Jojo Moyes

Après toi

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Alix Paupy

Hauteville

À ma grand-mère, Betty McKee.

Chapitre premier

Le gros homme assis au bout du bar transpire. Il a la tête baissée sur son scotch, mais de temps en temps il lève les yeux et regarde derrière lui, vers la porte. Son front brille à la lumière des néons. Il laisse échapper un long soupir tremblant, puis se replonge dans son verre.

— Excusez-moi ?

Je détourne mon attention de la vaisselle que j’essuie.

— Je peux en avoir un autre ?

J’ai envie de lui répondre que ce n’est vraiment pas une bonne idée, que boire ne l’aidera pas, que cela pourrait même aggraver la situation. Mais c’est un grand garçon, et je termine dans un quart d’heure. Et puis, d’après le règlement, je n’ai aucune raison de lui dire non. Alors je prends son verre et ressors la bouteille.

— Un double, précise-t-il en passant une main potelée sur son visage en sueur.

— Ça fera 7,20 livres, s’il vous plaît.

Il est 22 h 45 un mardi soir. Le Shamrock and Clover, le pub irlandais de l’East City Airport, qui, soit dit en passant, est à peu près aussi irlandais que Mahatma Gandhi, s’apprête à cesser son activité pour la nuit. Le bar ferme ses portes dix minutes après le décollage du dernier avion et, à cette heure, il ne reste plus que moi, un jeune homme concentré sur son ordinateur portable, deux femmes qui gloussent ensemble à la table trois et le gros bonhomme qui tète son double Jameson en attendant soit le SC107 pour Stockholm, soit le DB224 pour Munich ; ce dernier est en retard de quarante minutes.

Je travaille depuis midi, puisque Carly a eu des maux d’estomac et a dû rentrer chez elle. Je m’en fiche. Travailler tard ne me dérange pas. En chantonnant à mi-voix sur Cornemuses celtes de l’Île d’Émeraude, Volume III, je traverse la salle afin de récupérer les verres vides des deux femmes, occupées à regarder une vidéo sur un portable. Elles rient du rire facile des gens bien imbibés.

— C’est ma petite-fille, me dit la blonde quand je me penche sur la table. Elle a cinq jours.

— Mignonne, réponds-je avec un sourire.

Pour moi, tous les bébés sont mignons à croquer.

— Ma fille habite en Suède. Je n’y suis encore jamais allée, mais c’est l’occasion ou jamais, non ? C’est ma première petite-fille.

— On boit à la santé du bébé, ajoute l’autre dans un grand éclat de rire. Vous voulez vous joindre à nous ? Allez, prenez une petite pause. Sans vous, on n’aura jamais fini cette bouteille à temps.

— Oups ! Il faut y aller ! Allez, Dor !

Alertées par un écran d’affichage, elles rassemblent leurs affaires à la hâte et s’éloignent d’un pas légèrement titubant. Je pose leurs verres sur le bar et parcours la pièce des yeux pour vérifier que rien d’autre n’a besoin d’être nettoyé.

— Vous n’êtes jamais tentée ? me demande la plus petite des deux femmes, qui est revenue prendre son écharpe.

— Pardon ?

— Tentée de descendre à l’aéroport à la fin de votre journée. De sauter dans un avion. À votre place, j’en mourrais d’envie, dit-elle en gloussant. Chaque jour que Dieu fait.

Je lui souris, le genre de sourire professionnel qui signifie tout et son contraire, puis me retourne vers le bar.

Autour de moi, les boutiques détaxées ferment pour la nuit. Les volets de fer descendent avec fracas sur les sacs à main hors de prix et les Toblerone géants. Les lumières clignotent puis s’éteignent aux portes trois, cinq et onze, et les derniers voyageurs du jour disparaissent dans le ciel nocturne. Violette, la femme de ménage congolaise, pousse son chariot vers moi, de son pas lent et chaloupé. Ses chaussures aux semelles de caoutchouc grincent sur le lino brillant.

— Bonsoir, ma chérie.

— Bonsoir, Violette.

— Tu ne devrais pas traîner si tard, ma belle. Tu devrais être à la maison avec ceux que tu aimes.

Elle me répète exactement la même chose tous les soirs. Comme d’habitude, je réponds :

— Je n’en ai plus pour longtemps.

Satisfaite, elle hoche la tête et poursuit son chemin.

Le jeune homme à l’ordinateur portable et le buveur de scotch au front luisant sont partis. J’achève d’empiler les verres et fais les comptes, vérifiant avec zèle que le contenu du tiroir-caisse correspond bien aux encaissements du jour. Je consigne le tout dans le grand-livre, vérifie les pompes à bière, note les commandes à effectuer. Je remarque alors que le manteau du gros homme est toujours posé sur son tabouret. Je m’approche et jette un coup d’œil à l’écran des horaires. Le vol pour Munich s’apprête tout juste à embarquer. Je vérifie une nouvelle fois, puis me dirige à pas lents vers les toilettes des hommes.

— Il y a quelqu’un ?

La voix qui en émerge est teintée d’angoisse. Je pousse la porte.

Le buveur de scotch est penché sur le lavabo, il s’asperge le visage d’eau fraîche. Il est blanc comme un linge.

— Ils ont appelé mon vol ?

— À l’instant. Vous avez encore quelques minutes.

Je m’apprête à partir, mais me ravise. L’homme me regarde fixement, l’angoisse se lit dans ses yeux.

— Je ne peux pas, dit-il.

Il attrape une serviette en papier et s’en tamponne le front.

— Je ne peux pas prendre l’avion.

J’attends qu’il poursuive.

— Je suis censé rencontrer mon futur patron, mais je ne peux pas. Je n’ai pas osé lui dire que j’ai peur de l’avion. Ou plutôt, je n’ai pas peur, je suis tétanisé.

Je laisse la porte se refermer derrière moi.

— En quoi consiste votre nouvel emploi ?

Il semble surpris.

— Euh… je bosse dans les pièces auto. Je suis le nouveau directeur régional chez Hunt Motors.

— C’est un poste à haute responsabilité, on dirait.

— J’y travaille depuis longtemps, déclare-t-il d’une voix étranglée. C’est pour ça que je n’ai pas envie de mourir dans une boule de feu volante…

Je suis tentée de lui faire remarquer qu’il s’agirait plutôt d’une boule de feu en chute libre, mais mon commentaire ne lui serait d’aucun secours. Il s’asperge encore une fois le visage, et je lui tends une nouvelle serviette en papier.

— Merci.

Il pousse un soupir tremblant et se redresse, essaie de se remettre d’aplomb.

— Je parie que vous n’avez jamais vu un homme se comporter de façon aussi ridicule, hein ? ajoute-t-il avec un petit rire gêné.

Je le détrompe aussitôt :

— J’assiste à ce genre de spectacle quatre fois par jour, en moyenne.

Il ouvre grands ses petits yeux.

— Quatre fois par jour, je dois récupérer quelqu’un dans les toilettes des hommes. Et généralement, c’est à cause de la peur de l’avion.

Il me regarde d’un air ahuri.

— Mais vous savez, poursuis-je, comme je le dis à tous les autres, aucun avion parti de cet aéroport ne s’est jamais écrasé.

— C’est vrai ?

— Pas un seul.

— Même pas… un petit crash sur la piste d’atterrissage ?

— C’est d’un ennui mortel, ici, réponds-je en haussant les épaules. Des gens s’en vont vers leur destination et reviennent quelques jours plus tard.

Je m’appuie sur la porte pour l’ouvrir. Ces toilettes ne sentent jamais la rose en fin de journée. J’ajoute :

— Et franchement, je pense que de pires choses pourraient vous arriver.

— Oui, je suppose.

Il réfléchit un instant, puis me regarde d’un air suspicieux.

— Quatre par jour ? répète-t-il.

— Parfois plus. Maintenant, si ça ne vous dérange pas, je dois vraiment y aller. Ce n’est pas bon pour moi d’être vue trop souvent en train de sortir des toilettes des hommes.

Il sourit, et l’espace d’une minute, je vois à quoi il doit ressembler en d’autres circonstances. Un homme naturellement affable, au sommet de sa carrière dans les pièces de voitures manufacturées en Europe.

— Je crois que c’est le dernier appel pour votre vol.

— Vous êtes certaine que ça va bien se passer ?

— Mais oui. Vous avez choisi une compagnie très sûre. Et ce vol ne durera que quelques heures. Regardez, le SK491 a atterri il y a cinq minutes. En vous rendant à votre porte d’embarquement, vous croiserez les hôtesses de l’air qui rentrent chez elles. Vous les verrez discuter et rire avec insouciance. Pour elles, prendre l’avion est aussi anodin que prendre le bus. Certaines le font deux, trois, quatre fois par jour. Et elles ne sont pas stupides : si elles n’étaient pas persuadées d’être en sécurité, elles ne monteraient pas à bord, pas vrai ?

— Aussi anodin que prendre le bus, répète-t-il.

— C’est même probablement bien moins risqué.

— Oui, c’est sûr, répond-il en haussant les sourcils. Il y a tellement de crétins sur les routes…

Je hoche la tête.

Il redresse sa cravate.

— Et c’est un travail important.

— Ce serait dommage de rater une telle opportunité pour un si petit problème. Vous irez mieux quand vous serez là-haut.

— Peut-être. Merci…

— Louisa.

— Merci, Louisa. Vous êtes très gentille.

Il me regarde d’un air songeur.

— Je suppose…, reprend-il. Je suppose que vous… ne voudrez pas boire un verre avec moi un jour ?

— C’est le dernier appel, monsieur, dis-je à nouveau en ouvrant la porte pour le laisser passer.

Il hoche la tête et fait mine de chercher quelque chose dans ses poches afin de masquer sa gêne.

— Oui. Bien sûr. Bon… alors j’y vais.

— Amusez-vous bien avec vos pièces auto.

Deux minutes après son départ, je découvre qu’il a vomi dans tout le troisième box.

J’arrive chez moi à 1 h 15. J’entre dans l’appartement silencieux, me déshabille, enfile un bas de pyjama et un sweat à capuche, puis ouvre le frigo pour en sortir une bouteille de blanc. Je me sers un verre. Le vin est aigre à m’en faire grimacer. J’examine l’étiquette et me rends compte que j’ai dû ouvrir la bouteille la veille au soir, puis oublier de la reboucher. Je me laisse tomber sur une chaise, ma bouteille à la main.

Sur le manteau de la cheminée sont posées deux cartes. La première vient de mes parents, qui me souhaitent un joyeux anniversaire. Ce courrier de « meilleurs vœux » de maman est aussi douloureux qu’une blessure par arme blanche. L’autre est de ma sœur, qui me propose de passer pour le week-end avec Thom. Elle date d’il y a six mois. J’ai deux messages vocaux sur mon répondeur. Un du dentiste. Un de quelqu’un d’autre.

« Salut, Louisa. C’est Jared. On s’est rencontrés au Dirty Duck. Enfin, on a baisé plutôt (ricanement nerveux). C’était… tu vois… j’ai bien aimé. Je me disais qu’on pourrait peut-être remettre ça ? Tu as mon numéro… »

Je termine ma bouteille, puis envisage d’aller en acheter une autre. Mais je n’ai pas envie de ressortir. Je n’ai pas envie que Samir, qui tient l’épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, me resserve ses blagues sur mes éternelles bouteilles de pinot gris. Je n’ai pas envie de devoir parler à qui que ce soit. Je suis soudain épuisée, mais c’est le genre d’épuisement mental qui me dit que si je vais me coucher, je ne pourrai pas trouver le sommeil. Je pense un instant à Jared et à la drôle de forme de ses ongles de pied. Des ongles bizarres suffisent-ils à me dégoûter ? Je regarde fixement les murs nus du salon et me rends soudain compte que tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un bon bol d’air. J’ouvre la fenêtre de l’entrée et grimpe d’un pas mal assuré sur l’escalier de secours qui mène jusqu’au toit.

La première fois que je suis montée sur le toit, il y a neuf mois, l’agent immobilier m’a dévoilé l’existence du jardinet que les précédents locataires y avaient aménagé à l’aide de quelques bacs à fleurs et d’un petit banc.

— Cette terrasse ne vous appartient pas officiellement, bien entendu, avait-il déclaré, mais votre appartement est le seul à bénéficier d’un accès direct sur les toits. Je trouve ça très joli. Vous pourriez même y organiser une fête !

Je l’avais regardé en me demandant s’il cherchait vraiment à vendre cet appartement à un fêtard invétéré.

Les plantes sont mortes depuis longtemps. Apparemment, je n’ai pas la main verte, et je ne suis pas très douée pour m’occuper des choses… ni des gens. Maintenant, je suis debout sur le toit et j’observe l’obscurité clignotante de Londres à mes pieds. Autour de moi, un million de gens vivent, respirent, mangent, se disputent. Un million de vies complètement séparées de la mienne. J’en ressens une étrange sérénité.

Les réverbères scintillent tandis que les bruits de la ville s’élèvent jusqu’à moi dans l’air nocturne. Des moteurs rugissent, des portes claquent. À quelques kilomètres plus au sud, j’entends le vrombissement d’un hélicoptère de police dont le faisceau lumineux scanne l’obscurité d’un parc à la recherche d’un malfaiteur. Quelque part, au loin, une sirène retentit. On entend toujours une sirène.

— Vous verrez, vous n’allez pas tarder à vous sentir ici chez vous, avait affirmé l’agent immobilier.

J’avais failli éclater de rire. La ville me semble plus étrangère que jamais. Je ne me sens chez moi nulle part.

J’hésite, puis hasarde un pas sur la corniche, les bras levés, comme une funambule un peu ivre. Un pied devant l’autre, je commence à longer le mur. La brise me donne la chair de poule. Quand je venais d’emménager, quand la situation me paraissait désespérée, je me mettais parfois au défi de parcourir toute la longueur de l’immeuble. Lorsque j’atteignais l’autre côté, j’éclatais de rire dans la nuit.

Tu vois, je suis là. Vivante. Je prends des risques. Comme tu me l’as demandé !

C’était devenu une habitude secrète. Moi, la ville, le réconfort de la pénombre, l’anonymat et la certitude que là-haut personne ne sait qui je suis. Je lève la tête, je sens la brise nocturne, j’entends des rires en dessous, le fracas étouffé d’une bouteille qu’on casse, le flot des véhicules qui s’écoule vers le centre-ville. Je vois le courant rouge interminable des feux arrière, un vrai réseau sanguin automobile. Il n’y a qu’entre 3 et 5 heures du matin que l’on peut profiter d’un silence relatif : les alcooliques se sont effondrés dans leur lit, les chefs des restaurants ont enlevé leurs toques, les bars ont fermé leurs portes. Le silence de ces heures n’est interrompu que de manière sporadique par les travailleurs nocturnes, l’ouverture de la boulangerie juive au bout de la rue, les chocs sourds des camionnettes de livraison de journaux qui laissent tomber leurs bottes de papier. Je connais les mouvements les plus subtils de la ville parce que je ne dors plus.

Quelque part, en bas, une soirée privée se déroule au White Horse, pleine de bobos et de hipsters. Dehors, un couple se dispute. À l’autre bout de la ville, l’hôpital ramasse les morceaux des pauvres et des blessés, et soigne ceux qui viennent de remporter un nouveau jour face à la mort. Là-haut, il n’y a que l’air, l’obscurité, le vol de fret aérien de la RedEx qui relie LHR à Pékin, et d’innombrables voyageurs, comme mon buveur de scotch, tous en route pour une nouvelle destination.

— Dix-huit mois. Dix-huit longs mois. Quand est-ce que j’en aurai fini ?

J’adresse ma question à l’obscurité.

Et la voilà. Je la sens qui remonte, la colère inattendue. Je fais deux pas en avant en regardant mes pieds.

— Je ne me sens pas vivre. Je ne ressens rien.

Deux pas. Deux de plus. Ce soir, j’irai jusqu’au coin.

— Ce n’est pas une vie que tu m’as donnée, pas vrai ? Pas vraiment. Tu t’es contenté de détruire l’ancienne. Tu l’as fait voler en éclats. Mais qu’est-ce que je suis censée faire de ce qu’il en reste ? Quand est-ce que j’aurai l’impression…

J’étends les bras, je sens l’air froid de la nuit sur ma peau et me rends compte que je me suis remise à pleurer.

— Je te déteste, Will, dis-je dans un murmure. Je te déteste pour m’avoir abandonnée.

La peine enfle de plus belle, comme un brusque raz-de-marée qui m’accable. Et juste alors que je me sens prête à m’y noyer, une voix retentit dans l’ombre :

— Je ne crois pas que vous devriez être ici.

Je me retourne à moitié et aperçois en un éclair un petit visage pâle non loin de l’escalier de secours. Une paire d’yeux grands ouverts. Sous le choc, mon pied glisse sur le parapet. Mon cœur vacille une fraction de seconde avant que mon corps le suive dans sa chute. Et alors, comme dans un cauchemar, je ne pèse plus rien dans l’abîme de l’air nocturne. Mes jambes s’agitent au-dessus de ma tête, et j’entends un hurlement qui doit être le mien.

Puis un bruit mat.

Et tout devient noir.

Chapitre 2

— Comment vous appelez-vous ?

Quelque chose me serre le cou.

Une main me tâte la tête, doucement.

Je suis en vie. C’est une surprise.

— C’est ça. Ouvrez les yeux. Regardez-moi, maintenant. Regardez-moi. Pouvez-vous me dire votre nom ?

Je veux parler, ouvrir la bouche, mais les sons qui en sortent ne sont qu’un charabia incompréhensible. Je crois que je me suis mordu la langue. Je perçois le goût métallique du sang. Je ne peux pas bouger.

— On va vous mettre sur un brancard, d’accord ? Ce sera peut-être inconfortable pendant une minute, mais je vais vous administrer un peu de morphine pour soulager la douleur.

La voix de l’homme est calme, apaisante, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde que d’être étendue, brisée, sur une dalle de ciment, les yeux levés vers le ciel nocturne. J’ai envie de rire et de lui dire à quel point la situation est ridicule. Mais rien ne semble fonctionner normalement.

Le visage de l’homme disparaît. Une femme en veste fluo, ses cheveux bruns bouclés attachés en une queue-de-cheval, se penche sur moi. Soudain, la lumière d’une lampe torche m’aveugle. La femme me regarde avec un intérêt détaché, comme si j’étais un spécimen et non pas une personne.

— Est-ce qu’il faut l’intuber ?

Je veux parler, mais je suis distraite par la douleur dans mes jambes.

Merde !

Difficile de savoir si je l’ai dit à haute voix.

— Fractures multiples. Pupilles normales et réactives. Pression sanguine quatre-vingt-dix sur soixante. Elle a du bol d’être passée à travers cet auvent. Et quelles étaient ses probabilités d’atterrir sur une chaise longue, hein ? En revanche, je n’aime pas trop cet hématome.

De l’air froid sur mon ventre, puis le contact léger de doigts tièdes.

— Hémorragie interne ?

— Il nous faut une seconde équipe ?

— Pouvez-vous reculer, s’il vous plaît ? Reculez.

La voix d’un autre homme :

— Je suis sorti fumer, et elle est tombée tout droit sur mon balcon. Elle a failli m’atterrir dessus, bordel !

— Eh bien, on dirait que c’est votre jour de chance : elle vous a raté.

— J’ai eu le choc de ma vie ! On ne s’attend pas à ce que des gens tombent du ciel comme ça. Regardez ma chaise. Elle m’a coûté huit cents livres au Conran Shop… Vous pensez que je peux me faire rembourser ?

Un bref silence.

— Vous êtes libre de faire ce que vous voulez, monsieur. Vous savez quoi, vous pouvez même lui demander de payer le nettoyage du sang sur votre balcon, tant que vous y êtes. Qu’est-ce que vous en dites ?

Le premier homme jette un regard complice à sa collègue. Quelques secondes passent. Enfin, je comprends. Je suis tombée d’un toit ? Mon visage est froid. Je me rends compte dans un brouillard que je tremble de tous mes membres.

— Elle entre en état de choc, Sam.

La porte d’une camionnette s’ouvre quelque part en bas. Puis la planche sous moi se déplace, et l’espace d’un instant… la douleur la douleur la douleur ! Et tout devient noir.

Une sirène, un tourbillon bleu. On entend toujours une sirène à Londres. On se déplace. Le néon court d’un bout à l’autre de l’ambulance, tressaute et clignote, illuminant l’intérieur plein à craquer du véhicule. L’homme à l’uniforme vert tape quelque chose sur son téléphone avant de se tourner vers moi pour ajuster la perfusion au-dessus de ma tête. La douleur a diminué – merci la morphine ? –, mais alors que je reprends conscience, une terreur grandissante s’empare de moi, comme un airbag qui se gonfle peu à peu dans mes poumons.

Oh, non. Oh, pitié, non.

— Egcusez-gnoi ?

L’homme, calé à l’arrière de l’ambulance, met quelques secondes à réagir. Il se retourne et se penche sur moi. Il sent le citron, et je remarque qu’il s’est entaillé la joue en se rasant.

— Vous allez bien ?

— Est-ce gne…

L’homme se penche un peu plus.

— Désolé, j’ai du mal à vous entendre avec la sirène. On arrive bientôt à l’hôpital.

Il pose une main sur la mienne. Celle-ci est sèche et tiède, rassurante. Soudain, je panique à l’idée qu’il me lâche.

— Tenez bon. Donna, quelle est l’heure estimée d’arrivée ?

Je ne peux pas parler. Ma langue remplit ma bouche. J’ai l’esprit confus, mes pensées se bousculent. Ai-je bougé les bras quand ils m’ont ramassée ? J’ai bien levé la main droite ?

— Gne suis garalysée ? parviens-je enfin à articuler dans un souffle.

— Pardon ? demande-t-il en approchant son oreille de ma bouche.

— Garalysée ? Gne suis garalysée ?

— Paralysée ?

L’homme hésite, les yeux plongés dans les miens, puis se retourne pour regarder mes jambes.

— Pouvez-vous agiter les orteils ?

J’essaie de me souvenir comment bouger mes pieds. L’effort semble me demander beaucoup plus de concentration que d’habitude. L’homme touche doucement mes orteils, comme pour me rappeler où ils se trouvent.

— Essayez encore. Voilà.

La douleur m’explose dans la jambe. Un halètement retentit, peut-être un sanglot. Le mien.

— Vous allez bien. La douleur, c’est bon signe. Je ne peux rien garantir, mais je ne crois pas que votre moelle épinière soit touchée. Vous avez la hanche brisée, ainsi que plusieurs contusions.

Ses yeux sont plongés dans les miens. Un regard doux. Il semble comprendre à quel point j’ai besoin d’être convaincue. Je sens sa main se refermer sur la mienne. Je n’ai jamais eu tant besoin d’un contact humain.

— Vraiment, ajoute-t-il. Je suis sûr que vous n’êtes pas paralysée.

— Oh, Gnieu merci.

J’entends ma voix comme venue de très loin. Mes yeux s’emplissent de larmes.

— Gn’il vous plaît, gne me lâgez pas, dis-je dans un murmure.

Il se penche un peu plus sur moi.

— Je ne vous lâcherai pas.

Je veux parler, mais son visage se brouille et je perds à nouveau conscience.

Plus tard, ils m’apprennent que je suis tombée de deux étages sur les cinq que comporte l’immeuble, et que j’ai traversé un auvent pour atterrir sur l’immense chaise longue de luxe à l’épais coussin waterproof du balcon de M. Antony Gardiner, avocat spécialisé en droit des brevets. J’ai la hanche cassée, et deux de mes côtes ainsi que ma clavicule sont brisées net. Je me suis également cassé deux doigts de la main gauche et un métatarse, qui a transpercé la peau de mon pied et fait s’évanouir un interne. Mes radios sont pour eux une source de fascination.

Je n’arrête pas d’entendre la voix de l’urgentiste qui m’a soignée : « On ne sait jamais ce qui peut arriver quand on chute de si haut. » Apparemment, j’ai eu beaucoup de chance. Ils ne cessent de me le répéter et attendent, tout sourires, comme si j’allais réagir par un grand sourire. Ou peut-être un petit numéro de claquettes. Je ne me sens pas chanceuse. En fait, je ne ressens rien du tout. Je somnole et m’éveille. Parfois, la vue au-dessus de moi me fait penser aux lumières aveuglantes d’un théâtre ; parfois, je me retrouve dans une chambre calme et silencieuse. Le visage d’une infirmière. Des bribes de conversation.

« Tu as vu le merdier qu’a mis la vieille de la D4 ? Sympa pour finir sa garde… »

« Repose-toi, Louisa. On s’occupe de tout. Repose-toi. »

La morphine me rend somnolente. Ils augmentent ma dose, et j’accueille avec reconnaissance ce goutte-à-goutte qui me fait tout oublier.

J’ouvre les yeux pour découvrir ma mère debout au pied de mon lit.

— Elle est réveillée. Bernard, elle est réveillée ! Il faut qu’on aille chercher l’infirmière ?

Tiens, elle a changé de couleur de cheveux, me dis-je distraitement. Et puis : Oh, c’est ma mère. Ma mère ne me parle plus.

— Oh, Dieu merci. Dieu merci.

Ma mère touche le crucifix suspendu à son cou. Ce geste me rappelle quelqu’un, mais je ne sais plus qui. Elle se penche sur moi et me caresse doucement la joue. Bizarrement, mes yeux s’emplissent de larmes.

— Oh, ma petite fille.

Elle se penche sur moi, comme pour me protéger de nouvelles blessures. Je sens son parfum, aussi familier que le mien.

— Oh, Lou, gémit-elle en essuyant mes larmes à l’aide d’un mouchoir. J’ai eu la peur de ma vie quand ils ont appelé. Est-ce que tu as mal ? Tu as besoin de quelque chose ? Tu es bien installée ? Je peux aller te chercher un verre d’eau ?

Elle parle si vite que je n’ai pas le temps de répondre.

— On est venus tout de suite. Treena garde grand-père. Il t’embrasse. Enfin, il a grommelé un truc incompréhensible, mais on sait tous ce que ça veut dire. Oh, ma chérie, comment t’es-tu mise dans ce pétrin ? Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?

Elle ne semble pas attendre une réponse. Tout ce que j’ai à faire, c’est rester couchée là sans rien dire.

Ma mère se tapote les yeux, puis essuie de nouveau les miens.

— Tu es toujours ma fille. Et… et je ne supporterais pas si quoi que ce soit t’arrivait et qu’on ne soit pas… tu sais.

— Ngung…

Je ravale les mots. Ma langue me paraît ridiculement épaisse. Je parle comme si j’étais ivre.

— Gne n’ai gnamais voulu…

— Je sais. Mais tu ne m’as pas simplifié la tâche, Lou. Je ne pouvais pas…

— Pas maintenant, chérie, dit papa en lui étreignant l’épaule.

Ses yeux se perdent dans le vide, et elle me prend la main.

— Quand on a reçu le coup de fil, poursuit-elle. Oh. Je me suis dit… Je ne savais pas.

Elle renifle de nouveau, le mouchoir pressé sur ses lèvres.

— Dieu merci, elle va bien, Bernard.

Papa se profile au-dessus de moi. Nous nous sommes téléphoné pour la dernière fois il y a quelques semaines, mais je ne l’ai pas vu en personne depuis dix-huit mois, depuis le jour où j’ai quitté ma ville natale. Il me paraît immense et familier, et surtout terriblement fatigué.

— Désolée, dis-je dans un murmure.

Je ne sais pas quoi ajouter.

— Ne sois pas bête, réplique-t-il. On est heureux que tu ailles bien. Même si tu as l’air d’avoir combattu six rounds contre Mike Tyson. Tu t’es regardée dans un miroir depuis que tu es arrivée ici ?

Je fais « non » de la tête.

— Peut-être… que tu devrais attendre encore un petit peu, reprend-il. Tu te souviens de Terry Nicholls, la fois où il est passé par-dessus le guidon de son vélo devant l’épicerie ? Eh bien, sans la moustache, c’est à peu près à ça que tu ressembles. En fait, ajoute-t-il en examinant avec soin mon visage, maintenant que tu en parles…

— Bernard.

— On t’apportera une pince à épiler dès demain. Et la prochaine fois que tu as envie de prendre des leçons de voltige, va plutôt à l’aérodrome, OK ? Visiblement, sauter dans le vide et battre des bras ne fonctionne pas avec toi.

Je tente d’esquisser un sourire.

Ils se penchent tous les deux sur moi. Leurs traits sont tirés, leurs visages anxieux. Mes parents.

— Elle a maigri, Bernard. Tu ne trouves pas qu’elle a maigri ?

Papa s’approche encore un peu. Je remarque que ses yeux sont un peu plus humides et son sourire un peu plus incertain que d’ordinaire.

— Ah… elle est très jolie, ma chérie. Crois-moi. Tu es très belle.

Il serre ma main, puis la porte à ses lèvres pour l’embrasser. Il n’avait jamais agi ainsi de toute sa vie.

C’est alors que je comprends : ils ont cru que j’allais mourir. Sans crier gare, un sanglot me secoue la poitrine. Je ferme les yeux pour retenir mes larmes et sens la paume calleuse de mon père contre la mienne.

— On est là, ma chérie. Tout va bien, maintenant. Tout va bien se passer.

Ils font le trajet de vingt-cinq kilomètres tous les jours pendant deux semaines, prenant le premier train de la journée. Et même après, ils reviennent tous les deux ou trois jours. Papa a pris un congé spécial parce que maman ne veut pas voyager seule. Après tout, comme elle dit, on ne sait jamais quel genre de personne on peut croiser à Londres. Elle accompagne ces mots d’un regard furtif derrière elle, comme si un truand armé d’un poignard rôdait dans l’hôpital. Treena, quant à elle, reste à la maison pour s’occuper de grand-père. À l’expression de ma mère, je devine que ce n’est pas le premier choix de ma sœur.

Maman m’apporte des repas qu’elle cuisine. Elle le fait depuis le jour où nous avons tous examiné mon plateau et, malgré cinq minutes d’intenses spéculations, n’avons pas réussi à déterminer de quoi il s’agissait. « Et sur un plateau en plastique, Bernard ! Comme en prison. » Elle avait tristement pris un bout d’aliment avec une fourchette, puis l’avait reniflé. Depuis, elle arrive chaque fois avec d’énormes sandwichs, d’épaisses tranches de jambon ou de fromage dans du pain blanc, et de la soupe maison. « De la nourriture qu’on peut reconnaître. » Et elle me nourrit comme un bébé. Ma langue retrouve peu à peu sa taille normale. Apparemment, j’ai failli la sectionner avec mes dents en atterrissant. Ce n’est pas rare, m’ont-ils dit.

J’ai subi deux opérations pour mettre une broche à la hanche, et mon pied et mon bras gauches sont plâtrés jusqu’en haut. Keith, l’un des brancardiers, me demande s’il peut signer mes plâtres – d’après lui, cela porte malheur de les laisser blancs – et se hâte d’y inscrire un petit mot tellement cochon qu’Éveline, l’infirmière philippine, a dû coller un pansement dessus avant l’arrivée du médecin. Quand il pousse mon fauteuil pour m’emmener en radiologie ou à la pharmacie, Keith me raconte les ragots de l’hôpital. Je me passerais bien d’entendre les anecdotes de patients ayant succombé à des agonies lentes et douloureuses, mais cela semble lui faire plaisir. Parfois, je me demande ce qu’il raconte aux autres à mon sujet. Je suis la fille qui a survécu à une chute de cinq étages. En termes de statut hospitalier, cela me place au-dessus du constipé du service C qui s’est fait une occlusion intestinale ou de « cette stupide gonzesse qui s’est coupé le pouce avec un sécateur ».

C’est fou à quel point on devient vite institutionnalisé. Dès mon réveil, j’accepte les manipulations d’une poignée de gens que je reconnais à présent, tente de répondre correctement aux questions du médecin et attends l’arrivée de mes parents. Ces derniers s’occupent en réalisant de petites tâches dans ma chambre et deviennent peu à peu étrangement déférents à l’égard des docteurs. Papa ne cesse de s’excuser de mon incapacité à sautiller jusqu’à ce que maman lui assène un violent coup de pied dans la cheville.

Après la ronde des médecins, maman va généralement faire un tour dans les boutiques du rez-de-chaussée et revient en s’indignant à voix basse du nombre de fast-foods.

— Si tu avais vu cet unijambiste du service de cardiologie, Bernard ! Assis là, à se bourrer de cheeseburgers et de chips ! C’est incroyable !

Papa lit le journal local, assis sur une chaise au bout de mon lit. La première semaine, il n’a pas arrêté d’y chercher un article relatant mon accident. J’ai essayé de lui expliquer que dans ce quartier même les doubles meurtres méritent à peine un entrefilet, mais il réplique qu’à Stortfold, il y a quelques semaines, la une portait sur les « chariots de supermarché abandonnés dans la mauvaise zone du parking ». La semaine d’avant, c’étaient les « écoliers attristés par l’état de la mare aux canards » qui avaient fait les gros titres.

Le vendredi précédant ma dernière opération de la hanche, ma mère m’apporte une robe de chambre une taille au-dessus de la mienne et un grand sac en papier rempli de sandwichs aux œufs. Je n’ai pas besoin de demander de quoi il s’agit : l’odeur soufrée envahit la pièce dès qu’elle ouvre le sac. Mon père agite la main devant son nez.

— Les infirmières vont encore m’accuser, Josie ! proteste-t-il avant d’ouvrir et de fermer la porte de la chambre pour tenter de provoquer un courant d’air.

— Les œufs vont la remettre d’aplomb, réplique ma mère. Elle est trop maigre. Et puis, tu peux parler : tu accusais encore le chien pour tes odeurs infectes deux ans après sa mort.

— C’était pour maintenir un peu de romantisme entre nous, mon amour.

Maman baisse la voix :

— Treena prétend que son dernier mec lui mettait la couverture sur la tête quand il pétait. Vous imaginez !

— Quand j’ai le malheur de lâcher un pet, ta mère menace de s’exiler dans une autre région, s’esclaffe papa.

Même quand ils rient, il règne comme une tension dans l’air. Je la sens. Quand votre univers se réduit à quatre murs, vous devenez particulièrement réceptif aux infimes variations de l’atmosphère. Tout est dans la manière dont les médecins se détournent légèrement en examinant les radios, ou dont les infirmières se couvrent la bouche en parlant d’un patient qui vient de décéder.

Je décide de crever l’abcès :

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Ils échangent un regard gêné.

— Eh bien…, commence maman en s’asseyant au bord de mon lit. Le docteur a dit… que… la façon dont tu es tombée n’est pas claire.

Je mords dans un sandwich aux œufs. J’arrive de nouveau à me servir de ma main gauche.

— Oh, ça, réponds-je. J’ai été déconcentrée.

— En marchant sur le bord du toit ?

Je mâche un instant sans répondre.

— Est-ce que par hasard tu n’aurais pas fait une crise de somnambulisme, ma chérie ?

— Papa… je n’ai jamais été somnambule.

— Si, une fois. Quand tu avais treize ans, tu as erré jusqu’à la cuisine et tu as mangé la moitié du gâteau d’anniversaire de Treena.

— Euh… Je n’étais peut-être pas vraiment endormie…

— Et il y a ton alcoolémie. Ils ont dit que tu avais bu… énormément.

— J’avais eu une soirée difficile au travail. J’ai bu un verre ou deux, puis je suis montée prendre l’air sur le toit. Et j’ai été distraite par une voix.

— Tu as entendu une voix ?

— J’étais debout sur le bord, je regardais la ville. Je fais ça de temps en temps. Il y a eu la voix de cette fille derrière moi qui m’a fait peur, et j’ai perdu l’équilibre.

— Une fille ?

— Je n’ai entendu que sa voix.

Papa se penche sur moi.

— Tu es sûre qu’il y avait vraiment une fille ? Tu n’as pas imaginé…

— C’est ma hanche que j’ai cassée, papa. Pas ma tête.

— Ils ont dit que c’est une fille qui a appelé l’ambulance, fait remarquer maman en posant la main sur le bras de mon père.

— Donc tu es en train de nous dire qu’il s’agissait vraiment d’un accident ? demande-t-il.

J’arrête de manger. Ils détournent les yeux d’un air coupable.

— Quoi ? Vous… vous croyez que j’ai sauté ?

— On ne croit rien du tout, proteste papa en se grattant la tête. C’est juste que… eh bien… Les choses vont si mal depuis… Et on ne t’a pas vue depuis si longtemps… Et on était un peu surpris que tu marches sur...