© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Chapitres 5 à 8 de l’édition originale italienne parue sous le titre :
L’INVERNO DEI LEONI La Saga dei Florio – II
© Stefania Auci, 2021
Chez Casa Editrice Nord S.u.r.l.,
Gruppo editoriale Mauri Spagnol en 2021

ISBN : 978‑2‑226‑48008-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Eleonora et Federico,
pour toute leur tendresse et toute leur affection.
Je suis très fière de vous.

« J’ai vécu assez vieux. Ma vie à son déclin

Ne garde que des feuilles jaunies et desséchées.

À tout ce qui devrait entourer la vieillesse,

Honneur, amour, respect, et des légions d’amis,

Je ne dois pas m’attendre ; à leur place il m’échoit

Des malédictions, pas moins intenses pour être muettes,

Ou l’hommage feint que le pauvre cœur

Voudrait, mais n’ose pas, désavouer. »

William Shakespeare, Macbeth, V, 3, 24-30
[traduction de Jean-Claude Sallé,
in William Shakespeare, Œuvres complètes.
Tragédies II, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1995, p. 7. (N.d.T.)].

DU COGNAC
mars 1894  -  mars 1901

Abballa quannu a fortuna sona.

« Quand la chance joue sa musique, danse ! »

PROVERBE SICILIEN

Vers la fin de l’année 1893, la situation s’aggrave en Sicile : le 10 décembre, à Giardinello, dans la province de Palerme, une manifestation contre les impôts s’achève sur un tragique bilan de onze morts et de nombreux blessés ; le 25 décembre, sept personnes décèdent lors d’une manifestation similaire à Lercara Friddi, toujours dans la province de Palerme. Et plusieurs manifestations éclatent à travers l’île, souvent réprimées avec violence. Le 4 janvier 1894, alors que le nombre total de morts dépasse le millier, Francesco Crispi décrète l’état de siège en Sicile, nomme Roberto Morra di Lavriano, ancien préfet de Palerme, au poste de commissaire civil extraordinaire du roi, et lui confère les pleins pouvoirs. La répression – menée par quarante mille soldats – est brutale : des peines très sévères sont prononcées au terme de procès sommaires ; comme l’écrit le commissaire lui-même dans son rapport, « la liberté individuelle, l’inviolabilité du foyer, la liberté de la presse, le droit de réunion et d’association » sont abolis et, comme on pouvait s’y attendre, les Faisceaux des travailleurs sont dissous. Mais les revendications économiques et sociales qui ont rapproché des ouvriers et des paysans, des artisans et des extracteurs de soufre, et même des fonctionnaires et des enseignants, dépassent largement les frontières de l’île : des manifestations et des émeutes éclatent des Pouilles à l’Émilie, d’Ancône à Brescia, et surtout en Lunigiane, où deux cent cinquante personnes sont arrêtées. La plupart de ces mouvements s’unissent au sein du Parti socialiste des travailleurs italiens, officiellement né en 1892 et devenu, le 13 janvier 1895, le Parti socialiste italien, avec Filippo Turati pour secrétaire.

C’est donc dans un contexte de profond malaise social que, le 21 février 1894, Sidney Sonnino, ministre des Finances et du Trésor, annonce au Parlement la nécessité d’augmenter les impôts pour surmonter les difficultés économiques que connaît le pays. Il se heurte à une opposition virulente, qui le contraint à démissionner. Crispi ne renonce pas pour autant à ses projets : son troisième gouvernement tombe le 4 juin, mais, dès le 14, son nouvel exécutif est prêt. Aidé, entre autres, par l’immense indignation que suscite l’attentat manqué de l’anarchiste Paolo Lega contre sa personne (16 juin 1894), il parvient, le 20 juillet, à faire approuver une série de mesures économiques incluant l’augmentation du prix du sel, celle des taxes sur les céréales et, surtout, celle de l’impôt sur le revenu.

Le quatrième gouvernement Crispi tombe à son tour le 10 mars 1896, quelques jours après la défaite d’Adoua (1er mars 1896), au cours de laquelle quatorze mille cinq cents soldats italiens (dont au moins six mille perdent la vie au combat) tentent en vain de repousser l’assaut des cent mille soldats du négus Ménélik II. Le député libéral Bernardo Arnaboldi Gazzaniga résume alors en ces termes la désastreuse entreprise africaine de l’Italie : « En douze ans, notre politique coloniale nous a amenés non seulement […] à dépenser environ cinq cents millions de lires pour rien, […] mais encore à augmenter partout la pauvreté et le mécontentement des populations » (intervention du 19 mai 1897 à la Chambre des députés).

Crispi est remplacé par Antonio Starabba di Rudinì, président du Conseil jusqu’au 29 juin 1898, à la tête de quatre gouvernements différents. La situation économique du pays, déjà très difficile en raison du coût très élevé de l’entreprise coloniale, est aggravée par l’insuffisance des récoltes (en septembre et octobre 1896, de graves inondations se sont produites dans le Piémont et en Calabre) ; il en résulte une forte augmentation du coût des céréales importées, et donc du prix du pain, qui s’établit en moyenne entre trente-cinq et soixante centimes le kilo. Le profond mécontentement populaire prend désormais les traits d’une véritable conscience sociale. En 1897, quinze députés socialistes, parmi lesquels Leonida Bissolati et Filippo Turati, sont élus au Parlement. Au cours des premiers mois de 1898, une série de protestations et de grèves enflamment toute la Péninsule, notamment à Florence, Ancône, Rome, Foggia, Naples. Le 8 mai, à Milan, le général Fiorenzo Bava Beccaris, investi des pleins pouvoirs et placé à la tête de vingt mille hommes, ordonne d’ouvrir le feu sur des manifestants réunis piazza del Duomo, faisant au moins une centaine de morts. Dans les jours qui suivent, il procède à l’arrestation d’environ deux mille personnes, à la fermeture de quatorze périodiques et à la dissolution de la Chambre du travail. Il sera plus tard nommé, par arrêté royal, grand officier de l’Ordre militaire de Savoie, « en récompense de l’immense service qu’il a rendu aux institutions et à la civilisation ».

Les soulèvements populaires ne cessent cependant pas. Toujours en 1898, l’état de siège est déclaré en Toscane et dans la province de Naples le 9 mai, dans la province de Côme le 11. Le 29 juin, après la démission de Rudinì, le roi nomme à la tête du gouvernement le général Luigi Pelloux, qui, en février 1899, tente de faire approuver un projet de loi prévoyant l’intégration dans l’armée des employés des chemins de fer et des postes, mais aussi une sévère limitation de la liberté d’association et du droit de grève et enfin une censure préventive des journaux. L’opposition de la gauche est acharnée et, après une longue série de violents débats parlementaires, Pelloux démissionne de son second mandat (14 mai 1899-24 juin 1900). Le modéré Giuseppe Saracco lui succède ; il restera en fonction jusqu’au 15 février 1901.

Le 4 juin 1899, le roi Humbert Ier avait accordé l’amnistie à tous les condamnés reconnus coupables d’avoir participé aux « émeutes pour le pain ». Ce geste de clémence n’a toutefois pas dissuadé l’anarchiste Gaetano Bresci d’assassiner le souverain de trois coups de feu, le 29 juillet 1900, à Monza, avant de déclarer : « J’ai agi pour venger les victimes pâles et sanglantes de Milan… Mon intention n’était pas de tuer un homme, mais un principe. » Condamné à la réclusion à perpétuité le 29 août, Bresci meurt en prison, peut-être par suicide, le 22 mai 1901.

Victor-Emmanuel III monte sur le trône le 11 août 1900, à l’âge de trente ans.

Le cognac est une affaire de terroir, de bois, de patience et d’eau de mer. Comme le whisky. Comme le marsala.

L’emploi du mot est attesté dès le XVIIe siècle, mais à partir du 1er mai 1909, en vertu d’un décret gouvernemental français, le reste du monde dut se résigner à produire une simple « eau-de-vie », l’appellation d’origine contrôlée étant désormais réservée à la Charente. On y trouve en effet un sol calcaire, riche en sédiments marins et recouvert de cépages comme l’ugni blanc – un clone du trebbiano introduit en France après les catastrophes causées par le phylloxéra à la fin du XIXe siècle –, le colombard aux grains jaunes délicats, et la folle-blanche aux grappes compactes. Pour devenir du cognac, le vin doit être composé d’au moins quatre-vingt-dix pour cent de ces trois raisins, seuls ou mélangés. Pour les dix pour cent restants, on peut en utiliser d’autres : le montils, le sémillon, le jurançon blanc, le blanc ramé, le select, le sauvignon.

Cela ne suffit cependant pas : il faut aussi respecter la période fixée pour la récolte, en général d’octobre jusqu’aux premières gelées. Sans compter les règles de fabrication des tonneaux, dont le bois doit provenir des forêts de chênes du Limousin et du Tronçais. Leurs douelles mûrissent à l’air, et ne sont ensuite reliées que par des cercles de fer, afin qu’aucun clou ni aucune colle n’altère plus tard la saveur de la boisson. Puis les tonneaux sont chauffés de l’intérieur pendant une longue période, avec la plus grande prudence. Enfin, avant d’être versé dans les barriques, le vin doit être distillé dans l’alambic charentais traditionnel pas moins de deux fois, d’abord entre vingt-cinq et vingt-sept degrés puis entre soixante-dix et soixante-douze degrés.

Alors seulement, vient la période de repos. Car c’est ainsi : tout ce qui est beau et précieux requiert du temps. Du calme. De la patience. Bien qu’ils ne soient mentionnés dans aucune recette, ces ingrédients sont essentiels. Il faut attendre, et attendre encore : rien de bon ne peut naître à une date prématurée.

Pour le cognac, l’attente est d’au moins deux ans mais peut aller jusqu’à cinquante ans, voire davantage. Dans les caves imprégnées de l’odeur de l’Atlantique où l’évaporation s’opère lentement, où l’arôme de l’alcool se mêle à celui du bois et du sel, le cognac acquiert ses saveurs caractéristiques de vanille, de tabac, de cannelle et de fruits secs, il prend une couleur ambrée et une consistance soyeuse. Bien entendu, son volume diminue chaque année de trois à cinq pour cent. Mais les Français savent qu’il s’agit là de la part des anges*1. Les caves abritent d’ailleurs un espace appelé Paradis*, réservé aux cognacs d’au moins cinquante ans d’âge.

Une fille, hélas.

Le sourire d’Ignazio s’est estompé lorsque la sage-femme lui a annoncé la nouvelle, et il a répondu aux compliments et aux bons vœux d’un simple hochement de tête. Diodata a ouvert la porte de la chambre de Franca, l’a laissé entrer et lui a mis entre les bras un petit être tout rouge et en pleurs, emmailloté dans des couvertures pour le protéger du froid de novembre.

Allongée dans son lit, Franca a les yeux fermés et les mains sur le ventre. L’accouchement a été long et difficile.

Ignazio s’est approché d’elle. En entendant ses pas, elle a ouvert les yeux.

« C’est une fille. Je suis désolée. »

À ces mots, prononcés d’un ton si navré, une vague de tendresse a submergé Ignazio. Il s’est assis à côté de son épouse, l’a embrassée sur le front et lui a répondu, en lui confiant le bébé : « C’est notre fille, et elle s’appelle Giovanna. » Ils ne sont plus un couple à la recherche laborieuse de son équilibre, ils forment maintenant une famille.

Au bout de trois mois, Giovannuzza a déjà conquis le cœur de son père. Si Franca reste sa reine, sa fille est sa princesse.

De toute façon, il finira bien par avoir un garçon, tôt ou tard. La Maison Florio a besoin d’un héritier. Le médecin a dit à Ignazio qu’il pourrait bientôt fréquenter à nouveau la chambre de sa femme, et c’est l’une des rares bonnes nouvelles de la période.

Oui, le mois de janvier 1894 a été difficile. Il y a eu peu de fêtes, à l’exception des réunions de famille, et peu d’occasions de se divertir. On reste enfermé chez soi, sous la protection de gardiens vigilants, afin que personne ne vienne troubler la tranquillité des gens comme il faut.

Palerme n’est plus un lieu sûr.

Dans les premiers jours de l’année, l’état de siège a été déclaré sur l’île. La faute en revient aux agitations déclenchées par les Faisceaux siciliens, cette organisation qui fédère des travailleurs agricoles et des ouvriers d’usine, hommes et femmes, tous également révoltés contre le poids des impôts et les vexations qu’ils sont souvent contraints de subir. À la vitesse d’une épidémie foudroyante, les manifestations se sont propagées de la ville à la campagne, et transformées en de véritables révoltes. À Pietraperzia, à Ispica, à Salemi, à Campobello di Mazara, à Mazara del Vallo, à Misilmeri, à Castelvetrano, à Trapani et à Santa Ninfa, des insurgés ont brûlé les bureaux de l’octroi et, les armes à la main, pris d’assaut des bâtiments publics et des prisons, où ils ont libéré des détenus.

La Sicile est en proie à un tel chaos qu’il a fallu l’intervention de l’armée pour rétablir l’ordre. Les « Piémontais », comme les appellent les vieillards, sont placés sous le commandement du général Morra de Lavriano, doté des pleins pouvoirs par le gouvernement ; fusil baissé, ils ont ouvert le feu sans distinction sur tous les protestataires, y compris des femmes. En revanche, rien n’a été fait contre ceux qui tyrannisent les paysans et les ouvriers, victimes de la faim et du désespoir. Bien au contraire, chaque manifestation s’est achevée sur un lourd bilan de morts, de blessés et d’arrestations suivies de procès. La déception a été d’autant plus amère que le gouvernement au pouvoir est dirigé par Francesco Crispi, un Sicilien et ancien garibaldien, qui a succédé à Giolitti après le scandale de la Banca Romana.

Il règne maintenant un calme pesant, dicté par la peur, maintenu à grand renfort d’arrestations incessantes et de peines sévères. Il y aurait de quoi donner raison à donna Ciccia, quand elle marmonne qu’on ne peut pas faire confiance à « l’autre, là », et qu’on se croirait revenu sous les Bourbons.

Ce soir, de faibles lumières éclairent la villa et le jardin. Des reflets chauds enflamment le verre de cognac qu’Ignazio tenait à la main il y a un instant à peine. Son arôme épicé, enrichi d’une subtile nuance de miel, emplit la pièce.

Quelqu’un frappe à la porte. « Entrez ! » bougonne Ignazio, arraché à la lecture des caractéristiques du Britannia, le cotre du prince de Galles dont on est en train d’achever la construction sur un chantier naval de Glasgow et que, en juin prochain, le Walkyrie d’Ignazio affrontera à l’occasion de la Channel Race.

Le visage de Franca apparaît dans l’encadrement de la porte. « Tu n’es pas encore prêt ?

– Pas encore, ma chérie. Mais dis-moi plutôt comment va Giovannuzza, lui répond son mari en mettant de côté ses papiers. Pourquoi est-ce qu’elle a pleuré tout l’après-midi ?

– La nurse m’a expliqué qu’elle a eu une vilaine colique. Elle lui a massé le ventre très longtemps. »

La pensée de ce petit corps doux et parfumé l’emplit d’une tendresse dont elle se croyait incapable. Au début, après les souffrances de l’accouchement, Franca avait craint de développer une sorte de rejet envers sa fille : elle avait eu trop mal, et trop de difficulté à se remettre. Mais contre toute attente, cette petite fille l’a séduite d’un simple regard ; elle lui a dès cet instant voué un amour passionné, total, qui exclut le reste du monde et la protège de toutes les laideurs de la vie.

Franca rejoint son mari. Depuis la naissance de Giovannuzza, son corps est devenu – si tant est que ce soit possible – encore plus voluptueux. Ignazio ne résiste pas ; il la serre contre lui, l’embrasse dans le cou et murmure, les lèvres collées contre sa peau : « Tu es une déesse. »

Franca rit et le laisse faire, même s’il a fallu près de deux heures à Diodata pour la coiffer. Ignazio est trop tendu, ces derniers temps, elle a le sentiment de ne pas parvenir à lui donner la sérénité dont il a besoin, et surtout, elle veut l’empêcher de la chercher auprès d’autres femmes.

Avec ce scandale de la Banca Romana, il s’est passé bien des choses surprenantes. Pendant plusieurs jours, Ignazio a reçu d’innombrables visites de messieurs à la mine sévère dans son cabinet de travail de l’Olivuzza, et il a passé beaucoup plus de temps que d’habitude dans les bureaux de la piazza Marina. Franca a aussi entendu dire qu’après la fermeture des succursales du Credito Mobiliare, Ignazio avait dû débourser cinq millions2, une somme qui lui avait semblé tantôt gigantesque, tantôt insignifiante. D’ailleurs, elle ne comprend pas grand-chose à la finance. C’est sa mère qui réglait, autrefois, les factures de sa couturière et de sa modiste, et c’est maintenant Ignazio qui s’en occupe directement… Elle a bien essayé de poser des questions, mais Ignazio et Giovanna lui ont répondu par des explications peu claires et un vague encouragement à « ne pas s’inquiéter ».

Le visage enfoui dans les cheveux de Franca, Ignazio lui demande : « Il faut vraiment qu’on y aille ? On ne pourrait pas monter dans ta chambre ? » Puis il glisse une main sous sa robe de chambre, écarte son corset, lui caresse les seins.

Elle se débat, rit et le repousse d’une main. « Je n’aurais jamais pensé qu’un jour je devrais insister pour convaincre mon mari d’aller au théâtre et à une réception ! » Elle referme sa robe de chambre et jette sur son époux un regard en coin. « Je vais finir de me préparer… et tu serais bien avisé d’en faire autant. »

Ignazio rétorque avec un sourire : « On reparlera de tout ça à notre retour. » Et il ne la laisse partir qu’après avoir déposé un baiser sur son poignet.

Le 4 mars 1894, dans l’après-midi, la voiture des Lanza di Trabia s’arrête devant l’entrée de l’Olivuzza. Pietro, Giulia en descendent l’un après l’autre, suivis d’un homme aux cheveux noirs ondulés, au front large, au regard vif et aux moustaches épaisses. Le majordome les accueille et les accompagne vers un escalier en marbre rouge, décoré de cascades de fleurs, au sommet duquel Franca les attend. Elle tend aussitôt les bras à Giulia et à Pietro, les embrasse et les invite à s’asseoir dans le jardin d’hiver. Puis elle se tourne vers le troisième invité et lui sourit. « Soyez le bienvenu, maître. Votre présence ici est un immense honneur pour nous. » Elle soulève le bas de sa jupe. « Veuillez me suivre, s’il vous plaît. Nos hôtes se réjouissent à l’idée de vous rencontrer. »

Giacomo Puccini lui emboîte le pas, non sans jeter un coup d’œil aussi discret que possible sur ses jolies formes. Il est à Palerme pour une représentation de Manon Lescaut, son opéra créé un an plus tôt à Turin, et la ville lui a réservé un accueil enthousiaste : applaudissements nourris en cours de spectacle, nombreux rappels du compositeur et des chanteurs au moment des saluts, ovation finale qui a fait trembler tout le Teatro Regio. Franca et Ignazio ont rencontré Puccini la veille au soir, lors du dîner offert en son honneur au palais Butera, et ils l’ont invité à prendre le thé, afin de parachever son triomphe.

Franca ralentit le pas et se rapproche de lui. « Maître, votre Manon m’a touchée au plus profond de mon âme. Hier, je n’ai pas eu le courage de vous l’avouer, mais j’ai pleuré à chaudes larmes. »

Puccini semble confus. Ce compliment, prononcé avec un élan si sincère, l’émeut beaucoup. Il s’immobilise, baise la main de Franca et s’exclame : « Madame, vos confidences valent pour moi davantage que tous les applaudissements d’hier soir. J’y suis très sensible et je vous en suis fort reconnaissant. »

Franca hésite avant d’ajouter, dans un souffle : « Pourquoi la grande musique fait-elle souffrir ainsi ? »

Puccini écarquille ses beaux yeux sombres et murmure à l’oreille de Franca : « Parce qu’elle commence là où les mots se terminent. Tout comme la beauté… Je suis sûr que vous savez ce que je veux dire. » Et il lui baise à nouveau la main.

Franca rougit, sourit, passe un bras sous celui de Puccini et l’entraîne un peu plus loin.

« Ignazio ! » La signification de l’appel lancé à mi-voix par Giovanna est sans équivoque.

Elle aussi a été témoin de la scène : par deux fois, Puccini s’est penché pour baiser la main de Franca, et il lui a même chuchoté quelque chose à l’oreille. Cette marque de familiarité – d’intimité ? – a sans aucun doute provoqué la fureur d’Ignazio, qui attend son invité à la porte du jardin d’hiver. Sa mère le connaît trop bien : il est jaloux et possessif, malgré ses infidélités ; et, comme les enfants gâtés, il ne supporte pas que quelqu’un touche à ses jouets.

Franca et Puccini se tiennent maintenant devant lui ; il parvient tant bien que mal à sourire et s’écrie, d’une voix un peu trop aiguë : « Maître, je vous souhaite la bienvenue ! » Puis il s’interpose entre sa femme et le musicien, qu’il conduit auprès de Giovanna, donna Ciccia et un groupe de femmes âgées vêtues de noir.

Giovanna a préparé cette réception jusque dans ses moindres détails : elle a choisi les fleurs, le linge de table, l’argenterie, les tasses, la kyrielle de mélanges de thé présentés dans des boîtes en bois et même les desserts. L’ensemble est d’une telle perfection et d’une telle élégance qu’on se croirait devant un tableau, plus précisément devant une nature morte. Ma belle-mère ne me fait toujours pas confiance, pense Franca en jetant des regards autour d’elle.

Un éclat de rire l’arrache à ses pensées : celui, reconnaissable entre tous, de Tina Scalia Whitaker, l’épouse de Joseph Isaac Whitaker, que tout le monde appelle, en toute simplicité, Pip, et qui est le petit-fils de ce Ben Ingham dont le rôle a été si décisif dans la vie de Vincenzo Florio, le grand-père d’Ignazio. Pip et Tina forment le couple peut-être le plus en vue de Palerme, mais on aurait du mal à imaginer des personnalités plus différentes : Pip poursuit la tradition familiale de production et de commerce du marsala, tout en pratiquant, en amateur, l’archéologie et l’ornithologie, ses deux véritables passions ; fille d’un général garibaldien, Tina est une femme cultivée et intelligente qui vit et se nourrit de mondanités, et personne n’échappe à ses sarcasmes acérés.

Franca se tourne vers le petit groupe de femmes de la famille Whitaker, qui bavardent dans un mélange d’anglais et de sicilien, et croise le regard de Tina. Un court instant, Franca lit dans les yeux de son invitée une expression à mi-chemin entre la compassion et la moquerie. Elle sait que Tina ne voit en elle qu’une belle jeune femme plutôt sotte, une jolie poupée élégante à exhiber de temps à autre. Alors elle serre les lèvres, effleure comme un talisman, pour se donner du courage, son collier de topazes et de perles, et se contente de lui adresser un hochement de tête.

La voix de son époux attire son attention.

« Le Teatro Regio est certes très beau, mais il n’a pas une acoustique idéale, explique Ignazio à Puccini et au groupe nombreux qui les entoure. Le Teatro Massimo sera prêt d’ici peu, je le dis avec d’autant plus de confiance et de fierté que le toit de ce bâtiment a été fabriqué dans la fonderie de ma famille.

– Alors je remercie le mécène à l’origine du futur temple palermitain de l’opéra… et aussi sa fonderie ! » s’exclame Puccini, dont le propos provoque le rire de toutes les personnes présentes.

Dans le silence qui suit, une jeune femme à l’air sérieux s’avance vers lui. « Maître… c’est un tel privilège d’avoir l’honneur de vous parler… Puis-je me permettre de vous poser une question ?

– Je vous en prie, répond Puccini avec un sourire.

– Comment… comment vous y prenez-vous pour écrire votre musique ?

– Le travail d’un compositeur n’est pas un travail comme les autres, il ne vous laisse pas un moment de répit. Cela s’apparenterait plutôt à une sorte… d’obligation de l’esprit. Même au moment où je vous parle… j’entends des notes dans ma tête, des notes qui forment un legato. C’est un torrent impétueux qui se rue vers la rivière et ne s’apaise pas avant de l’avoir atteinte. Tenez, voici un exemple… » Il s’approche du piano que le petit Vincenzo tourmente deux fois par semaine pendant ses cours de musique.

Les bavardages cessent, on repose les tasses sur leurs soucoupes et même les domestiques s’immobilisent.

Dans le silence soudain, Franca s’approche de l’instrument et encourage Puccini d’un regard appuyé.

Puccini chante alors un air de La Bohème en s’accompagnant lui-même au piano :

Che gelida manina, se la lasci riscaldar

Cercar che giova ?

Al buio non si trova.

Ma per fortuna è una notte di luna,

e qui la luna l’abbiamo vicina…

La mélodie se déploie dans toute la pièce ; l’air parfumé de vanille et de thé capture les notes, et semble même réticent à les laisser s’estomper. Une fois son morceau achevé, le compositeur garde les doigts suspendus au-dessus du clavier, le visage rouge d’émotion.

Il se lève sous un déluge d’applaudissements et se penche vers Franca : « Je suis heureux que vous ayez entendu un morceau de mon prochain opéra. Le souvenir du moment que je viens de vivre m’aidera à le terminer. »

Franca rougit. Ignazio ordonne qu’on serve du champagne pour porter un toast « au futur triomphe du maestro Puccini, et dans l’espoir qu’il reviendra à Palerme pour le faire représenter ici ! ». Les messieurs hochent la tête, et les dames soupirent à la pensée que cette musique a vraiment quelque chose de divin.

Après s’être joint au toast, Puccini s’approche à nouveau de Franca, qui déclare, d’un ton ému :

« Quelle splendeur ! Merci pour ce cadeau inattendu. »

En guise de réponse, Puccini lui prend les mains et les soulève vers ses propres lèvres. Les regards des invités trahissent une curiosité insatiable, les chuchotements deviennent effrontés. Non, vraiment, elle dépasse les bornes de la décence. Elle se croit peut-être au-dessus des règles ?

Puccini tient à exprimer sa reconnaissance : « Merci à votre famille de m’avoir ouvert les portes de cette magnifique demeure. Et merci à vous en particulier, madame. Vous avez en vous une lumière extraordinaire, une lumière précieuse. Je vous souhaite de la conserver pour l’éternité. »

À ces mots, Franca sourit. Mais des larmes perlent brièvement à ses paupières.

Une seule personne le remarque.

Sa belle-sœur Giulia.

Le palais Butera, demeure des Lanza di Trabia, est adossé aux murs de la ville, à quelques pas de la porte Felice. Le jardin d’hiver surplombe une mer couleur acier qui reflète les nuages gris de cette journée exceptionnellement sombre pour un début de mois de mai. Un parfum de feuilles sèches, de terre humide et de fleurs bourgeonnantes imprègne l’air. Assises dans des sièges en osier perdus parmi des citronniers en pots et de petits bananiers, Franca et Giulia peuvent parler en toute liberté, pendant que Vincenzo et les enfants de Giulia jouent non loin d’elles, sous le regard attentif des gouvernantes.

« Alors ? Pourquoi as-tu demandé à me voir ? »

Franca serre l’anse de la coupe en porcelaine de Sèvres ornée des armoiries des Lanza di Trabia. Elle essaie de se rappeler quand Giulia lui a pour la première fois adressé des questions d’une telle brusquerie, désormais si différente de la jeune femme qui lui avait écrit des lettres affectueuses et lui avait réservé un accueil chaleureux lors de son mariage avec Ignazio. Mais elle répugne à la juger : ses relations tendues avec sa belle-mère et la mort du petit Blasco l’ont durcie. Et Franca n’a pris la vraie mesure de cette tragédie qu’après être elle-même devenue mère.

Quelque part parmi les arbres, Vincenzo pousse un petit cri auquel Giuseppe, l’aîné de Giulia, répond par un rire. On entend des piétinements et le bruit d’une balle qui rebondit. Quel étrange spectacle, cet oncle et son neveu qui sont encore des enfants de onze et cinq ans !

Giulia esquisse un sourire, le premier depuis l’arrivée de Franca, puis elle invite du regard sa belle-sœur à parler.

« J’ai besoin d’un conseil, lui dit Franca. D’un conseil sincère. Comme si tu étais ma sœur. »

Giulia hausse les sourcils avant de baisser les yeux sur les doigts de Franca. Ils tremblent.

Elle lui prend sa tasse des mains, la dépose sur la table et s’abandonne contre le dossier de son fauteuil. « Pourquoi trembles-tu ? » Elle baisse la voix. « Tu as encore peur de tout et de tout le monde, n’est-ce pas ? Tu as peur du jugement d’autrui. »

Franca bat des paupières, hoche la tête, surprise, et observe ses doigts couverts de bijoux.

« Je me suis longtemps demandé, reprend Giulia, quand tu finirais par comprendre que ça ne peut pas continuer comme ça. Tu me fais l’effet d’une âme en peine. »

Les mains de Franca se crispent sur l’étoffe de sa jupe et sa voix se brise. « Ne me prends pas pour une naïve. Ignazio… J’ai toujours pensé que c’était surtout lui qui faisait l’objet de rumeurs, de ragots. Et je me suis imposé de ne pas les écouter parce qu’au bout du compte, il me revient toujours et c’est moi qu’il aime. Seulement voilà, les critiques ne m’épargnent pas non plus. Chaque fois que nous sortons ensemble, j’entends des remarques, des plaisanteries… Hier soir, chez les de Seta, il a fait le joli cœur avec la maîtresse de maison d’une manière vraiment vulgaire. Je me suis sentie humiliée à un point ! À la maison, j’ai l’impression de ne pas être chez moi et de parler dans le vide : tout le monde s’adresse à ta mère. Et j’ai même la sensation que les domestiques me regardent d’un drôle d’air. Ta mère est une femme très pieuse, une bonne chrétienne, personne ne le conteste ; mais elle ne me passe rien. » L’épanchement de Franca a pris l’impétuosité d’un fleuve en crue. Un sanglot lui échappe. « Elle a toujours quelque chose à me reprocher, et elle n’est d’ailleurs pas la seule. Tout le monde, toute la ville fait comme elle ! Je parle trop, je ne parle pas assez, je ne m’habille pas comme il faut, je ne sais pas ce que je dois faire ou ce que je ne dois pas faire… »

Giulia secoue la tête, mais Franca peine à déchiffrer les émotions qui passent sur son visage. Un sourcil levé, Giulia répond : « Tu es trop gentille, ma chérie. Beaucoup trop. Il va te falloir montrer les dents, sinon ils vont te dévorer toute crue. Et c’est valable aussi pour ma mère. »

Franca écarquille ses beaux yeux verts. Giulia ne mâche pas ses mots, elle est d’une sincérité brutale. « Tu crois vraiment ? lui demande Franca d’une voix tremblante.

– Oui. » Giulia se lève et se dirige vers les baies vitrées. « Tu t’imagines peut-être que je n’ai pas remarqué à quel point tu vas mal ? »

Elle continue de marcher sans attendre que sa belle-sœur la suive, et Franca doit hâter le pas pour la rejoindre.

« Tu es donna Franca Florio, maintenant. Ne t’occupe pas de ma mère, qui est veuve et qui ne pense plus qu’à faire dire des messes pour l’âme de mon père. Tu es l’épouse d’Ignazio, le chef de famille, et tu dois à tout prix obtenir ce qui te revient de droit, à commencer par le respect. » Elle l’attrape par les bras et approche la bouche à quelques centimètres de son visage. « Quand je me suis mariée, mon père m’a fait comprendre que personne, sous aucun prétexte, ne devait jamais se permettre de me marcher sur les pieds. Je devais être la première à me défendre, sans quoi la famille de mon mari m’étoufferait. Et je te dis aujourd’hui exactement la même chose. » Elle fixe sur Franca un regard intense. « J’aime mon frère, mais je le connais, c’est un étourdi, et trop de femmes lui tournent autour. Il est obnubilé par sa petite personne et il ne comprend pas que tu es dans une situation difficile, que les gens te critiquent aussi à cause de lui. Il n’est pas méchant, j’en suis convaincue, mais il est tellement… superficiel, incapable de comprendre ce que tu ressens. Il n’accorde aucune attention à tout ce qu’on raconte dans votre dos… Eh oui, mon petit cœur, les médisances et les calomnies atteignent aussi mes oreilles. »

Giulia relève le visage de Franca, pâle de honte. Elle ne se laisse pas émouvoir par ses cils trempés de larmes, lui saisit les épaules et la secoue.

« Regarde-moi ! Tu dois te protéger par tes propres moyens. Oh, je sais ce que les gens disent des femmes de la famille Florio. Que nous dépensons trop d’argent en vêtements et en bijoux. Que nous profitons de la fortune de nos époux. Que nous sommes des têtes de linotte. Que nous sommes trop arrogantes pour rester à notre place. » Giulia serre le poing. « Moi, je m’en moque éperdument. Et tu serais bien inspirée de m’imiter. Si tu commences à les écouter, tu leur donnes du pouvoir sur toi. N’oublie jamais que ce sont des crève-la-faim, des envieux. Nous, nous avons tout ce qu’ils n’ont pas, et c’est pour ça qu’ils ne cesseront jamais de dire du mal de nous. »

Giulia parle sans détour. D’un air féroce.

Franca ne se doute pas des difficultés que sa belle-sœur a dû affronter. Elle ignore qu’elle a été contrainte, elle aussi, de subir de cuisantes humiliations, surtout dans les premiers temps de son mariage, quand sa belle-mère ne perdait pas une occasion de lui reprocher, en privé et en public, ses origines bourgeoises, quand elle profitait du moindre prétexte pour lui rappeler que ce mariage n’était guère plus qu’un contrat. Quant à Pietro, il ne l’a jamais défendue, jamais aidée. En aucune façon.

Ces longues années difficiles n’ont cependant pas été inutiles à Giulia, qui a appris à ne pas abandonner, à ne pas baisser la tête. Elle a senti grandir en elle une rage semblable à celle que son grand-père Vincenzo avait éprouvée toute sa vie : il s’en était servi pour dominer une ville qui voulait l’humilier ; elle en a fait, de son côté, d’abord un bouclier, puis une arme offensive pour imposer le respect aux Lanza di Trabia. Maintenant, elle est la vraie maîtresse de cette maison et de cette famille. Et c’est en appliquant la règle d’or de son père qu’elle est parvenue à ses fins : « Rien n’est plus précieux que la lucidité, la maîtrise de soi. » En se rappelant sans cesse l’injonction qu’il ne s’est jamais lassé de lui répéter : « Écoute ta tête, pas ton cœur. » L’image qu’elle donne d’elle-même est celle d’une femme hautaine et distante, mais elle l’a construite de ses propres mains, pour se protéger.

Non, Franca n’a aucune idée du prix exorbitant que sa belle-sœur a dû payer pour devenir ce qu’elle est : une femme déterminée, inaccessible, orgueilleuse.

Et c’est exactement ce que Giulia veut lui montrer. Franca se doit de conquérir une place de premier plan chez les Florio et à Palerme. C’est un impératif absolu, il n’y a pas d’autre solution. Et elle y parviendra à la seule condition de trouver en elle la force et le détachement nécessaires. De devenir insensible à tout ce qui la fait encore souffrir. De construire des murs d’enceinte autour de son âme.

Franca regarde Giulia en face, s’essuie nerveusement la joue, réfléchit.

Pour sa belle-mère, être une Florio signifiait obéir à son mari en tout, ne jamais lui donner de raison de la blâmer ou de se plaindre d’elle, briller en société, être à la hauteur en toutes circonstances. Et s’il avait des torts à se reprocher, sa tâche à elle consistait à les lui pardonner.

Les propos de Giulia, en revanche, évoquent une situation où Ignazio se trouve relégué à l’arrière-plan. Il n’y a plus qu’elle, Franca, distincte – affranchie ? – de son rôle d’épouse. Elle doit être, avant tout, elle-même. Fière. Supérieure. Intouchable. Aucune critique ne devra jamais la blesser, et si par malheur cela se produisait, la blessure devrait cicatriser aussitôt.

Franca se libère de l’étreinte de Giulia et s’éloigne d’un pas. Tout cela est si éloigné de ce que Giovanna lui a dit, de l’éducation qu’elle a reçue : elle a toujours été une fille obéissante, une épouse respectueuse, et voilà que… Elle murmure, d’une voix plaintive : « Mais je… je me suis bien comportée. Je n’ai pas protesté, je n’ai pas pleuré quand il… Même quand j’ai su qu’il me trompait, je… j’ai continué d’agir en bonne épouse… ou en tout cas, j’ai essayé.

– Et c’est précisément en cela que tu as commis une erreur, en essayant de plaire à tout le monde. Rien ne t’oblige à bien te comporter : il faut prendre ce qui t’appartient de plein droit, sans craindre d’être jugée. Tu n’es plus une gamine qui a besoin de l’approbation de sa mère. Il ne suffit pas de porter un nom de jeune fille prestigieux. Et pour gagner le respect de ton mari, il ne suffit pas de lui avoir donné un enfant. Quant à ma mère… n’espère pas qu’elle s’efface de son plein gré. Elle s’y décidera quand elle verra que tu es à la hauteur du nom de sa famille, et crois-moi, ce ne sera ni facile, ni rapide. Rappelle-toi notre vieux proverbe : si tu restes les bras croisés au lieu d’agir, ta vie sera gâchée. » Sa voix s’adoucit, se transforme en caresse. « À Palerme, personne ne te fera de fleur. » Elle désigne la ville au-delà des murs du palais, en direction du Cassaro. « Dans cette ville, tout le monde, des charretiers aux princes, se nourrit de pain et d’envie. Certains seraient prêts à mourir plutôt que de reconnaître leur propre médiocrité. Si on t’adresse une critique, rappelle-toi que tu es une Florio, et pas eux. Si on prétend que tes bijoux sont tape-à-l’œil, rappelle-toi que les leurs valent la moitié des tiens. Si quelqu’un trouve à redire à ta façon de t’habiller, rappelle-toi qu’ils n’ont pas le physique, et surtout pas les moyens de porter les mêmes vêtements que toi. Rappelle-toi tout cela, quand les gens médisent dans ton dos. Garde tout cela à l’esprit et moque-toi d’eux, d’eux et de leur mesquinerie. »

Franca écoute.

Les paroles de Giulia lui ouvrent des perspectives inexplorées, lui apportent une nouvelle vision des choses. Comme si elle se regardait pour la première fois dans un miroir, et qu’elle découvrait en elle des qualités dont elle s’était toujours crue dépourvue. Comme si la vie lui révélait tout à coup les possibilités infinies qu’elle peut lui offrir.

Giulia l’observe. Et elle comprend. Elle recule d’un pas et esquisse un sourire. Sur le visage de sa belle-sœur, elle a vu s’allumer la flamme d’une conscience aiguë, capable, enfin, de la rendre semblable à elle. « Tu n’as rien à craindre. Tu es née pour être une Florio. » Elle lui caresse le visage. « Tu n’es pas seulement belle, tu es aussi intelligente, pleine de charme et d’élégance. Tu es dotée d’une telle force que personne au monde ne pourra l’ignorer. N’aie pas peur d’être toi-même, mais souviens-toi : un enfant, c’est toujours une bonne chose ; un fils, c’est une bénédiction. À ta place, je m’arrangerais pour retomber enceinte dès que possible. » Giulia baisse la voix et adresse à Franca un clin d’œil chargé de sous-entendus. « Ce sera plus facile, quand tu auras eu un garçon. Et tu seras plus libre. »

Lorsque Franca quitte le palais Butera, suivie par la gouvernante et un Vincenzino sautillant d’excitation après avoir joué tout l’après-midi, elle marche d’un pas léger. Elle regarde droit devant elle, indifférente au ciel sombre qui menace de déverser sur elle une giboulée de printemps.

Oui, elle a été silencieuse, discrète, patiente, soumise.

Mais le moment est venu d’apprendre.

De ne pas avoir d’incertitudes.

De prendre ce qui lui appartient.

De devenir donna Franca Florio.

Cette pensée si surprenante lui donne le vertige.

Devenir moi-même.

Un coup de tonnerre retentit au loin.

Ignazio lève la tête de ses papiers et va ouvrir la fenêtre. Ces jours-ci, le sirocco a peu à peu cédé la place à un ciel gris gorgé de sable qui menace la Cala et les voitures noires luisantes en route vers le Foro Italico. Des messieurs en redingote et des dames en robe de faille*, de taffetas et de mousseline se promènent sur le Cassaro pour voir et être vus. Palerme a changé. Dans les souvenirs d’enfance d’Ignazio, elle était élégante, discrète. Elle est devenue irrévérencieuse, effrontée : jadis, elle vous espionnait à travers les volets des fenêtres et commentait vos faits et gestes en privé ; aujourd’hui, elle vous regarde droit dans les yeux, toujours prête à dénigrer vos tenues vestimentaires, votre voiture, votre entourage. Et tant d’insolence irrite profondément Ignazio.

Son regard est attiré par une lavandière qui porte un panier de linge en traînant derrière elle un gamin aux pieds nus. Dans certaines rues, il reste des taudis habités par des familles très pauvres, où des femmes décaties vivent dans l’attente perpétuelle de leurs hommes partis au travail, à l’usine ou en mer. Ces gens, Palerme préfère tout simplement ne pas les voir. Ignazio non plus ne veut pas les voir, malgré l’insistance que met sa mère à l’impliquer davantage dans des activités caritatives. Il est conscient de leur importance pour le renom de la famille ; d’ailleurs, les Florio ont ouvert un réfectoire où l’on distribue des repas aux pauvres, Franca appartient à la congrégation des Dames du Giardinello et elle se montre toujours très généreuse, surtout avec les filles perdues… Mais lui, c’est un entrepreneur : il donne du travail et du pain aux employés de la Navigazione Generale Italiana, la NGI, aux ouvriers de l’Oretea et à ceux de la cale de halage. Sans oublier toutes ses autres activités, y compris en dehors de Palerme…

Ignazio se passe une main distraite dans les cheveux, mais il interrompt aussitôt son geste, pour ne pas les ébouriffer. Il contemple son image dans le reflet de la fenêtre ouverte. Moustache pommadée, œillet à la boutonnière, cravate nouée à la perfection et ornée d’une épingle de diamant : il est impeccable.

Mais tous ces papiers posés sur le bureau – en attente d’une signature, d’une lecture, d’une décision – lui gâchent son plaisir.

Parfois, seul dans ce bureau, il a l’impression d’entendre des bruits, comme si l’édifice se plaignait de douleurs qui l’affligent. Comme si des fissures s’ouvraient lentement dans les boiseries. En dépit de son absurdité manifeste, cette idée le met mal à l’aise.

Il s’éloigne de la fenêtre, puis se tourne vers le tableau que son père avait commandé à Antonino Leto et qui représente l’exploitation vinicole de Marsala. Devant le bâtiment, l’eau est verte, calme, et la lumière chaude, caressante.

Il aurait grand besoin d’un tel calme, en ce moment.

Les Florio doivent leur richesse à la mer. Et cette pensée tourmente Ignazio depuis des semaines. À titre de condition essentielle pour le renouvellement des conventions maritimes publiques, on a exigé de lui une modernisation radicale des bateaux à vapeur affectés au transport de passagers. Il s’y est d’abord opposé de toutes ses forces, puis il a promis de prendre les mesures nécessaires, et il a pour finir recouru à des manœuvres dilatoires. Seulement il faudra bien, tôt ou tard, satisfaire aux attentes des autorités.

Mais avec quel argent ? L’affaire du Credito Mobiliare – qu’ils aillent tous au diable ! – l’a forcé à puiser dans les liquidités de sa maison commerciale. Pour préserver la renommée des Florio, il a racheté les livrets d’épargne, payé de sa poche les chèques des déposants palermitains de la banque et pris à sa charge les titres déficitaires. Il a en outre effectué des démarches pour figurer au passif du Credito Mobiliare et tenter du même coup de récupérer un peu d’argent, à côté de sa participation au capital. Sans grand espoir. Il a certes sauvé la réputation de sa famille, mais il n’a presque plus d’argent comptant et il ne lui reste entre les mains qu’une multitude de créances douteuses.

De la paperasse, de la paperasse, de la paperasse. Encore et toujours.

Une seule solution demeure envisageable : demander un crédit à la Banca Commerciale Italiana, afin de disposer des liquidités nécessaires pour faire face aux dépenses immédiates. Lui qui n’a jamais rien demandé à personne, le voilà dans la position déplaisante du quémandeur. Obligé de réclamer de l’argent, de la confiance, du crédit.

Et ce n’est hélas pas tout. Il a un autre motif d’amertume profonde, même s’il ne l’avouera jamais à personne. Il est trop orgueilleux pour admettre, serait-ce en son for intérieur, qu’il a commis une grave erreur d’évaluation. Beaucoup de gens, à commencer par Gallotti et son beau-frère Pietro, lui avaient pourtant conseillé d’être plus prudent, de se méfier des propos rassurants des administrateurs de la banque.

Et au lieu de ça…

Il pense à son père, à ce qu’il aurait fait dans la même situation. Mais son père n’en serait jamais arrivé là, il faut bien en convenir. Contrairement à lui, il n’aurait jamais accordé une confiance aveugle à ses partenaires en affaires.

Ignazio se sent presque soulagé à l’idée que son père n’est plus là pour constater les dégâts. Mais, dans le même temps, il éprouve une douleur cuisante lorsqu’il imagine la scène : son père l’aurait accablé de reproches, et peut-être mis à la porte.

Cette fois, c’en est trop. Ignazio arpente le bureau en fouillant dans sa mémoire. Qui l’a poussé à prendre ces décisions ? Qui l’a encouragé à souscrire des engagements si risqués ? Non, ce ne peut pas être entièrement sa faute. Les erreurs commises portent un nom et un prénom.

Giovanni Laganà.

Giovannuzza gazouille, balbutie, lève les yeux et rit. Devant elle, agenouillée sur le tapis, sa mère lui tend les bras. Soutenue par mademoiselle* Coudray, sa gouvernante, la petite fille esquisse un pas, puis un autre. L’expérience est toute nouvelle pour elle, et elle s’y applique de son mieux : on le voit à son regard concentré, à sa façon de serrer les lèvres.

Franca l’encourage en tapant des mains : « Viens par ici, mon cœur. »

Au moment où elle la sent en sécurité, la gouvernante la laisse partir. Giovannuzza avance d’un pas hésitant, rejoint sa mère et rit à nouveau, montrant au passage des dents semblables à de petites perles.

« Bravo, c’est bien ! » Franca la prend dans ses bras, lui couvre le cou de baisers.

« Vous ne devriez pas rester par terre comme cela. Ce n’est pas digne de vous. »

Giovanna vient de parler dans son dos, tel un fantôme soudain apparu dans la pièce.

D’un mouvement instinctif, Franca serre sa fille contre elle, regarde sa belle-mère de bas en haut et lui rétorque, sur un ton très calme : « Je suis dans la chambre de mon enfant. Nous jouons. Personne ne nous regarde. »

Giovanna lève le menton en direction de mademoiselle* Coudray, qui rougit, esquisse une révérence et se dirige vers la porte ; Franca l’arrête et lui confie Giovannuzza : « S’il vous plaît, emmenez-la dehors, qu’elle puisse respirer de l’air frais*. »

Dès que mademoiselle* Coudray et la petite se sont éloignées, Giovanna marmonne : « Tu la gâtes trop. Les filles ont besoin d’être éduquées avec fermeté. Plus que les garçons.

– C’est vous qui osez me parler de fermeté ? s’exclame Franca en se levant, avec un rire amer. Votre fils n’en a jamais fait qu’à sa tête, et aujourd’hui encore il se comporte plus mal qu’un gamin capricieux ! »

Surprise par tant de véhémence, Giovanna réplique d’une voix irritée : « Ce qui signifie ?

– Que votre fils, mon mari, est un enfant gâté qui ne se soucie pas des conséquences de ses actes. Et n’allez pas prétendre que vous ne savez pas que tout Palerme en fait des gorges chaudes. Depuis que cette chanteuse*… » Franca grimace. « … exhibe son décolleté indécent à l’Alhambra, le café chantant* du Foro Italico, Ignazio y va tous les soirs. Il est toujours assis au premier rang. Et il l’attend après le spectacle.

– Ah. »

Ce monosyllabe est peu éloquent.

Franca fixe sa belle-mère d’un air rebelle.

Mais Giovanna ne baisse pas les yeux et lui répond : « Je croyais pourtant te l’avoir déjà dit, ma fille : il faut apprendre à faire semblant de ne rien voir.

– Oh, soyez tranquille, j’ai suivi votre conseil. Mais cela ne donne pas à Ignazio le droit de se comporter de cette manière. Et surtout, cela ne vous donne aucun droit, à vous, de trouver à redire sur l’éducation de ma fille. »

Giovanna frémit. Elle n’a pas l’habitude d’être contredite. « Il faut te laisser guider par des gens plus expérimentés que toi, même dans ton rôle de mère…

– Et prendre exemple sur une femme qui autorise son fils à s’affranchir des liens du mariage ? Permettez-moi d’être claire : je ne manquerai jamais de respect à mon époux et à sa famille ; mais je veux que ma fille se sente aimée et qu’elle comprenne très tôt à quel point il est important pour elle de défendre sa dignité. L’honneur du nom vient après. »

Giovanna est trop abasourdie pour répondre immédiatement. Elle garde les yeux rivés sur ses mains ridées et caresse l’alliance de son mari, attachée à la sienne. Puis elle murmure : « Parfois, un nom honorable est la seule chose qui vous permet de survivre. »

Mais Franca ne l’entend pas ; elle est sortie en hâte, laissant sa belle-mère seule au beau milieu de la chambre.

C’est pourtant vrai, se dit Giovanna. Le nom des Florio – la définition de leur rôle social, de leur importance, de leur pouvoir – a été la bouée de sauvetage de son mariage, sa raison de vivre. Et il continue de l’être, même si, depuis la mort d’Ignazio, elle s’efforce en vain de remplir de prières le vide de son existence.

Sa robe noire absorbe la lumière de la fenêtre, l’emprisonne. Dans le parc, l’air est imprégné du parfum des dernières fleurs de la saison, et l’on entend le bruit des sécateurs dont se servent les jardiniers pour couper les branches sèches.

Giovanna regarde la porte que Franca vient de franchir.

Et elle pense : Tu as encore beaucoup à apprendre, ma fille.

Franca pose le front contre le montant de la porte, une main sur la clef et une autre sur son cœur, pour ralentir ses battements. Elle respire profondément.

Diodata passe une tête depuis la garde-robe et demande, tout en ébauchant une révérence : « Madame a besoin de moi ?

– Non, merci. J’ai mal à la tête et j’aimerais me reposer un peu. Ne laisse entrer personne. »

Diodata hoche la tête. « Voulez-vous que je ferme les portes du balcon ?

– Oui, s’il te plaît. »

Enfin seule, Franca retire ses chaussures et s’étend sur le lit, un bras devant les yeux. La chambre est plongée dans la pénombre, saturée de parfums. C’est ici le refuge de la jeune femme. Chaque fois que quelqu’un – sa belle-mère, Ignazio, les gens de Palerme – trouble sa sérénité, il lui suffit, pour la retrouver, d’entrer dans cette chambre, de regarder les roses sur le sol et les fresques au plafond.

Elle n’a jamais cessé de penser aux conseils que Giulia lui a donnés quelques mois plus tôt : prendre courage, tenir son rang coûte que coûte. Mais que d’efforts pénibles pour lutter contre tous ceux qui la jugent, la critiquent, l’accusent ! Comme il est difficile de se faire apprécier pour ce qu’on est, et pas seulement pour ce qu’on représente !

Elle glisse dans un sommeil léger qui l’enveloppe, la console et la débarrasse de ses idées sombres.

Mais il est interrompu par un bruit agaçant. Quelqu’un frappe à la porte.

Franca gémit, se tourne de l’autre côté, cache sa tête sous un oreiller et s’écrie : « J’avais dit de ne me déranger sous aucun prétexte !

– Chérie, c’est moi, Ignazio. Ouvre ! » Il frappe avec insistance. « J’ai une surprise pour toi. »

Une surprise.

Un flot d’amertume envahit Franca et lui ôte la sérénité que le sommeil lui avait apportée. Un an plus tôt, à cette phrase, elle se serait aussitôt jetée dans les bras de son mari. Mais elle a fini par comprendre que ces mots sont un signe, un aveu tacite de culpabilité. Une façon, pour Ignazio, de se donner bonne conscience : il offre un cadeau à sa femme, le plus souvent un objet précieux, chaque fois qu’il vient de la tromper et de satisfaire les caprices de sa maîtresse.

Un dédommagement qu’elle ne lui a pas demandé.

Elle se lève de son lit et va ouvrir la porte. Sans daigner lui accorder le moindre regard, elle s’assied à sa coiffeuse et commence à démêler et à brosser ses cheveux.

Ignazio lui sourit dans le miroir, lui caresse le cou, lui murmure un compliment et dépose un étui en cuir sur ses genoux. « Pour ma reine. » Il lui effleure la joue du dos de la main. « Eh bien, ouvre-le. »

Elle soupire, attrape l’étui, le tourne entre ses doigts. « Qui est-ce ?

– Qu… quoi ? Mais qu’est-ce que… »

Elle l’interrompt : « La chanteuse* qui se montre à moitié nue sur scène, tous les soirs à l’Alhambra ?

– Mon Dieu*, Franca, mais qu’est-ce que tu vas imaginer ? » Ignazio a l’air stupéfait. « Je ne peux plus faire un cadeau à ma femme comme ça, sans raison particulière ? Je n’apprécie pas le moins du monde ce genre d’insinuation, c’est indigne de toi ! »

Elle ouvre le boîtier, qui contient une bague ornée d’un saphir taillé en cabochon* et entouré de diamants. Puis elle se retourne, dévisage Ignazio et lui demande, sur un ton glacial : « Un cadeau sans raison particulière, vraiment ? Plus la trahison est grave, plus le cadeau est beau, voilà la vérité. Tout le monde sait que tu m’as trompée. Une fois de plus. » Elle ravale ses larmes : elle ne pleurera pas, il ne faut pas. « Les débauchés de ton cercle sont allés le raconter à leurs femmes et… elles m’ont tout répété. »

Ignazio recule. L’étonnement et la déception se peignent sur son visage. « Et toi, tu crois ce que…

– Ne perds pas ton temps à nier. Je suis informée de tout, jusque dans les moindres détails : les soirées que tu passes avec elle, le toast avec les membres de ton cercle pour fêter ta conquête, tes vantardises et tes éloges pour sa… complaisance. Rien ne m’a été épargné. » Elle serre l’étui un peu plus fort et hausse la voix. « Et tu sais ce que j’ai répondu à ces vipères, quand elles ont eu fini de parler ? Que leurs maris étaient au courant de tout parce qu’ils avaient tout le temps été en compagnie du mien ! »

De plus en plus déconcerté, Ignazio tourne le dos à Franca en marmonnant : « Quelle bande de sales cocus… » Puis il se retourne à nouveau, sourit et tente de la prendre dans ses bras.

Elle se débat et le repousse.

« Mon trésor, ces femmes ont brodé toute une histoire à partir de rien… J’ai assisté à quelques spectacles, c’est vrai, et cette… artiste m’a accordé une attention marquée, quelques sourires. Rien de plus, je t’assure. » Il soupire. « Certains hommes sont tellement envieux qu’ils seraient prêts à inventer n’importe quoi pour…

– Envieux ? » Franca éclate d’un rire amer et rejette la tête en arrière. « Bien sûr qu’ils t’envient ! Tu couches avec les plus belles femmes de la ville, tu les couvres d’or… On peut même dire qu’en tête à tête avec toi, elles ne portent rien d’autre sur elles !

– Ne sois pas vulgaire, s’il te plaît.

– Ah, parce que c’est moi qui suis vulgaire ? Moi ? » Elle lance brusquement la bague, qui rebondit sur le sol. « Je n’en veux pas, de ton maudit cadeau ! Je suis ton épouse, pas une femme vénale ! Et maintenant, sors d’ici ! Va retrouver ta catin, elle doit t’attendre les jambes déjà écartées ! »

Ignazio recule un peu, ramasse le bijou. Il observe Franca, folle de colère, et murmure d’un ton qui se voudrait méprisant : « De mieux en mieux ! Tu crois plus aux commérages des femmes qu’aux paroles de ton mari. Je reviendrai quand tu te seras calmée. »

Franca reste immobile, les bras le long du corps et les yeux fermés.

Elle entend la porte s’ouvrir, puis claquer violemment.

Des larmes mouillent maintenant ses joues rougies. Elle pleure, et elle sent dans sa poitrine le poids de cette angoisse qui se dilate et se contracte tour à tour, qui semble respirer comme un être vivant.

Mais elle ne pleure pas d’avoir été trompée. Elle pleure parce qu’elle lui pardonnera. Oui. Et les admonestations de Giovanna n’y sont pour rien.

Elle lui pardonnera parce qu’elle l’aime d’un amour total. Et elle espère de tout son cœur que cet amour le changera, lui fera comprendre que jamais une autre femme ne l’aimera autant qu’elle. Mais chaque trahison ajoute une fêlure dans son âme, où les désillusions et l’amertume se sont accumulées. Alors, Franca pleure encore plus fort et prie, prie désespérément pour que ces fêlures ne finissent pas par la briser.

Elle s’essuie le visage d’un geste rageur, se tourne vers son miroir et fixe sa propre image. Elle n’aurait pas dû laisser sa colère prendre le dessus : elle est trop bouleversée et elle a les yeux rougis. Elle voit une femme splendide, au visage déformé par l’angoisse, qui s’interroge.

Et maintenant ? Aller de l’avant, bien sûr. Mais à quel prix ?

Notes

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

2. Environ vingt-deux millions d’euros. (N.d.A.)