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Présentation de l’éditeur :


              Fou amoureux de la sublime Isabelle, lord Fitzhugh a dû se résoudre à épouser par devoir Millie, l’héritière d’un riche industriel. Une jeune fille si terne et banale en comparaison de la fougueuse Isabelle ! Révolté, désespéré, il a exigé que leur mariage reste platonique. Huit ans se sont écoulés. Isabelle revient des Indes, veuve et libre. Fitzhugh est fou de joie. Ils vont enfin se retrouver ! Mais auparavant il doit consommer son union, afin de respecter le pacte passé avec la sage et placide Millie. Qui va soudain se révéler à lui sous un tout autre jour...Illustration de couverture : Piaude d’après
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Coup du sort, 1888

Ce fut un vrai coup de foudre.

Il n’y avait rien de mal à cela, bien sûr, mais l’éducation de Millicent Graves ne l’y avait pas du tout préparée. Et le choc fut d’autant plus rude.

Millie était la fille unique d’un industriel prospère, propriétaire d’une conserverie. Il avait été décidé – longtemps avant qu’elle ne soit en âge de comprendre ce que cela impliquait – qu’elle ferait un beau mariage ; c’est-à-dire que, grâce à elle, la fortune familiale s’allierait un jour à un titre nobiliaire illustre et ancien.

Millie avait donc passé son enfance à enchaîner les leçons de musique, de peinture, de calligraphie, d’élocution, de maintien et, quand il restait du temps, de langues modernes.

À dix ans, elle savait descendre gracieusement une volée de marches avec trois livres en équilibre sur la tête. À douze, elle était capable de soutenir une conversation en français, en italien et en allemand. Et passé son quatorzième anniversaire, elle qui n’était pas vraiment musicienne savait jouer les Douze Grandes Études de Liszt, à force d’exercices et de détermination.

La même année, son père décida qu’elle ne serait jamais une grande beauté, ni même une beauté tout court. On se mit alors en quête d’un fiancé de haut lignage suffisamment fauché pour envisager d’unir ses armoiries avec – quelle horreur ! – la fille d’un marchand de boîtes de sardines.

La quête prit fin vingt mois plus tard. M. Graves fut un tantinet déçu, car le comte qui avait accepté d’épouser sa fille en échange de sa fortune possédait un titre qui manquait à la fois d’ancienneté et de prestige. Néanmoins, il était si infamant de vendre des conserves que ce noblaillon avait quand même exigé jusqu’à son dernier sou.

Puis, après des mois d’âpre marchandage, et alors que le contrat de mariage venait tout juste d’être signé, le comte eut l’inélégance de décéder brutalement à l’âge de trente-trois ans.

M. Graves y vit une sorte d’affront personnel.

Quant à Millie, elle pleura dans le secret de sa chambre.

Non qu’elle eût été particulièrement charmée par la mine anémique et renfrognée du comte, qu’elle n’avait par ailleurs rencontré qu’à deux reprises. Mais elle avait compris que, d’une certaine façon, il n’avait pas eu plus le choix qu’elle.

Ayant hérité d’un domaine en ruine qu’il n’avait jamais réussi à renflouer, il avait tout d’abord tenté de harponner une héritière issue d’un milieu plus reluisant, mais s’était vu éconduire, sans doute à cause de son manque de prestance et d’amabilité.

Une fille de nature rebelle aurait refusé tout net d’épouser un homme si peu engageant, de dix-sept ans son aîné. Une fille intrépide aurait sans doute convaincu ses parents de la laisser courir sa chance en faisant ses débuts dans le monde.

Mais Millie n’était ni rebelle ni intrépide.

C’était une enfant calme et sérieuse, qui savait d’instinct que de nombreuses choses reposaient sur ses frêles épaules. Elle comprenait pourquoi il était important de savoir jouer les douze Grandes Études, et elle avait intégré que son éducation ne consistait pas tant en leçons de musique, de langues étrangères et de maintien, que dans l’apprentissage de la discipline et de l’abnégation.

L’amour ne faisait tout simplement pas partie de l’équation. Ses avis et goûts personnels n’entraient pas en ligne de compte. Elle n’était somme toute qu’un rouage dans cette grande machinerie qui s’était mise en route : le beau mariage.

Pourtant, la nuit où elle apprit la mort du comte, elle pleura cet homme qui, comme elle, n’avait pas eu son mot à dire concernant le choix de la personne qui partagerait le reste de son existence.

Mais la grande machinerie ne s’arrêta pas pour autant. Deux semaines après les obsèques, ses parents invitèrent à dîner le nouveau comte, cousin lointain du premier.

Millie ne savait pas grand-chose au sujet de feu son fiancé, et encore moins à propos de son remplaçant. On lui avait juste dit que celui-ci avait dix-neuf ans et était encore étudiant à Eton, en dernière année.

Sa jeunesse la perturba un peu. Elle s’était faite à l’idée d’épouser un homme nettement plus âgé qu’elle. Mais, pour le reste, elle ne pensa pas vraiment à lui. Leur mariage n’était qu’une transaction financière ; moins elle s’impliquerait, mieux cela vaudrait.

Cette belle sérénité vola en éclats dès l’instant où le jeune comte franchit le seuil de leur maison.

 
			



Millie n’était pas une bécasse sans opinions. Même si elle surveillait ses paroles et ses actes, elle censurait rarement sa pensée. C’était la seule liberté dont elle disposait.

Parfois, dans son lit la nuit, elle songeait à l’amour tel qu’il était dépeint dans les romans de Jane Austen – sa mère ne l’autorisait pas à lire les sœurs Brontë.

Il lui semblait avoir compris que l’amour naissait de l’observation, qui permettait une analyse avisée de la nature de la personne.

Par exemple, Mlle Elizabeth Bennet n’envisageait finalement d’épouser M. Darcy qu’après avoir vu sa résidence de Pemberley, dont la majesté s’accordait au caractère hiératique et aux valeurs morales du propriétaire1.

Millie s’imaginait ainsi en veuve fortunée et indépendante, passant en revue les messieurs disponibles de son entourage et opérant son choix avec discernement.

Il fallait prendre du recul, cerner les qualités humaines. Et, avec un peu de chance, elle se trouverait un homme facile à vivre, avec du bon sens et de la personnalité.

Cela lui apparaissait comme le summum du romantisme : deux âmes bien assorties, vivant en bonne harmonie.

Par conséquent, elle n’était pas du tout préparée à la tempête qui se déchaîna en elle à la vue du nouveau comte, qui venait de faire son entrée dans le salon familial.

Elle crut à l’apparition d’un ange. Tout à coup, une lumière blanche irradia le centre de sa vision. Sous ce halo céleste se tenait un jeune homme à la beauté surnaturelle, qui venait sûrement de replier ses ailes à l’instant même, dans l’espoir de se faire passer pour un simple mortel.

Une sorte d’instinct de survie la poussa à baisser les yeux avant de l’avoir vraiment dévisagé. Mais la foudre l’avait déjà frappée, et elle était bouleversée, partagée entre l’euphorie et le désarroi.

Il devait y avoir erreur, forcément. Le cousin de son fiancé ne pouvait pas ressembler à cela. D’ici à une minute, on allait lui présenter cette personne comme un camarade d’école du nouveau comte, ou peut-être le fils du colonel Clements, qui était son tuteur légal.

— Millie, je te présente lord Fitzhugh. Lord Fitzhugh, voici ma fille.

Seigneur, c’était lui…

Elle fut bien obligée de relever la tête. Le regard bleu de lord Fitzhugh soutint tranquillement le sien. Ils échangèrent une poignée de main.

— Bonjour, mademoiselle Graves.

Le cœur de Millie faisait des soubresauts désordonnés dans sa poitrine. Elle n’avait pas l’habitude d’être regardée ainsi, surtout par un homme. Sa mère était toujours à son écoute, mais son père, quand il lui adressait la parole, avait toujours un œil rivé à son journal.

Lord Fitzhugh en revanche concentrait sur elle toute son attention, comme si elle était la personne la plus importante au monde.

— Milord, bredouilla-t-elle, les joues en feu.

Il avait des traits parfaits, des pommettes exquises, ciselées, qui auraient pu être peintes par un grand artiste.

Sur ces entrefaites, le majordome vint annoncer que le dîner était servi. Le comte offrit son bras à Mme Graves et, dépitée, Millie dut accepter celui du colonel Clements.

Elle coula un regard en direction du comte. Il était tourné de son côté et leurs regards se nouèrent. Une vague de chaleur la submergea. Elle se sentit faible, tremblante, dans un état proche de la sidération.

Que lui arrivait-il ? Elle, Millicent Graves, jeune fille placide et docile, totalement dénuée de passion, n’éprouvait jamais ce genre d’émois. Sapristi, elle n’avait même jamais ouvert un roman des sœurs Brontë !

Alors pourquoi avait-elle soudain l’impression d’être comme ces dindes qui gloussaient et piaillaient à tout bout de champ, incapables de dominer la moindre émotion ?

Elle se rendait compte, à un degré de conscience assez vague, qu’elle ne savait rien du comte, de son tempérament ou de sa façon de penser : elle se comportait comme une écervelée et mettait la charrue avant les bœufs. Pourtant, le chaos qui régnait dans son cœur ne semblait pas vouloir s’apaiser.

Les convives pénétrèrent dans la salle à manger, et Mme Clements s’exclama :

— Quelle jolie table ! Ne trouvez-vous pas, Fitz ?

Fitz. Les lèvres et les dents de Millie jouèrent avec cette syllabe. Fitz.

Durant le repas, le jeune comte laissa le colonel Clements et Mme Graves faire la conversation. Par timidité ? Obéissait-il encore à la règle qui voulait qu’à table les enfants se taisent ? Ou profitait-il de l’occasion qui lui était donnée de jauger ses éventuels beaux-parents – et son éventuelle future femme ?

Sauf qu’il n’avait pas l’air de regarder dans la direction de Millie, même si ce n’était pas vraiment facile à évaluer avec le chandelier d’argent à sept branches et le foisonnant bouquet d’orchidées, de lys et de tulipes qui se dressait entre eux.

À travers cette forêt de pétales et de tiges, elle le voyait de temps en temps adresser un sourire à sa mère, assise à sa gauche. Chaque fois que Millie entrevoyait ce sourire, une vague de chaleur l’embrasait. Le lobe de ses oreilles devenait bouillant. Mais, la plupart du temps, le comte restait tourné vers M. Graves.

La fortune familiale devait tout au grand-père et à l’oncle de Millie. Son père était encore jeune quand leurs affaires avaient commencé à prendre de l’ampleur. Il avait été envoyé à Harrow, mais bien qu’il ait appris à s’exprimer correctement, avec les bonnes intonations, il était resté d’une nature brute, incapable d’acquérir le vernis de sophistication souhaité par les siens.

Aujourd’hui, M. Graves n’était ni un aventurier téméraire comme son père, ni un entrepreneur visionnaire comme son frère. Il se contentait de gérer avec bon sens le patrimoine qu’on lui avait transmis, ce qui ne faisait pas vraiment de lui un personnage charismatique.

Et pourtant, ce soir-là, le jeune comte ne le quittait pas des yeux.

Millie leva les yeux sur le grand miroir accroché au mur, dans lequel se reflétait toute la tablée. Lorsqu’elle s’ennuyait au dîner, elle avait l’habitude d’y observer les invités à la dérobée. Et tout à coup, son regard rencontra celui du comte dans la glace.

Elle se rendit compte alors que ce n’était pas son père qu’il regardait depuis le début du repas, mais elle. Ou plutôt son reflet.

Mme Graves n’avait rien caché à sa fille des réalités du mariage. Elle ne voulait pas que Millie soit prise au dépourvu ou choquée. Et depuis qu’elle savait ce qui se passait entre un homme et une femme derrière des portes closes, Millie regardait les membres du sexe opposé avec une certaine circonspection.

Mais un simple regard du comte déclenchait en elle un véritable feu d’artifice d’émotions : des pétarades flamboyantes, des déflagrations euphoriques…

S’ils avaient été mariés… et s’ils avaient été seuls…

Ses joues s’enflammèrent.

Mais elle savait déjà que cette intimité-là ne la gênerait pas.

Non, pas avec cet homme.

 
			



Les messieurs venaient de rejoindre les dames au salon quand Mme Graves annonça à l’assemblée que Millie allait jouer un peu de musique pour le divertissement des invités.

— Cette petite excelle au piano, précisa-t-elle.

Pour une fois, Millie se sentit tout excitée à l’idée de montrer ses talents. Même si elle n’avait pas une vraie sensibilité artistique, elle se rachetait par une technique irréprochable.

Comme elle s’installait au piano, Mme Graves se tourna vers lord Fitzhugh :

— Aimez-vous la musique, milord ?

— Beaucoup. Et je peux peut-être me rendre utile, tourner les pages de la partition de Mlle Graves ? proposa-t-il spontanément.

Les mains de Millie se crispèrent sur le porte-partitions. Le banc n’était pas très grand. Il allait devoir s’asseoir tout près d’elle.

— Oh, volontiers ! acquiesça Mme Graves.

Et, par l’opération du Saint-Esprit, lord Fitzhugh se retrouva assis à côté de Millie, si proche que son pantalon frôlait les volants de sa jupe.

Elle huma son odeur propre et fraîche, celle d’une brise d’après-midi à la campagne. Il lui murmura quelques mots de remerciement, avec un sourire si perturbant qu’elle oublia que c’était elle qui aurait dû le remercier.

Il pivota vers la partition :

— Sonate au clair de lune. Vous n’avez pas un morceau plus long ?

Sa question la troubla et la ravit. Elle répondit :

— En général, on n’écoute que le premier mouvement de cette sonate, l’adagio sostenuto. Mais il y a deux autres mouvements. Je peux les jouer, si vous voulez.

— Je vous en saurais gré.

Heureusement, elle jouait de manière assez mécanique, de mémoire principalement, sinon elle n’aurait jamais été capable de se concentrer sur la partition. Les doigts du comte restaient posés au coin du feuillet.

Il avait de belles mains, puissantes mais élégantes. Elle l’imagina tenant une balle de cricket – il jouait dans l’équipe universitaire, avait-il précisé un peu plus tôt –, puis la lançant avec vigueur et précision. La balle volait dans les airs pour heurter le piquet central du guichet, au nez et à la barbe du batteur, sous les acclamations de la foule…

— J’ai une requête à vous adresser, mademoiselle Graves.

Il avait parlé tout doucement, de manière qu’elle seule puisse entendre.

— De quoi s’agit-il, milord ?

— Pouvez-vous continuer de jouer pendant que je parle, quoi que je dise ?

Le cœur de Millie manqua un battement. Elle commençait à comprendre. Il avait voulu s’isoler avec elle afin d’avoir une conversation privée au milieu de leurs aînés.

— D’accord, acquiesça-t-elle. Que souhaitez-vous me dire, milord ?

— Je voudrais savoir si l’on vous contraint à ce mariage, mademoiselle.

Seule la pratique acharnée du piano – dix mille heures au bas mot – permit à Millie de ne pas s’arrêter brusquement au beau milieu d’une mesure. Ses doigts continuaient d’enfoncer les touches sans fausse note, mais à présent elle se sentait aussi concernée que si quelqu’un d’autre avait joué dans la maison voisine.

— Est-ce l’impression que je vous donne, milord ? demanda-t-elle d’une voix qui sonna à ses propres oreilles comme celle d’une étrangère.

— Eh bien… non, reconnut-il après une légère hésitation.

— Pourquoi cette question, alors ?

— Vous n’avez que seize ans.

— C’est un âge banal pour se marier.

— Avec un homme deux fois plus âgé ? insista-t-il en faisant allusion à son cousin.

— Vous parlez comme si feu le comte était sénile et décrépit. Il était en pleine santé.

— J’imagine bien que certains hommes dans la force de l’âge font soupirer les jeunes filles romantiques de seize ans. Toutefois, mon cousin n’appartenait pas à cette catégorie, il me semble.

Millie exécutait les dernières mesures. Il tourna la page juste au bon moment. Elle lui glissa un rapide coup d’œil : il semblait concentré sur la partition.

— Puis-je à mon tour vous poser une question, milord ? s’entendit-elle demander.

— Je vous en prie.

— Et vous, êtes-vous contraint à ce mariage ?

Les mots avaient jailli tout seuls. Et à présent elle redoutait sa réponse.

Pendant un long moment, il garda le silence. Puis enfin, il répliqua :

— Ne trouvez-vous pas ces arrangements matrimoniaux parfaitement détestables ?

Béatitude et désarroi. Depuis qu’il était entré dans le salon, elle n’avait cessé de basculer d’une émotion à l’autre. Mais tout à coup il ne restait plus qu’une immense détresse. En dépit du ton courtois, la question l’accusait implicitement de complicité avec ses parents.

Les doigts de Millie couraient sur les touches. Elle jouait trop vite, de manière saccadée. Il n’y avait nul clair de lune dans sa sonate, seulement la tempête qui malmenait les branches d’arbres et battait les volets.

— Je suppose que j’ai eu le temps de me faire à l’idée, répondit-elle. Toute ma vie, j’ai su qu’un jour je devrais me marier avec celui qu’on me désignerait.

— Mon cousin a trop attendu. Il aurait dû se marier bien plus vite, et à sa mort le titre serait revenu à son héritier. Nous étions parents à un degré si infime !

Une chose était sûre, il n’avait pas envie de l’épouser. Pas le moins du monde.

Son prédécesseur non plus. Et Millie avait trouvé cela normal. Logique, même. Mais la révolte manifeste du jeune homme assis à son côté provoquait en elle une tout autre réaction.

C’était très humiliant d’éprouver pour quelqu’un des élans qui étaient tout sauf réciproques.

Il tourna la page de la partition.

— Vous n’avez pas envie de vous rebeller, de crier : « Non, je ne le ferai pas ! » ? s’enquit-il encore à mi-voix.

Toutes ces années de docile complaisance avaient soudain un goût amer. Millie réussit néanmoins à répondre d’une voix posée :

— Bien sûr qu’il m’arrive d’en avoir envie. Et puis, je réfléchis un peu plus loin que le bout de mon nez. Que ferais-je ? M’enfuir ? Mes talents domestiques ne sont pas vraiment monnayables en dehors des murs de cette demeure. Aurais-je les compétences pour devenir gouvernante ? Je ne connais rien aux enfants. Faudrait-il alors que je tienne tête à mon père en pariant sur le fait qu’il m’aime trop pour oser me renier ? Je ne suis pas certaine d’avoir ce courage.

Machinalement, il frottait de son doigt la feuille de partition.

— Comment pouvez-vous supporter cela ?

Cette fois, il n’y avait plus de reproche dans son interrogation. On y décelait même une pointe de commisération, ce qui décupla le désespoir de Millie.

— J’occupe mon temps et j’essaie de ne pas trop y penser, répliqua-t-elle d’un ton brusque qu’elle n’avait jamais employé avec quiconque.

Voilà, il venait de lui démontrer qu’elle n’était qu’une marionnette sans cervelle, obéissant aux directives d’autrui.

Leur conversation s’arrêta là, en dehors des civilités d’usage qu’ils échangèrent une fois le morceau terminé. L’assemblée applaudit. Mme Clements félicita Millie pour ses talents de pianiste – un compliment qu’on lui faisait rarement.

Le reste de la soirée dura aussi longtemps que le règne d’Elizabeth.

M. Graves, d’ordinaire flegmatique et taciturne, se mit à discuter cricket avec le comte comme si le sujet le passionnait depuis toujours. Millie et Mme Graves écoutèrent les anecdotes militaires du colonel Clements. Si quelqu’un les avait observés par la fenêtre, il aurait juré que ces gens passaient une soirée normale et détendue, voire joviale.

Pourtant, Millie se sentait assez malheureuse pour faner d’un seul regard les fleurs de la tapisserie.

Le comte était tout aussi sombre, mais personne ne paraissait se rendre compte de leur malaise, à part peut-être Mme Graves qui jetait de temps en temps un coup d’œil soucieux à sa fille.

Le malheur était-il donc invisible ?

Ou bien les gens préféraient-ils l’ignorer, comme on se détourne d’un lépreux ?

Les invités prirent congé. Après leur départ, M. Graves déclara que ce dîner avait été un « immense succès ». Lui qui avait toujours considéré feu le comte d’un œil sceptique donnait son entière approbation à son jeune successeur.

— Je serai ravi d’avoir lord Fitzhugh comme gendre, ajouta-t-il.

— Il n’a pas encore demandé ma main, lui rappela Millie.

Que ses parents lui trouvent donc un autre soupirant. N’importe qui.

— Mais il va le faire, objecta son père. Il n’a pas le choix, de toute façon.

 
			



— Alors… vous n’avez pas le choix ? demanda Isabelle, les yeux brillant de larmes contenues.

L’impuissance rongeait Fitz de l’intérieur. Il ne pouvait rien faire pour éviter l’avenir qui se précipitait sur lui telle une locomotive emballée, et encore moins pour soulager la peine de la jeune fille qu’il aimait.

— La seule alternative consisterait à retourner à Londres pour voir si une autre héritière voudrait bien de moi.

Isabelle détourna la tête et s’essuya les yeux de la main.

— Comment est-elle, cette Mlle Graves ?

Quelle importance ? Il ne se souvenait même pas de son visage. Et il s’en moquait bien.

— Sans défauts rédhibitoires, répondit-il.

— Est-elle jolie ?

Il secoua la tête.

— Je n’en sais rien. Cela m’est égal.

Elle n’était pas Isabelle. Elle ne serait jamais assez jolie. C’était insupportable d’envisager Mlle Graves comme un élément permanent de son existence.

Il leva sa carabine, appuya sur la détente. Quinze mètres plus loin, un pigeon en argile explosa.

Le sol était déjà jonché de tessons : leur discussion avait été éprouvante.

— Alors l’année prochaine, à la même époque, vous serez peut-être père, dit Isabelle d’une voix brisée. Les Graves vont en vouloir pour leur argent. Et au plus vite.

Seigneur, elle avait raison. C’est bien ce que ces gens attendraient de lui, en effet. Un autre pigeon en argile vola en éclats. Fitz sentit à peine l’impact du recul contre son épaule.

Il n’avait pas été catastrophé au début d’apprendre que, contre toute attente, il était devenu le nouveau comte. Puis il avait réalisé qu’il lui faudrait renoncer à une carrière militaire. Un comte, même pauvre comme Job, était trop précieux pour s’exposer en première ligne.

Bien que très déçu, il avait digéré le coup. À l’origine, il avait choisi l’armée parce qu’il s’agissait d’un métier de rigueur et de discipline, un métier exigeant. Gérer un domaine en difficulté, le ramener à la prospérité, était finalement une activité tout aussi exigeante et fort honorable.

D’ailleurs, Isabelle ne verrait pas d’objection à devenir comtesse, et de fait elle rayonnerait de beauté au sein de la haute société.

Mais lorsqu’il avait visité Henley Park, son nouveau fief, son sang avait commencé à se figer dans ses veines.

À dix-neuf ans, il se retrouvait responsable d’un domaine qui n’était pas seulement vétuste, mais carrément délabré.

Le manoir était dans un état épouvantable.

Les tapis orientaux étaient mangés aux mites, de même que les tentures de velours. La plupart des nombreuses cheminées tiraient mal, si bien que les murs et tableaux étaient noircis de suie.

Dans les chambres, aux étages supérieurs, des moisissures fleurissaient au plafond et s’étendaient en auréoles monstrueuses, tels les contours d’une improbable carte géographique.

L’entretien d’une si grande demeure nécessitait l’emploi d’une cinquantaine de domestiques rien qu’à l’intérieur, qu’on pouvait à la rigueur réduire à une trentaine. Mais, à Henley Park, il ne subsistait plus qu’une quinzaine de serviteurs, qui se divisaient en gros entre les trop jeunes – certaines bonnes avaient à peine douze ans – et les trop vieux, qui étaient au service de la famille depuis toujours et ne savaient pas où aller maintenant que l’heure de la retraite avait sonné.

Dans sa chambre, tout craquait : le plancher, le lit, les portes de la penderie. Et la plomberie était médiévale.

Le long déclin de la fortune familiale avait empêché toute tentative de modernisation. Et durant trois nuits, il s’était couché grelottant de froid, pour écouter les rats grattouiller les murs.

Le manoir n’était qu’à un cheveu de la ruine totale.

Isabelle venait d’une famille tout à fait respectable. Les Pelham, comme les Fitzhugh, étaient apparentés à plusieurs nobles lignées. Ils faisaient partie de ces propriétaires terriens honnêtes et pieux, très estimés dans les campagnes. Mais ni les Fitzhugh ni les Pelham n’étaient riches. L’argent qu’ils auraient pu économiser à droite et à gauche n’aurait jamais suffi à entretenir Henley Park.

S’il n’y avait eu que le manoir, peut-être Fitz aurait-il réussi à s’en sortir. Hélas, il avait également hérité de quatre-vingt mille livres de dettes. Et à ce problème, il n’y avait pas d’échappatoire.

S’il avait eu dix ans de moins, il aurait pu s’enfouir la tête dans le sable et laisser le colonel Clements se faire du mouron à sa place. Mais il n’était qu’à deux ans de sa majorité, il était un homme maintenant et ne pouvait se dérober face à ses responsabilités.

Il n’y avait qu’une seule solution viable : vendre sa personne, offrir ce maudit titre à une héritière dont la fortune servirait à rembourser les dettes et rénover le domaine.

Mais, pour cela, il lui fallait renoncer à épouser Isabelle.

— Je vous en prie, n’en parlons plus, grinça-t-il entre ses dents.

Il n’avait pas de grandes exigences et s’était dessiné un chemin simple et rectiligne dans la vie : tout d’abord il entrerait à l’académie militaire de Sandhurst, obtiendrait une charge d’officier, puis, une fois promu, il demanderait la main d’Isabelle.

Elle était non seulement belle, mais aussi intelligente, hardie. Elle avait l’esprit d’aventure. Ensemble, ils seraient merveilleusement heureux.

Les larmes roulaient sur les joues de la jeune fille.

— Que nous en parlions ou pas, c’est ainsi que les choses vont se passer, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.

Elle leva sa carabine, pulvérisa le dernier pigeon, tout comme son cœur l’était déjà.

— Quoi qu’il arrive… commença Fitz.

Il s’interrompit. Il n’avait plus le droit de lui déclarer son amour.

— Ne l’épousez pas ! supplia-t-elle soudain d’une voix rauque, levant sur lui un regard fervent. Oh Fitz, oubliez Henley Park ! Et fuyons ensemble !

Si seulement cela avait été possible.

— Nous sommes tous deux mineurs, Isabelle. Sans le consentement de votre père et celui de mon tuteur, notre mariage ne serait pas valide. J’ignore quelle est la position de votre père, mais le colonel ne transige pas avec l’honneur.

À cet instant, le grondement du tonnerre retentit. La mère d’Isabelle les appela de l’intérieur de la maison :

— Isabelle, lord Fitzhugh ! Vous feriez mieux de rentrer, il va bientôt se mettre à pleuvoir.

Aucun d’eux ne bougea.

Fitz sentit s’écraser sur sa tête les premières gouttes, aussi lourdes et douloureuses que du gravier.

— Vous rappelez-vous votre toute première visite ici ? lui demanda Isabelle, ses yeux rivés aux siens.

— Bien sûr.

Il avait seize ans et elle, quinze. C’étaient les vacances de Noël. Il était arrivé avec Pelham, Hastings et deux autres camarades d’Eton. Isabelle avait dévalé les marches de l’escalier pour sauter au cou de son frère.

Ce n’était pas la première fois que Fitz la voyait, ils s’étaient déjà croisés à Eton quand elle était venue rendre visite à Pelham. Mais l’adolescente s’était muée en une ravissante demoiselle pleine de pétulance.

Le soleil qui entrait à flots dans le hall l’avait nimbée de sa lumière dorée. Quand elle s’était tournée vers lui pour le saluer à son tour, il était déjà tombé amoureux.

— Vous rappelez-vous la scène de duel dans Roméo et Juliette ? demanda-t-elle dans un murmure.

Il hocha la tête. Si seulement il avait pu inverser le cours du temps…

— Je me rappelle tous les détails, reprit-elle. Gerry jouait Tybalt et vous, Mercutio. Vous teniez la canne de mon père d’une main et un petit-four de l’autre. Vous avez gobé le petit-four et, la bouche pleine, avez déclamé : « Tybalt, tueur de rats, voulez-vous faire un tour ? » Puis vous avez éclaté de rire…

Souriant à travers ses larmes, elle ajouta :

— Mon cœur a bondi et j’ai su alors que je voulais passer le reste de ma vie à vos côtés.

— Vous trouverez quelqu’un d’autre, se força-t-il à répondre.

— Je ne veux pas d’un autre ! C’est vous que je veux !

Et lui ne voulait qu’elle. Mais le sort avait décidé qu’ils ne se marieraient pas.

La pluie tombait dru à présent. Le printemps avait été maussade. Fitz se demandait s’il reverrait jamais un ciel bleu de toute sa vie.

La voix de Mme Pelham se fit plus insistante :

— Isabelle, lord Fitzhugh, rentrez !

Ils se mirent à courir. Mais, comme ils atteignaient le pignon de la maison, Isabelle agrippa Fitz par le bras et l’arrêta dans son élan.

— Embrassez-moi !

— Il ne faut pas, Isabelle. Même si je n’épouse pas Mlle Graves, j’en épouserai une autre.

— Vous n’avez jamais embrassé une femme ?

— Non.

Il l’attendait, elle, pour son premier baiser.

— Raison de plus pour m’embrasser maintenant ! Ainsi, quoi qu’il arrive, nous aurons connu notre premier baiser ensemble.

Un éclair déchira le ciel. Fitz dévisageait cette magnifique jeune fille qui ne serait jamais sienne. Un baiser. Était-ce si répréhensible, après tout ?

Sans doute pas car, l’instant d’après, il l’embrassait éperdument, indifférent à tout, sauf à cet instant volé de pur bonheur.

Quand finalement ils ne purent faire autrement que de rentrer, il la serra fort une dernière fois et murmura les mots qu’il s’était promis de ne pas lui dire :

— Quoi qu’il arrive, je vous aimerai toujours, Isabelle. Toujours.
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