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Quand midi approche, les ombres ne sont encore que des
bords noirs, nets, au pied des choses, prétes d se retirer sans
bruit, a l'improviste, dans leur terrier, leur mystere. Alors
est venue, dans sa plénitude concise, ramassée, 'heure de
Zarathoustra, du penseur au « midi de la vie », au « jardin
de l'été ». Car c’est la connaissance qui dessine le contour
des choses avec le plus de rigueur, comme le fait le soleil
au plus haut de sa trajectoire.

WALTER BENJAMIN, Bréves ombres






PROLOGUE

otre histoire est celle d’'une longue conversation.
Catherine est une scientifique, physicienne, membre
de I’Académie des sciences, ancienne directrice géné-
rale, puis présidente du CNRS, elle aime la science, cette
construction humaine, indispensable outil pour comprendre
le monde et éviter la peur. Arnaud est un communicant, il
est captivé par la société et 'histoire des Hommes qui la com-
posent, il enseigne la communication politique. Voila pour
les apparences, la raison sociale en quelque sorte. Sans doute
est-ce ainsi qu'au premier abord la société se les représente.
Nous sommes les enfants des perceptions que nous suscitons
chez les autres. Cette part de réalité en vient a laisser hors
champ bien d’autres aspects de leurs histoires personnelles.
Catherine est devenue scientifique par facilité. C’est une
littéraire contrariée. Arnaud est devenu expert en communica-
tion par nécessité. Cest un silencieux entravé. Leur rencontre
est une de ces arabesques dont la vie a le secret. Les ressorts
initiaux de leur premier contact n’ont que peu d’'importance;
ils sont comme souvent le résultat de I'extraordinaire myriade
de hasards qui conduisent des chemins a se croiser. N’y cher-
chons pas forcément de la raison, mais plutot de la chance
que l'on désigne comme la réalisation heureuse d’'une infime
probabilité. Au prix de trajectoires inconcevables parfois,
déterminées aussi, inévitables peut-étre, ils se sont rencontrés.
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Ce n’est que longtemps apres leur rencontre qu'’ils se sont
donné ce rendez-vous. Leur connaissance réciproque précede
le rendez-vous. Elle le fait surgir. Ils auraient pu se retrouver a
Saclay, a Ajaccio, a Plestin-les-Greves, ou qui sait & Bolzano
ou a Marienbad. IIs se sont donné rendez-vous au bord de la
Seine, quai Conti, la ot '’horloge de Mazarin égréne le temps
qui passe et qui fuit comme le grand fleuve autour duquel Paris
s'étend et s’allonge.

C’est donc ce rendez-vous qui fait sens. Pourquoi ce rendez-
vous ! Pour parler, tout simplement. .. et pour parler librement,
comme on ne le fait peut-&tre plus, ou plus assez. Lart de la
conversation sied aux esprits légers et curieux. Il faut étre léger
pour étre curieux. La légereté n’est pas le refus de la gravité
ou de la rigueur; elle est la condition pour s’élever, prendre
de la hauteur, relativiser le quotidien, s’en extraire pour un
temps... et penser a I'essentiel. Elle donne de la respiration
12 ot guette I'enlisement, elle permet I’évasion 1a ot menace
I'enfermement, elle rend allégre 14 ot la monotonie incarcere
I'individu dans les tristes habitudes.

[Is veulent parler de leur époque, de la science qui donne
du pouvoir a certains pour dominer les autres, de cette science
qui mene le monde, et que la société ne comprend pas et dont
elle a peur. Ils veulent parler des fake news, de I'intelligence
artificielle, du transhumanisme, des robots et des Hommes, de
la planete. Ils veulent parler de ceux qui nous gouvernent. Ils
sont de plain-pied dans le monde contemporain.

Leurs échanges procédent d’'un méme état de veille. Ils
aiment ['ubiquité, et ne se résignent pas a I’humain unidimen-
sionnel. IIs aiment le contre-pied, la contradiction bien sir,
le refus des étiquettes, et la possibilité de penser en parallele,
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qui n’est autre que le moyen d’échapper a la fatalité de I'en-
nui. Accessoirement ils aiment le vin qui rend gai, la poésie
qui va au cceur des choses, Rilke qui découvre tant de plis a
I’ame sombre des Hommes, la politique qu’ils ne prennent
pas au sérieux mais dont ils mesurent qu’elle est trop souvent
'exercice des faibles dépassés par des forces dont ils mésesti-
ment la portée.

Ces forces, ils en discutent. Autour d’une table, ou en
échangeant au détour d’'un e-mail, d'un SMS, dans I’ardeur
d’un dialogue qui les transporte d’un point de départ dont ils
ignorent tout — ou presque — de l'issue. IIs parlent, et ne s’éco-
nomisent aucune digression. Ces fugues sont au demeurant
bien dans leur maniére d’étre. Ils sont I'un et 'autre des adeptes
des portes dérobées dans une époque qui cadenasse toujours
plus. IIs sont des décloisonneurs, ils pensent en comparaison,
en perspective, en se rappelant les exemples passés, car ils
aiment leurs racines. Lhistoire les protége de I'immodestie.
[Is s’en nourrissent pour tester leur présent, le relativiser,
I'inscrire, non parfois sans ironie ou agacement méme, dans
un sillon plus lointain: le sens de la mesure est indissociable
du bon usage du passé. Penser, c’est se retourner, et c’est en se
retournant, souvent, qu’il est possible de forer quelques-unes
des mythologies, ou des totems, de notre temps. Ils pensent
en s'affrontant a 'immédiat.

Cest 1a le sens de leur rendez-vous au bord de la Seine. Ils
y commentent librement le flot vaquant de nos inquiétudes
les plus contemporaines. Ils en discutent avec cette simplicité
du naif qui voudrait rendre clair ce que le brouhaha de I'ins-
tant obscurcit, altere, osons le mot, « bordélise » ! Ils parlent,
non pas pour parler, mais pour tenter d’expliciter ce que le
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mouvement brownien interne A nos sociétés, cette marche
aléatoire sans aucune direction, rend toujours plus confus.
Sans jamais se prendre au sérieux, grace a ce don de I'amitié
qui renforce le discernement, ils acceptent leurs désaccords,
consentent a pouvoir 'un et 'autre ne pas avoir forcément rai-
son, et laissent libre cours aux improvisations d’une réflexion
— véritable pensée en action — qui veut avant tout se déprendre
d’une pensée normative, localisable, identifiable au premier
coup d’ceil. Ils parlent de plusieurs lieux a la fois — et c’est ce
droit-la qu’ils revendiquent pour chacun d’entre nous.



DEVANT OU DERRIERE
NOS ECRANS

— On a perdu le regard —

Arnaud

Lhistoire des objets raconte ’humanité.

Plus particulierement les objets qui fétichisent une époque
donnent une vision de I’évolution des peuples. C'est ce qui
frappe lors de la visite d'un musée. Il existe des objets domi-
nants qui envahissent 2 un moment donné une société et
traversent presque toutes les couches sociales. Durant des
siecles, le couteau (ou plus largement tout ce qui a été tran-
chant) a accompagné les Hommes, presque universellement
au demeurant, pour qu’ils se défendent, se nourrissent, et
s'entretuent aussi.

Catherine

Cette histoire, qui donne un éclairage sur I'humanité par
le biais des objets qu'elle crée et utilise, est magnifiquement
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racontée par Neil MacGregor, directeur du British Museum de
2002 2 2015, dans son livre Une histoire du monde en 100 objets'.
Il est vrai qu'il n’a eu que 'embarras du choix; les collections
d’objets regroupés au British Museum sont hautement parlantes.

Arnaud

Aujourd’hui, quel est 'objet qui a pris une place quasi
exclusive dans notre quotidien postmoderne ?

Catherine

Le téléphone portable ?

Arnaud

Lécran!

Pour moi, c’est 'écran. L’écran est partout et sous des for-
mats différents. Du cinéma au smartphone, il capte notre
regard, notre attention, notre intérét. Nous n'y échappons
pas. Il est 'objet par essence, dominant. D’ou vient-il au
demeurant ? C’est toi la science !

Catherine

Le mot «écran » est ambivalent. Il porte en lui deux sens
qui se contredisent.

Au xinr® siecle le mot « escren » signifie: « panneau servant
a se garantir de I'ardeur d’un foyer », puis le mot écran évolue
pour exprimer plus généralement sa capacité d’occulter, il
empéche, il protege, il cache. Lécran devient paravent; un
objet de décoration que d’aucuns se délectent de contourner

14



DEVANT OU DERRIERE NOS ECRANS

avec un malin plaisir pour découvrir ce qui se dissimule der-
riere. Ce sens exprimant la protection existe toujours, il est
présent dans les expressions «écran solaire » pour une créme
protectrice des rayonnements UV, « écran de fumée » comme
subterfuge pour détourner 'attention de ce que 'on veut
cacher...

Ce n’est qu'au x1x°¢ siecle, avec les progres de 'optique, que
I’écran trouve une autre utilité et le mot acquiert un deuxieéme
sens presque antinomique du premier: il devient une toile
sur laquelle est projetée une image. Il n'y a plus rien derriere
I’écran; rien a dissimuler, rien a protéger, rien a cacher, au
contraire I"écran montre ce qu'il faut regarder.

22 mars 1895 a 22 heures: premiers pas du grand écran
grace au Cinématographe. Louis et Auguste Lumiere* donnent
devant le public de la Société d’encouragement pour I'indus-
trie nationale, au 4, place Saint-Germain-des-Prés a Paris,
la premiére projection mondiale d’images en mouvement
sur grand écran. Deux ans plus tot, le 9 mai 1893, Thomas
Edison avait présenté 2 New York un appareil, le Kinétoscope,
permettant de visionner des images animées. Mais chacun
devait se pencher a tour de role sur I'ceilleton pour regarder
défiler les images. A Paris, clest différent, 'excitation est a
son comble pour la compagnie rassemblée, les yeux rivés sur
la toile blanche devenue écran, dans I'attente que celle-ci
prenne vie. C’est alors que débute la projection du premier
film montrant la sortie de I'usine Lumiére a Lyon.

* Auguste Lumiere (1862-1954) et Louis Lumiere (1864-1948) : souvent
appelés les freres Lumiere, ingénieurs frangais, les premiers a avoir réalisé
des projections collectives de films sur grand écran.
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Trente ans plus tard nait le petit écran: la télévision. Par
opposition au grand écran sur lequel des images sont proje-
tées, la télévision est basée sur la transmission de I'image qui
arrive par un fil. La premiére démonstration publique eut lieu
a Londres en 1925, mais la télévision ne prend véritablement
son essor qu’apres la Seconde Guerre mondiale avec le début
d’une programmation tout public. Le petit écran s’introduit
au cceur de la maison, sa technicité progresse a grands pas.

Au début des années 1980, les progres de I'informatique
aidant, les ordinateurs se développent, et vingt ans plus tard,
au début des années 2000, I’écran se pose sur nos genoux, le
laptop se démocratise.

Contrairement au grand écran qui incite a sortir de chez
soi pour se rendre dans une salle obscure ou le film est diffusé
en public, contrairement a la télévision que 'on regarde en
famille, ’écran de 'ordinateur, comme celui de la tablette,
est un repli sur soi, une évasion solitaire. ’écran nous meéne
a travers le monde, ou dans notre propre rue, selon notre bon
vouloir. I devient interactif. C’est alors que I'ambivalence de
’écran monte en puissance ; 'écran connecté au monde entier
permet de voir sans étre vu, il dissimule celui qui le regarde et,
curieusement, il rend cette méme personne visible en suivant
a la trace ses pérégrinations sur les sites visités.

Arnaud

Pour moi, un écran est avant tout un écrin. Cet écrin fait
littéralement écran. Il est érigé comme une forme de protec-
tion, mais cette protection isole. Regarde ces réunions de

cadres ot tu les vois tous, alors qu'ils sont en face les uns des
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