Dinah Jefferies

LA DISPARUE DE BIRMANIE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Fanny Adams

Hauteville

Chapitre premier

Rangoon, Birmanie, 1936

Bella redressa les épaules, rejeta vivement ses longs cheveux roux flamboyant en arrière et, le cœur battant d’émoi, ouvrit de grands yeux fixes tandis que le navire sur lequel elle se trouvait amorçait son indolente entrée dans le port de Rangoon. C’était elle ! La cité des rêves : silhouette encore nimbée de mystère dans le lointain mais apparaissant en pleine lumière à mesure que le bateau fendait les flots. Le ciel, d’azur incroyablement vif, semblait plus vaste que jamais ; et la mer, presque bleu marine en ses abîmes, offrait à sa surface un aspect de métal en fusion où Bella eût presque pu se mirer. L’air même était agité de frémissements, comme si le soleil avait condensé les embruns en de minuscules tourbillons cristallins. De petites embarcations parsemant les eaux s’élevaient puis retombaient alternativement ; et le rire de Bella se mêla aux cris stridents des oiseaux de mer qui faisaient des piqués en bataillant. La jeune femme n’était pas dérangée par le bruit. Au contraire, celui-ci renforçait chez elle l’impression bouleversante d’une nouveauté radicale. Depuis toujours elle avait désiré voyager, et voici que son rêve s’était réalisé.

Un bourdonnement dans les oreilles, elle inspira à pleins poumons, comme si elle entendait s’imprégner de la moindre parcelle de ce magnifique instant, et garda les yeux fermés pendant quelques minutes. Lorsqu’elle les rouvrit, elle poussa un petit cri d’émerveillement. Ce qui la fascinait, ce n’était pas le port débordant d’activité avec ses hautes grues, ses cargos chargés de tek, ses pesants pétroliers, ses embarcations à vapeur et ses petits bateaux de pêche rassemblés dans l’ombre des bâtiments de gros tonnage. Ce n’était pas non plus les impressionnants édifices coloniaux tout blancs qui entraient à présent dans son champ de vision. Se dressant à l’arrière-plan, une monumentale construction recouverte d’or semblait flotter en suspens au-dessus de la ville, tel un coin de paradis dépassant l’imagination qui serait descendu sur Terre. Ensorcelée par le scintillement de l’or sur le ciel de cobalt, Bella était fascinée. Pouvait-il y avoir spectacle plus envoûtant au monde ? Elle eut alors la certitude qu’elle s’apprêtait à vivre une histoire d’amour avec ce pays.

La chaleur, toutefois, était oppressante. Ce n’était pas une chaleur sèche mais une sorte de touffeur moite qui collait à ses vêtements. C’était assurément différent de ce qu’elle avait connu jusque-là, mais elle s’y habituerait, ainsi qu’à l’atmosphère saline et aux odeurs de brûlage qui la prenaient à la gorge. Elle entendit qu’on l’appelait par son nom et pivota pour s’aviser de la présence de Gloria, la passagère dont elle avait fait la connaissance sur le pont au début de la traversée. Coiffée d’un chapeau à larges bords, celle-ci était appuyée au bastingage. Bella s’apprêtait à se retourner lorsque Gloria la héla de nouveau ; puis elle entreprit de la rejoindre, une main gantée de blanc levée en l’air.

— Alors, retentit la voix distinguée de Gloria, tirant Bella de sa rêverie. Comment trouvez-vous la pagode Shwedagon ? Impressionnante, non ?

Bella acquiesça d’un hochement de tête.

— Elle est recouverte d’or véritable ! précisa Gloria. Drôles de gens, ces Birmans… Tout le pays est parsemé de sanctuaires et de pagodes dorées. On ne peut pas faire un pas sans tomber sur un moine.

— J’imagine que ce doit être un grand peuple pour avoir construit un monument aussi magnifique que celui-ci.

— Comme je vous le disais, les pagodes sont partout. Bon, mon chauffeur m’attend sur le quai. Je vous déposerai à notre excellent Strand Hotel. Il donne sur le fleuve.

Bella considéra le contour des yeux noirs profondément enfoncés dans leurs orbites de Gloria et s’efforça de deviner son âge. Elle découvrit nombre de rides, mais la femme avait ce qu’il est convenu d’appeler du charme. Plus singulière que belle, elle avait le nez fortement aquilin, des pommettes saillantes et des cheveux noirs lisses et brillants ramenés sur sa nuque en un chignon élégant. Mais quant à son âge, bien malin celui qui pourrait le deviner ! Elle avait probablement une bonne cinquantaine.

Gloria – femme dotée d’une réputation qu’elle entendait préserver et du visage qui allait avec – s’était exprimée avec les airs de celle qui possède la ville. Bella se demanda à quoi elle pouvait ressembler sans son masque de maquillage savamment appliqué, ses sourcils dessinés avec soin et ses lèvres de star du cinéma. Tout cela ne risquait-il pas de fondre à cause de la chaleur ?

— Je descends de temps à autre au Strand après une courte nuit. De fait, c’est ce que je m’apprête à faire ce soir, même si, naturellement, je possède ma propre demeure à Golden Valley, expliqua Gloria.

— « Golden Valley » ?

Bella ne put réprimer sa curiosité.

— Oui, vous connaissez ?

Bella fit signe que non et, après un instant d’hésitation, décida de ne rien dire. Non qu’elle ignorât tout de l’endroit. Elle n’était tout simplement pas disposée à en parler avec une quasi-inconnue.

— Non, absolument pas, répondit-elle. C’est simplement que le nom m’est agréable à l’oreille.

Gloria la regarda d’un air perplexe, et Bella, malgré ses résolutions, se surprit à songer au passé. Une année s’était écoulée depuis le décès de son père, et celle-ci n’avait pas été faste. Pour tout emploi, elle avait trouvé un poste dans une librairie tenue par un ami, mais chaque semaine elle avait épluché le dernier numéro en date de The Stage aussitôt livré. Et puis un jour, ô joie, elle avait repéré une annonce : on recherchait des artistes de scène pour des hôtels de prestige à Singapour, Colombo et Rangoon. Elle avait passé une audition à Londres, où elle était restée ensuite pendant deux jours pénibles à attendre anxieusement une réponse.

Bella avait beaucoup lu, avait découvert que Rangoon était sous domination britannique depuis 1852 et que, de simple bourgade de paillottes, elle s’était transformée en une ville immense et en un port florissant qui allaient devenir son cadre de vie désormais. Tandis que Gloria lui désignait du doigt les imposantes administrations gouvernementales, des demeures privées et des commerces, Bella souffrait de la touffeur qui régnait dans la voiture et avait hâte d’en descendre pour sentir à nouveau la caresse de l’air sur sa peau. Gloria avait dit vrai : les moines en robe safran erraient partout, ainsi que quelques moniales. Ces dernières étaient vêtues de la tête aux pieds d’une étoffe rose délavée.

— Des nonnes ! s’exclama Gloria, manifestement guère impressionnée. Ce sont des moines et des moniales bouddhistes. Mais les moniales sont plutôt rares.

Gloria poursuivit en lui racontant que le Strand avait été la première artère à faire l’objet d’aménagements par les Britanniques. Avec le pâté de maisons de Phayre Street, c’était la meilleure domiciliation professionnelle que l’on pouvait souhaiter. Bella n’était pas vraiment intéressée. Elle aurait tout le temps plus tard d’explorer la ville. Tout ce dont elle avait envie pour l’instant, c’était d’un grand verre bien frais et de sentir à nouveau le sol sous ses pieds.

— Phayre Street vous plaira, ajouta Gloria. Elle porte le nom du premier haut-commissaire de Birmanie. Elle suit le fleuve, exactement comme le Strand. Elle est bordée de magnifiques albizias et, qui plus est, c’est là que se trouvent tous les joailliers et les négociants en soieries.

Bella ne dit mot mais se passa une main sur le front où des gouttes de sueur perlaient déjà à la naissance de ses cheveux.

— Nous y sommes ! lança Gloria lorsque le chauffeur arrêta la voiture devant un somptueux portique flanqué de deux grands palmiers magnifiques. Mais, Dieu tout-puissant, engouffrons-nous sous un ventilateur !

Deux porteurs vinrent sans rien dire chercher leurs valises, et lorsqu’elles atteignirent les énormes portes vitrées, un portier en turban s’inclina et leur ouvrit. À l’intérieur, le hall d’entrée était haut de plafond et il y régnait une fraîcheur rassérénante.

— J’adore voir le fleuve miroiter à travers les grands bambous qui font face à l’hôtel, lança Gloria en se retournant face à la porte. Regardez !

Bella s’exécuta.

— J’imagine qu’ils vous auront mise à l’arrière dans l’une des petites chambres du nouveau bâtiment ou au grenier. On raconte qu’ils envisageraient de combler la piscine afin de construire davantage de chambres, voyez-vous, mais ce n’est pas encore fait, et j’espère que cela n’arrivera jamais.

Elle tira de son sac à main en peau de crocodile un paquet de cigarettes et en proposa une à Bella.

Bella porta une main à sa gorge.

— Je ne peux pas. Ma voix. Je dois en prendre soin.

— Bien sûr, suis-je sotte !

Après un silence, Gloria ajouta :

— Petite mise en garde : si j’étais vous, je me tiendrais à l’écart du port et des rues étroites qui longent les rives du fleuve, surtout après le coucher du soleil. C’est là que vivent les Chinois, dans un véritable labyrinthe de ruelles dérobées. On y risque sa vie.

Un petit homme aux traits plutôt impassibles, aux gestes trop empressés et à la moustache en trait de crayon sur un visage rougeaud se dirigea vers elles d’un pas énergique pour souhaiter la bienvenue à Gloria.

— Mrs de Clemente, commença-t-il en s’inclinant obséquieusement avec ce qui ressemblait à un accent du nord de l’Angleterre qu’il s’efforçait de dissimuler. Sans oublier votre charmante invitée. Pardon de m’immiscer, mais si votre amie a besoin de nos services, je peux lui attribuer une chambre immédiatement.

À ces mots, il se tourna, tout sourires, vers Bella.

— Oh, non ! s’exclama-t-elle, soucieuse de rectifier la méprise. Je ne suis pas une cliente. Je suis une artiste. Une chanteuse, pour tout vous dire.

Il contracta les muscles de sa mâchoire et, faisant comme si Bella n’était pas là, s’adressa à Gloria :

— Comme vous n’êtes, sans doute, pas sans le savoir, Mrs de Clemente, nous disposons d’une entrée réservée au personnel. Avec tout le respect que je vous dois, je demanderai donc à votre compagne de l’utiliser.

Gloria haussa brusquement les sourcils et le gratifia d’un sourire courtois bien que glacial.

— Mais, Mr Fowler, Miss Hatton n’est pas une bonne. En tant qu’artiste et, ajouterai-je, en tant qu’amie à moi, elle dispose de certains droits. J’espère ne jamais apprendre qu’ils ont été floués.

Là-dessus, elle pivota dédaigneusement sur ses talons et traversa le hall d’un pas raide jusqu’à la réception.

Fowler était encore plus rouge que jamais et, lançant un regard furieux à Bella, il lui ordonna de le suivre en pestant.

— Je suis désolée, murmura-t-elle, devinant que le léger incident ne jouerait pas en sa faveur.

Après l’avoir entraînée à l’écart du hall, il fit halte et se redressa de toute sa hauteur, qui n’était pas grande.

— Je suis certain que vous trouverez un moyen de vous racheter auprès de moi. Souvenez-vous, je suis le sous-directeur, et, en tant que tel, c’est à moi que vous rendez des comptes.

Tout en l’écoutant, Bella faisait un gros effort pour ne pas rire en voyant s’agiter ses sourcils extrêmement mobiles. On s’attendait à chaque instant à ce qu’ils se désolidarisent du visage de Fowler pour vivre leur propre vie. Elle devina qu’il n’était pas homme à se laisser facilement moquer, aussi se retint-elle de glousser.

Il affichait un sourire crispé.

— Je me fais un point d’honneur d’avoir des yeux derrière la tête. Rien ne m’échappe, c’est ma spécialité. Et, si je peux me permettre, vous ne semblez pas appartenir au genre d’artistes que nous recevons habituellement.

Bella haussa les épaules.

— Vous êtes d’où, alors ? De quel comté ?

— Cheltenham, dans le Gloucestershire.

— Cela ne change rien. Ma foi, j’ignore comment vous vous entendrez avec les autres filles. La plupart d’entre elles viennent de l’East End. J’espère que vous ne vous croyez pas trop bien pour ce boulot.

Bella se rembrunit.

— « Les autres » ?

— Les danseuses.

Il haussa les sourcils et la regarda d’un air bizarre.

— Les minauderies ne vous mèneront pas loin ici.

— J’espère parvenir à m’intégrer, répliqua-t-elle, impatiente de le voir s’en aller et se réjouissant lorsqu’il fit un pas en arrière.

— Bien, j’ai assez perdu de temps en bavardages, marmonna-t-il avant de tourner à l’angle, de l’entraîner trois étages plus haut par un étroit escalier de service et de s’arrêter devant la première d’une série de quatre portes peintes en blanc le long d’un couloir obscur.

— Votre chambre, annonça-t-il. (Il lui remit une clé.) Vous la partagez avec Rebecca.

— Je la partage ?

Le moral de Bella connut soudain une légère baisse.

Mais bon, songea-t-elle, cela sera peut-être amusant.

Chapitre 2

Ce ne fut pas avant le lendemain matin que Bella fit la connaissance de sa camarade de chambre. S’étant mise au lit la nuit précédente pour attendre le retour de Rebecca, harassée de fatigue, elle avait sombré dans un lourd sommeil, ne se réveillant en sursaut qu’à la sonnerie du réveil. Impatiente de commencer sa nouvelle vie, elle se redressa, droite comme un piquet, et tourna son regard vers la fenêtre où deux grosses mouches – du moins identifia-t-elle ces insectes comme appartenant à cette espèce – frappaient rageusement contre la vitre. Sans la moindre hésitation, elle rejeta la mince literie, s’assit au bord du lit dans un mouvement de balancier et se pencha en avant afin d’ouvrir la fenêtre.

La petite mansarde était recouverte d’une peinture blanc cassé et meublée de deux lits simples, dont l’un, situé sous la petite fenêtre qu’elle venait d’ouvrir, était manifestement déjà réservé ; aussi Bella avait-elle dormi dans l’autre. Une unique commode, un petit bureau et une armoire constituaient le reste du mobilier. Toutefois, lorsqu’elle avait ouvert en grand la porte de l’armoire pour y accrocher ses propres affaires, elle l’avait trouvée remplie des vêtements de sa camarade de chambre.

Grâce à une vasque placée dans l’angle, Bella se passa de l’eau sur le visage et pria pour que sa peau claire ne se couvre pas d’un amas de taches de rousseurs sous la lumière crue du soleil birman. Son physique irrésistible (yeux vert d’eau, visage ovale symétrique, lèvres généreuses et nez droit) la faisait sortir du lot, et cela lui avait bien rendu service lorsqu’elle avait auditionné pour ce travail. Toujours en chemise de nuit, elle se brossa les cheveux, lesquels étaient probablement ce qu’elle avait de plus beau, et songea à ceux de sa mère, qui avaient été un peu plus sombres que les siens, même si Bella n’aurait pu jurer de l’exactitude de son souvenir. Cela faisait si longtemps…

Profitant de ce que l’absence de sa camarade de chambre se prolongeait, elle ouvrit de nouveau l’armoire, se demandant si les vêtements qui s’y trouvaient la renseigneraient sur le caractère de leur propriétaire. Il y avait là tout un tas de soieries au lustre rouge. Elle tira une robe courte pour l’examiner de plus près.

C’est alors que la porte s’ouvrit en grand et que quelqu’un fit irruption dans la chambre.

— Elle te plaît, j’espère ?

— Oui. Elle est jolie, confirma Bella.

Résolue à ne pas se laisser décourager par l’attitude hostile de la jeune femme, elle lui fit un grand sourire.

— « Jolie » ? C’est un amour de robe, oui ! M’a coûté un mois d’économies, alors si ça ne te dérange pas, je préférerais que tu enlèves tes sales pattes de dessus.

Bella marqua un temps d’hésitation.

— Désolée, je…

La fille la considéra en plissant les yeux.

— Mieux vaut mettre les choses au point dès le début.

— Oui, bien sûr. Je me demandais simplement où j’allais pendre mes affaires.

La fille jeta un coup d’œil à l’énorme malle de Bella.

— Mince alors ! Tu as apporté l’évier de la cuisine et tout le tralala ?

Bella haussa les épaules.

— C’est la malle de mon père, dit-elle inutilement entre ses dents.

— Je m’appelle Rebecca, lança la fille en lui tendant la main.

Bella la serra.

— Annabella, mais tout le monde m’appelle Bella.

— Je suis danseuse, ajouta Rebecca. Nous sommes quatre.

Bella acquiesça et contempla l’aspect ébouriffé de la fille, les coulures de maquillage autour de ses grands yeux bleus, son nez retroussé, ses lèvres charnues peintes en rouge et sa robe moulante en coton qui ne contribuait guère à dissimuler ses formes voluptueuses.

— Tu dois être la nouvelle chanteuse. J’espère que tu sais chanter au moins ! La dernière était complètement nulle. Passait son temps à chialer. L’était malheureuse comme la pierre et chapardeuse aussi. Un beau matin, elle a pris la poudre d’escampette en emportant mes boucles d’oreilles préférées.

— Avait-elle le mal du pays ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? M’en fiche comme d’une guigne. J’espère que t’es pas pleurnicheuse, toi aussi.

Elle se tut et scruta le visage de Bella comme si elle y cherchait des signes de faiblesse.

— C’est la première fois que t’es loin de chez toi ? s’enquit-elle.

— Non, j’ai vécu à Paris et à Londres.

La fille hocha la tête.

— Alors, t’es d’où, comme ça ?

— De l’ouest. Cheltenham.

— Ville de rupins.

Bella poussa un soupir. Allait-il toujours en être ainsi ? Sans doute aurait-elle dû mentir et prétendre qu’elle venait plutôt de Birmingham. D’ailleurs, n’y avait-elle pas brièvement travaillé ?

— T’as de la famille ? s’enquit Rebecca.

Bella fit « non » de la tête.

— T’as de la chance. Chez nous, ça grouille de marmaille et je suis l’aînée. Bien sûr, je les aime tous, mais j’avais hâte de m’en aller.

— Peut-être qu’ils viendront te voir ?

Rebecca gloussa.

— Y a peu de chances. N’ont pas l’argent. Sont pauvres comme Job.

— Ah !

— Bon, tant que tu ne te mêles pas de mes affaires. Celle que tu remplaces venait de Solihull, elle se prenait pas pour n’importe quoi ! Si y a une chose que je supporte pas… Bref, faut que je pique un petit roupillon maintenant. Tu sors ?

— Je pensais plutôt défaire mon bagage.

— Elle « pensait plutôt », voyez-vous cela ! répéta Rebecca, imitant l’accent de Bella. Ma foi, cette demoiselle est tout à fait comme il faut. Pour l’instant, j’ai besoin de passer quelques heures à l’horizontale. Tu déballeras tes affaires après.

— Très bien, mais il faut que je me lave et que je m’habille avant de sortir.

Rebecca se contenta de hausser les épaules.

— Je t’ai attendue hier soir, lança Bella. Il me semblait un peu impoli de m’endormir avant de nous être présentées. Tu es allée où ?

Rebecca tapota l’aile de son nez.

— Moins tu en sais, moins tu en diras.

— Oh, bon sang…

— T’es pas sainte-nitouche alors ?

Bella se hérissa.

— Bien sûr que non !

— Nous verrons cela. La salle de bains est en face. Mais vaut mieux y aller tôt. On est cinq à s’en servir, et l’eau chaude vient à manquer.

Bella eut la gorge nouée d’effarement lorsqu’un lézard de trente centimètres de long se mit soudain à escalader le mur derrière l’armoire en remuant la queue et en émettant un son étrange et atroce.

Rebecca s’esclaffa.

— Ils vivent dans les maisons et gardent les dormeurs éveillés la nuit. On rencontre aussi des insectes dans les intérieurs, plus gros que ceux d’Angleterre, et aussi un écureuil de temps en temps.

— Dans la chambre ?

Pour toute réponse, Rebecca tira d’un coup sec sur sa robe et, après l’avoir laissée retomber en tas sur le sol, elle se glissa dans son lit en sous-vêtements. Quelques secondes plus tard à peine, la jeune femme releva la tête tandis que Bella s’apprêtait à ouvrir la porte pour gagner la salle de bains.

— T’as des cheveux vachement beaux, et je parie que c’est leur couleur naturelle, avec ces reflets rouges, lança-t-elle.

Puis elle se retourna de l’autre côté.

Bella sourit intérieurement. Après tout, le partage de la chambre avec Rebecca ne s’annonçait peut-être pas si mal ?

La veille, peu après l’arrivée de Bella, Mr Fowler, rempli de suffisance, lui avait fait visiter l’hôtel. Depuis le hall d’entrée aux murs couverts de miroirs, aux divans de cuir sombre, aux parquets de bois cirés et aux tables basses en verre, il l’avait conduite jusqu’à la luxueuse salle de réception. Des lampes aux abat-jour de soie rose pâle parsemaient la pièce, et les murs étaient ornés de peintures représentant des scènes birmanes qui jouxtaient des portraits d’Européens pleins de dignité flanqués de leurs épouses parées de bijoux. Les tables étaient déjà recouvertes de nappes propres damassées.

Elle avait exprimé son admiration à mi-voix de manière suffisamment expansive pour satisfaire son guide, et, à dire vrai, elle était réellement impressionnée et se réjouissait grandement de travailler dans un tel établissement. Ensuite, il lui avait montré d’autres parties de l’hôtel, lui apprenant que l’endroit avait été entièrement rénové en 1927.

— Naturellement, je n’étais pas là à l’époque.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Pas longtemps, avait-il répondu, éludant la question avant de poursuivre sur sa lancée. Notre hôtel est le plus confortable et le plus moderne de Rangoon. Nous disposons même de notre propre bureau de poste et d’une boutique de joaillerie à l’enseigne de I. A. Hamid and Co.

Suivit une salle joliment apprêtée qui, l’informa Fowler, servait de salon pour le petit déjeuner et également de salon de thé plus tard dans la journée. Bella avait jeté un coup d’œil aux chaises en osier et aux fins couverts. Tout cela était charmant, et il émanait de l’endroit une ambiance plus détendue que dans la grandiose salle à manger. L’hôtel était réputé pour le thé de 17 heures, avait fait valoir Fowler, avec une pointe de fierté dans la voix.

— Il reste parfois des gâteaux que nous réservons au personnel, avait-il ajouté, un sourire magnanime aux lèvres, comme si cet acte de générosité avait dépendu de lui seul.

Ensuite vinrent les réserves, puis une vaste cuisine haute de plafond qui s’ouvrait sur une arrière-cuisine où les employés prenaient leurs repas. Enfin, ils avaient visité la salle de concert du Strand qui s’élevait derrière l’annexe. La salle était dotée d’un vestiaire pour ces dames et d’un petit jardin sur l’arrière.

— Nous avions l’habitude de recourir à des orchestres, des danseuses et des chanteurs de passage. Le fait d’avoir une formation à demeure est chose récente. Il nous reste encore à nous assurer que tout fonctionne parfaitement.

— Sont-ce seulement des Anglais qui viennent ici ?

Il acquiesça puis ajouta :

— Et aussi des Écossais. Beaucoup d’Écossais.

— Et qu’en est-il des gens qui travaillent ici ? Sont-ils tous britanniques ?

— Bien sûr que non. Nous avons des garçons de cuisine indiens, et vous avez vu le portier.

— Pas de Birmans ?

Fowler fit signe que non.

— Le Birman – de basse extraction, j’entends – n’aime pas travailler.

— Du tout ?

— Pas pour nous.

— Oh !

— On trouve quantité de Birmans instruits dans les ministères d’État.

Là, de même que dans le bâtiment principal, les zones réservées au public étaient incroyablement somptueuses. De retour dans le hall, elle avait désigné du doigt le chemin d’escalier moelleux qui s’élançait jusqu’aux étages supérieurs, mais le sous-directeur avait eu un geste de dénégation.

— Les chambres des invités, suites et salons privés. Vous n’avez rien à faire là-haut.

Aussitôt, Bella avait été prise du désir irrépressible de les voir de ses propres yeux.

S’avisant de la curiosité de la jeune femme, Fowler avait ouvert en grand une porte battante qui donnait sur un couloir plongé dans la pénombre. Au bout de quelques mètres, il lui avait pris la main droite et avait posé son autre main sur son épaule gauche. Elle s’était dégagée tant bien que mal tandis qu’il tentait de la pousser quelque peu en arrière.

— Il est donné de temps à autre à une fille de choix de visiter une chambre vide, vous savez, entre deux clients, si vous voyez ce que je veux dire. Êtes-vous l’une de ces filles de choix, Miss Hatton ?

Elle s’était vivement éloignée.

— J’en doute, Mr Fowler.

Il avait penché la tête de côté et plissé légèrement les yeux avant de lancer :

— Eh bien, nous verrons cela, n’est-ce pas ?

Bella n’était pas inquiète. Ce n’était pas le premier homme de son espèce qu’elle rencontrait.

À présent, disposant d’une journée entière, rien ne s’opposait à ce qu’elle prenne possession de ses quartiers et de son nouveau territoire avant la répétition du lendemain qui promettait d’être chargée. Aussi décida-t-elle d’aller explorer la ville. En sortant de l’hôtel, elle salua d’un signe de tête le portier enturbanné et cligna des yeux à cause de la poussière qui flottait dans l’air. Elle passa devant les bureaux d’un agent de transit tout à côté d’un bureau de poste rouge qui croulait sous les ornementations. Puis, changeant d’idée, elle fit demi-tour et prit la direction inverse.

Elle s’imprégna de l’atmosphère chargée d’humidité qui embaumait des éclatantes senteurs d’Orient. D’où peuvent bien provenir ces arômes ? se demanda-t-elle. Elle fit halte, tendant l’oreille au carillon des temples qui lui parvenaient de tous côtés. Sur la chaussée, l’affluence de rickshaws, de bicyclettes, d’automobiles et de piétons l’obligeait fréquemment à s’ôter du chemin. À en juger par la diversité des langues qu’elle entendait – sans doute de l’hindoustani en plus du birman et, naturellement, de l’anglais –, un vaste ensemble de population peuplait l’endroit. Les Indiens paraissaient affairés et énergiques, les Chinois soucieux de vendre leurs marchandises ; mais c’étaient les Birmans qui l’enchantaient le plus. Les hommes fumaient des cheeroots et inclinaient la tête sur son passage. Quant aux femmes, dans leurs impeccables habits de soie rose, leur beauté rappelait celle de toutes petites poupées. Elles portaient leurs cheveux ramenés en chignons très serrés qu’elles ornaient d’une fleur au côté. Toutefois, Bella s’étonna de constater qu’elles maquillaient leur visage à l’aide d’une épaisse pâte jaunâtre. Sous le charme de leur doux sourire, elle leur rendit la politesse. Elle fut également intriguée par le fait qu’hommes et femmes portaient tous des jupes avec une veste courte. Elle avait déjà appris que la jupe était indifféremment appelée longyi, même si celle que portaient les femmes était davantage plissée à la taille que celle des hommes. Elle remarqua aussi qu’en règle générale ceux-ci étaient coiffés d’un turban rose, tandis que les femmes semblaient accorder leur préférence à un châle de soie diaphane qu’elles jetaient sur leurs épaules.

Plus loin, une vague odeur de caniveau se mêlait aux arômes épicés caractéristiques émanant des divers étals et commerces. Elle se tint à un carrefour et prêta l’oreille au fracas des roues à chape métallique des gharries hippomobiles, sorte de caisses antédiluviennes montées sur roues et disponibles à la location. Bella s’émerveillait de la manière dont passé et présent cohabitaient dans ces rues. Au bout d’un moment, elle prit à gauche dans Merchant Street.

Tout le long de Strand Road et au-delà, des signes qui ne trompaient pas attestaient de la domination britannique sur la ville. Cependant, Bella aspirait à quelque chose de plus palpitant que ces monuments élevés à la gloire du colonialisme. Elle prit à sa droite, passant devant le bâtiment tarabiscoté de la Haute Cour où, pensait-elle, son père avait dû officier ; puis elle bifurqua de nouveau et, prenant brusquement une grande bouffée d’air, arriva devant le but de sa déambulation. Il ne pouvait s’agir que de la pagode Sule, qui était de moindres dimensions que la pagode Shwedagon aperçue du bateau. Ravie par cette découverte étincelante d’or en plein cœur du centre-ville de Rangoon et au milieu de l’agitation et du vacarme quotidiens, elle fit halte pour l’admirer. Le réceptionniste de l’hôtel lui avait appris que la pagode avait deux mille deux cents ans et que l’activité sociale de la capitale s’était toujours organisée autour d’elle.

Tandis qu’elle la contemplait – l’édifice séduisant l’œil par l’étincellement et le scintillement de tous ses ors –, prise de vertige, elle jeta un coup d’œil alentour. Elle avait omis d’emporter un chapeau ou un parapluie ; et comme les mouches la harcelaient de leur bourdonnement, elle les chassa avec la main et se mit en quête d’un endroit où prendre un verre. Les étalages de thé qui bordaient les rues ne lui parurent pas des plus ragoûtants. Où, alors ? Elle chercha plus avant et aperçut Gloria qui sortait de chez Rowe and Co, imposant grand magasin crème et rouge nanti d’une tour d’angle, d’un dernier étage rehaussé de balconnets en encorbellement et de fenêtres richement décorées. Bella la héla et lui fit signe de la main.

Chapitre 3

DIANA

Cheltenham, 1921

Enfin j’ai reçu une lettre de Simone. Je suis si contente que je pourrais virevolter dans la pièce. Je pense à ses yeux d’ambre pleins de bonté, à ses cheveux blond-blanc et à son joli teint de pêche. Me souviens aussi du bon temps inouï que nous avons partagé. Elle était l’épouse de mon médecin, mais était également ma meilleure amie en Birmanie. Elle m’informe de la mauvaise nouvelle du décès de son mari, Roger, et de son retour en Angleterre, quelque part dans l’Oxfordshire, qui n’est pas loin d’ici. Je dévale l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, prends mon sécateur et mon panier de jardin dans le petit couloir situé à l’arrière de la maison et file à l’extérieur, levant brièvement la tête vers le ciel car j’aime sentir la chaleur du soleil sur mon visage, et coupe quelques roses pour la salle à manger.

Je me souviens de l’éclat des fleurs de Birmanie et de ma vie là-bas. Ma vie pleine d’effervescence et d’éclats de rire, de cocktails, de dîners et de plantureuses réceptions en plein air qui duraient toute la nuit. Pur plaisir de sentir la soie d’une robe de soirée parisienne effleurer ma peau ; mon mari me serrant si fort que j’avais l’impression d’être la plus belle femme du monde. Puis regarder, un peu pompette à cause d’un léger excès de champagne, les lanternes roses et orange danser dans le vent tandis que le ciel virait à l’indigo peu avant l’aube.

Mais le plus beau était notre jardin, avec ses fleurs qui embaumaient et l’immense voûte des arbres aux branches desquelles les singes se balançaient. L’un contre l’autre, nous riions à les voir faire. Nous étions jeunes – du moins l’étais-je – et si amoureux ! C’était notre retraite coupée du monde. Elle n’appartenait qu’à nous et nul ne pouvait voir ce que nous y faisions. Personne ne se doutait que c’était précisément dans ce sanctuaire que mon austère et honorable mari désirait le plus ardemment me faire l’amour, au point qu’il en avait le souffle coupé.

Je m’arrête là.

Oublie ce jardin !

Chapitre 4

Gloria traversa gaiement la rue à grands pas en imprimant à son sac à main un mouvement de balancier. Bella lui rendit son sourire, et Gloria l’embrassa sur la joue de ses lèvres de star de cinéma peintes en carmin.

— Comment notre petit oiseau chanteur trouve-t-il Rangoon ?

— Je n’ai pas encore eu le temps de beaucoup visiter, mais j’en raffole déjà. Il y a tant à voir !

Elle s’interrompit pendant un instant pour s’essuyer le front avec la main.

— Mais bon sang qu’il fait chaud ! ajouta-t-elle. J’étais à la recherche d’un endroit pour boire un verre. Je meurs de soif.

— Je connais un endroit. Et, tant que nous y sommes, nous irons vous acheter un chapeau. Nous en trouverons sûrement un chez Rowe. Je ne doute pas qu’ils aient ce qu’il vous faut. Là-bas, vous devez absolument prendre un exemplaire de leur catalogue. On y trouve absolument tout.

— Cela me semble parfait.

— De plus, c’est magnifique à l’intérieur. Des ventilateurs partout, sols de marbre frais blanc et noir d’un bout à l’autre et rien que des Britanniques pour vous servir. Le Harrods de l’Orient, ma jolie.

Bella arbora un large sourire.

— Vous êtes très gentille.

— Ma chère, vous vous trompez. À vrai dire, vous m’intriguez. Je m’ennuie si facilement, voyez-vous.

Comme pour illustrer son propos, elle émit un long soupir alangui et ajouta :

— Et vous semblez avoir besoin que quelqu’un s’occupe de vous.

Bella craignit de devenir une sorte d’amusette aux yeux de son amie plus âgée, du genre dont on se désintéresse aussi vite que l’on s’en est entiché. Quant à avoir quelqu’un pour s’occuper d’elle, cela faisait longtemps qu’elle avait pris l’habitude de s’en charger elle-même. Mais après tout, si Gloria voyait les choses différemment, eh bien soit ! Elle régla son pas sur celui de cette dernière et elles traversèrent les jardins de Fytche Square avant de s’engager à nouveau dans Merchant Street.

— La pâte jaune sur le visage des gens, qu’est-ce ? s’enquit Bella.

— Cela s’appelle thanaka. Ils pensent que c’est bon pour le teint et que cela préserve également des coups de soleil.

— Elle paraît affreusement sèche. L’avez-vous essayée ?

— Ce n’est pas ma tasse de thé, ma jolie.

Bella comprit alors que les pommettes saillantes de son amie ne seraient jamais souillées par les onguents du cru.

Une fois dans le bar, Gloria commanda deux grands verres de Pimm’s glacé.

— Oh, pas d’alcool, lança Bella.

Elle se méfiait des effets de la boisson. Si l’alcool vous donnait de l’assurance, il vous transformait également en loque. Elle s’était juré de ne jamais en boire, depuis qu’à l’âge de huit ans...