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« Il faut bien le savoir, on ne peut pas mener contre la presse

une guerre médiatique. S’y essaie-t-on, on se trouve à peu près

dans la situation d’une armée qui n’aurait d’autres munitions que

celles que l’ennemi lui envoie pour donner l’illusion qu’il y a une

vraie guerre, à la loyale. Il serait trop peu dire que l’adversaire a le

choix des armes : il en dispose seul. Il dispose seul du choix du

terrain, il dispose seul du choix du moment. Il dispose entièrement de vous. Vous n’êtes qu’une marionnette entre ses mains,

qu’il revêt du costume ou de l’uniforme de son choix, et qu’il agite

un peu de temps en temps, pour donner au public l’illusion que

son pouvoir n’est pas absolu.

 

« Tout livre doit hurler à son lecteur : ne compte pour me

connaître que sur toi. Ne me juge qu’avec tes propres yeux, et ton

propre esprit. Cherche-moi par toi-même et cherche par toi-même

les livres qui me suivront, comme ceux qui m’ont précédé. Ne

m’oublie pas. N’oublie pas que je ne vis que par toi, et que tout est

fait pour nous séparer. Ne compte pas sur le journalisme pour te

parler de moi. À mon sujet, ne fais confiance ni à son silence ni à

sa parole. Souviens-toi que nous sommes en guerre, lui et moi.

Souviens-toi que nous sommes en guerre. Souviens-toi qu’il

occupe entièrement le pays. Ne m’oublie pas. N’oublie pas mes

frères. Souviens-toi que nous serons de plus en plus difficiles à

trouver, selon toute vraisemblance – de moins en moins visibles,

de plus en plus entourés de silence. Souviens-toi que nous prenons

le maquis, eux et moi, et que nous retournons à la nuit, dont nous

ne sommes sortis qu’un moment, deux ou trois siècles. »

 

K. 310 est le journal de Renaud Camus pour l’année 2000, celle

de l’“affaire Camus” qui fit couler tant d’encre. Au milieu de cette

campagne violente, l’andante cantabile de la sonate Köchel 310 de

Mozart était la seule musique dont son oreille s’accommodât.
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If the Discourse be meerly Mentall, it consisteth of

thoughts that the thing will be, and will not be ; or that

it has been, and has not been, alternately. So that wheresoever you break off the chayn of a mans Discourse, you

leave in a Praesumption of it will be, or, it will not be ;

or it has been, or, has not been. All which is opinion.

 


Hobbes, Leviathan





 

Samedi 1er janvier, cinq heures de l’après-midi. Il y a si peu de visiteurs

en ce moment, on s’habitue si bien à l’idée qu’il n’y en aura pas, on oublie

si parfaitement qu’il puisse y en avoir, que s’en présente-t-il en effet les lits

ne sont pas faits, des vêtements traînent partout, on n’est pas habillés, le

concerto de Grieg fait un vacarme d’enfer tandis qu’un bain est en train

de couler, toutes portes ouvertes. Encore heureux qu’on ne soit pas occupés à s’envoyer en l’air…

 

Dimanche 2 janvier, onze heures du matin. Hier soir Pierre et moi

avons emmené ma mère et son amie Mme de Rigaud, la voisine, faire la

tournée des crèches illuminées, dans notre canton de Miradoux. Ces

crèches sont une tradition récente, qui remonte à quatre ou cinq ans à

peine. Mais l’usage s’est heureusement acclimaté, et rencontre un grand

succès.

Tous les ans est choisi un thème, que chaque village se charge d’illustrer à sa façon : les provinces de France, les pays d’Europe, les diverses

civilisations de la terre. Cette année le thème arrêté est celui des époques.

Plieux a choisi les deux Empires, le premier et le second d’un coup, c’est

une combinaison assez hardie. Castet-Arrouy illustre la Renaissance, avec

plus de faste que toutes les autres communes, comme chaque fois. À

Sainte-Mère on a élu l’époque gallo-romaine, à Sempesserre le règne de

Louis XIII, à Gimbrède le Moyen Âge, à Flamarens le siècle des

Lumières, et ainsi de suite.

Nos dames avaient déjà visité chaque commune. Mais leur première

expédition avait eu lieu le jour, et elles voulaient à présent revoir les

crèches éclairées, car elles s’étaient laissé dire que c’est ainsi que le spectacle se présente sous son meilleur aspect.

Comme à notre retour M. de Rigaud, impatienté, avait dîné en

l’absence de sa femme, nous avons invité Mme de Rigaud à partager

notre repas. Elle dresse un tableau très coloré du Plieux et du Lectoure

de jadis, tels qu’elle les a découverts au moment de son mariage, en 1938.

Elle dit que les personnes de sa génération sont les dernières à avoir

connu la paysannerie française, qu’elle a vu disparaître sous ses yeux. Elle

se dépeint elle-même comme une paysanne – ou du moins comme appartenant par toutes ses fibres à cette société paysanne révolue.

Élevée dans l’Hérault des montagnes, passionnée d’étymologie et

surtout de toponymie, grande marcheuse, elle évoque à merveille, aussi,

ces hauts plateaux de l’Espinouse que jeune fille elle a parcourus en tous

sens, à partir de ce petit château de Rosis que je suis allé voir l’an dernier

en pensant à elle, au-dessus de la vallée du Jaur et des gorges d’Héric,

entre Saint-Pons-de-Thomières et Lamalou-les-Bains.

 

Six heures du soir. Dans les tout derniers jours de l’année dernière, je

cherchais chicane, ici même, à feu Nathalie Sarraute et à un texte d’elle, un

extrait de Tu ne t’aimes pas, où elle tournait en ridicule les gens qui osent

se dire heureux, et plus encore ceux qui prétendent avoir connu « vingt

ans de bonheur ». Comment peut-on connaître « vingt ans de bonheur »,

demandait Sarraute, alors qu’il n’y a pas une seule journée où l’on

n’éprouve des sentiments et des impressions mélangées, contradictoires,

qui suffisent à établir que le bonheur n’est qu’un mot, un mot conventionnel et inexact ? Ces critiques me paraissaient sans fondement, et relever

d’une animosité gratuite, assez désagréable. Certes il est bien vrai que rien

n’est agaçant comme les gens qui se vantent de leur bonheur, et en en font

un obscène étalage ; mais bien vrai aussi, trouvais-je, qu’il est des périodes

de notre vie où par comparaison, au moins, nous sommes heureux.

Aujourd’hui je n’en suis plus si sûr. Je suis même à deux pas de capituler devant Sarraute. En ces périodes même où paraît dominer en nous

le bonheur, nous ne sommes nullement à l’abri du souci, de la contrariété,

voire de l’angoisse et de la mélancolie.

Comme il était à prévoir, ma mère est l’instrument de cette révision

d’opinion. Les familles en général, et les mères en particulier, sont très

souvent, je le crois, ce qui nous rappelle à la tristesse fondamentale d’exister, à ce vieux fond de malheur dont elles sont le creuset, à ce mélange de

peur, de respect, de rancune, de culpabilité qu’elles nous imposent

comme une ur-Suppe définitive. Je comprends les fils indignes qui tirent

un trait sur tout cela, qui bâtissent un mur, qui se rendent aveugles et

sourds, qui mettent des centaines ou des milliers de kilomètres entre eux

et la menace de cette glu de désolation où la famille veut les rouler, ou

bien les roule sans le vouloir, par simple malédiction de structure. Je les

comprends, mais je ne suis pas prêt à les imiter. Et certainement ne le serai

jamais : il est trop tard.

Pourtant ces brusques et tenaces remontées de la vieille souffrance

s’opèrent sur une mer calme, et pendant un heureux voyage. Je n’en suis

pas encore arrivé, tout de même, à donner entièrement raison à Sarraute.

Sans doute il n’y a pas de bonheur sans nuages ; ni d’océan si tranquille

qu’il ne laisse transparaître souvent, au cours de la traversée, des profondeurs terrifiantes. Il reste que certaines croisières sont plus réussies que

d’autres, même si l’on ne s’entend pas également avec tous les passagers.

Pour celle de cet hiver je ne suis pas mécontent d’avoir pris un billet

– d’autant qu’il m’a été offert.

 

Mercredi 5 janvier, six heures du soir. Une magnifique deuxième symphonie de Brahms, à la radio, dans la voiture, comme nous revenions de

Naudin, tout à l’heure : je me demandais quels pouvaient bien être cet

orchestre de premier ordre et ce très grand chef, et j’ai attendu les dernières mesures et la désannonce pour en avoir le cœur net, alors que nous

étions depuis longtemps au pied de la maison. Vienne ? Berlin ? Tout de

même pas Londres, ni New York ?

Orchestre national de France, sous la direction de Marek Janowski.

Concert du 8 janvier de l’année dernière, si je me souviens bien. Comme

quoi…

 

Jeudi 6 janvier, six heures du soir. Promenade à la butte sans nom, à

l’instant. Ciel gris-rose, bleu très pâle. L’air est blond. Il n’y a aucune

brume – seulement une sorte d’épaisseur vaporeuse du vide, teintée d’or

en poudre. Le long des sillons de terre beige s’alignent des pousses

infimes, qui ne savent même pas qu’elles sont vertes, tant leur vert est une

chose délicate et jeune, pâle et pourtant acidulée. Est-ce là ce qu’on

appelle le blé en herbe ?

Il ne cache pas le sol. Suivant la pente des champs et de chacune de

leurs courbes on voit du vert ou bien du beige, qui sont partout mélangés

mais dont l’un l’emporte ici, l’autre ailleurs, en des ondulations larges,

toujours parfaitement mesurées.

J’ai dormi sur le banc qu’on a mis sur la butte. Il n’est qu’une simple

planche, qu’on a couchée sur deux grosses bûches, exactement à l’endroit

où j’ai envisagé de me faire enterrer un jour, si c’était possible. Les cinq

chiens à mes pieds j’ai eu sur mon tombeau un sommeil doux, couleur de

cendre et de gazon, couleur de l’air. Veillaient sur moi le grand silence

d’hiver, et ce vide énorme sur la campagne moutonneuse que l’on vient

chercher là, à Saint-Créac, face à d’invisibles montagnes.

 

Vendredi 7 janvier, dix heures du soir. Toute la première semaine de

l’année s’est passée à des contingences, dont je sors à peine – et déjà il s’en

profile d’autres…

J’ai été assez efficace, mais c’est bien du temps perdu, perdu pour le

vrai travail. Des heures se sont envolées en mémoire fiscal, pour la Cour

administrative d’appel ; en correction des épreuves des Délicatesses, pour

la P.O.L ; en mise en forme d’un très long entretien que j’avais donné à la

revue Genesis, et dont la transcription fidèle me montrait bredouillant des

platitudes intriquées, comme d’habitude. Je suis même allé voir un banquier, le directeur du Crédit agricole, à Lectoure, pour lui emprunter de

quoi rembourser mes deux emprunts à la BNP, que j’avais contractés en

1992, au taux de douze et demi pour cent. Le Crédit agricole me prêterait bien trois cent cinquante mille francs, à six pour cent. Et de la sorte

j’économiserais cinquante mille francs, sur cinq ans. Mais il faudrait payer

une pénalisation de rupture de contrat, à la BNP, et des frais de notaire

pour le transfert d’une hypothèque d’une banque à l’autre. Du coup les

cinquante mille francs ne seraient plus que trente mille, en mettant les

choses au mieux. Ma paresse trouve que c’est bien peu, pour toute la

paperasserie requise et les démarches impliquées.

 

Mardi 11 janvier, six heures du soir. Nouvelles sur France 2 : « La

Belgique donne une leçon au reste de l’Europe, et spécialement à la

France. » Le ton du journaliste ne laisse aucun doute : la Belgique donne

un exemple, un bon exemple, un si bon exemple que les autres pays

d’Europe, et spécialement la France, devraient avoir honte de ne pas le

suivre immédiatement, et surtout de ne l’avoir pas donné eux-mêmes. Or

quel est ce merveilleux exemple que donne la Belgique ? La Belgique a

décidé d’offrir des papiers à la plupart de ses immigrés clandestins…

Il est possible que ce soit une bonne chose en effet. Il est possible

aussi que c’en soit une mauvaise. Mais enfin c’est là un objet de discussion,

il me semble – c’est même le moins qu’on puisse dire. Est-ce qu’il appartient à une télévision de service public, sur des questions qui intéressent

fondamentalement l’avenir du pays, de dire soir après soir ce qu’il faut

penser, et toujours dans le même sens ? Et d’impliquer que ce qu’il faut

penser d’après elle ne jouit pas seulement d’une supériorité intellectuelle,

mais surtout d’une supériorité morale ? Et pas seulement d’une supériorité

morale, mais même d’un monopole de la vertu morale ? Tous les jours

nous sommes sommés de nous mettre bien ça dans la tête : le bien, c’est de

nous mélanger indéfiniment aux autres peuples, d’ouvrir toujours plus

large les frontières, d’accueillir toujours plus d’immigrés, en somme de

renoncer à être ce que nous sommes, de disparaître en tant que peuple.

La loi, pour sa part, ne dit pas que cela seul soit vertueux, ni même

que cela seul soit légal. Les Français dans leur majorité ne pensent pas

forcément que cela seul soit opportun. Mais la télévision le dit, et même

elle le serine. La radio le dit, et même elle le rabâche. La plus grande partie de la presse le martèle. Qui sont-elles pour décider pour nous ? Quel

droit ont-elles de nous imposer leur vision du monde, dont rien ne

prouve, jusqu’à présent, qu’elle ait en réserve plus de bonheur, plus d’harmonie civile, plus de dignité et de hauteur de civilisation que n’en ont les

autres façons d’envisager l’histoire et de juger du cours de choses ? Aux

grandes institutions journalistiques, qui a donné non seulement la parole,

mais l’exclusivité de la parole ?

 

Jeudi 13 janvier, dix heures du soir. Je suis allé à la cérémonie des

vœux à l’hôtel de ville de Lectoure. Je m’étais si peu montré, dernièrement, que d’aucuns pensaient que j’avais quitté le pays. De fait il n’est pas

possible pour moi de continuer à prétendre à un rôle culturel, ne serait-ce que dans cette maison, si je m’obstine à jouer les parfaits ermites.

C’est pourtant bien ma tentation. Je n’aimerais rien tant que de disparaître. Même à la vie de prison il me semble que je trouverais des charmes,

si la vie de prison c’était trois repas par jour, d’un quart d’heure chacun, et

tout le reste du temps à soi. Mais je crois comprendre que ce n’est pas

exactement cela, hélas. Derrière les barreaux on est sans doute importuné

par ses compagnons de cellule. Radios et télévisions retentissent toute la

journée, probablement. Il doit être impossible de se concentrer.

La vie de couvent, alors ? Mais il faudrait n’être pas obligé de se faire

moine…

Non, plutôt la vie d’hôtel, décidément. On descend prendre ses

repas, on n’a pas de courses à faire, quelqu’un s’occupe pour vous de

votre ménage, on peut se promener une heure ou deux et recevoir ses

amours, ou partager avec elles la chambre ou la suite. On choisit des villes

inconnues, personne ne sait que vous y êtes, on n’a plus d’existence

sociale.

Je ne comprends pas par quelle aberration de l’esprit j’ai pu aller me

charger volontairement de toutes les contraintes qui m’accablent. Il y a

bien ici des personnes qui sont censées m’aider, et elle m’aident un peu,

mais il faut tout de même passer beaucoup de temps à leur dire précisément en quoi elles peuvent m’aider, et comment. Et si on ne leur donne

pas ce temps-là, rien ne se fait.

Comme d’habitude, je m’appuie sur ma paresse pour travailler. J’ai

si peu envie d’écrire le livre à propos d’Albers que ce défaut d’enthousiasme me sert de pivot pour dispenser beaucoup d’énergie aux

Vaisseaux. J’aimerais ne m’occuper qu’à cela. C’est loin d’être possible.

Il est convenu depuis des semaines avec Marianne Alphant qu’à partir d’après-demain samedi je participerai à Beaubourg à la lecture intégrale d’À la recherche du temps perdu, menée par les écrivains français

d’aujourd’hui. Seulement, le Centre Georges-Pompidou est en grève

depuis trois jours, et je ne savais plus, du coup, si je devais me rendre à

Paris ou pas. Marianne me dit à présent que la grève paraît s’apaiser. Je

prendrai donc la route demain, comme c’était ma première intention.

Mais je vais devoir passer par Clermont, car il me faut ramener ma mère

chez elle.

Il avait été question qu’elle vienne avec moi à Paris. Elle dit maintenant qu’elle doit rentrer chez elle pour s’occuper de “ses affaires”. À vrai

dire ce sont aussi les nôtres, mais elle ne nous encourage guère à y mettre

le nez. Ma sœur, mon neveu, ma nièce et moi avons reçu du papier timbré nous avisant de la mise en vente, par saisie judiciaire, du petit studio

du front de Seine que j’occupe quand je suis à Paris. C’est la propriétaire

de la dernière maison de mes parents, à Clermont, qui a obtenu la liquidation de ce studio pour se dédommager de tous les loyers qui ne lui ont

pas été payés. Les charges du studio ne sont pas acquittées non plus. Ma

mère est convaincue qu’elle peut encore arrêter la machine. Je me

demande bien comment elle y parviendrait. Mais sa contre-attaque ne

peut être menée que de Clermont, semble-t-il.

Robbe-Grillet devait ouvrir aujourd’hui la série des lectures proustiennes, à Beaubourg. Il est malade et il a fallu le remplacer. Marianne

m’apprend qu’il est terriblement affecté par les ravages que la grande

tempête des derniers jours de 1999 a causés à son château normand, aux

arbres de son parc, et surtout aux serres où était conservée sa collection

de cactées.

Le maire de Lectoure a annoncé ce soir qu’il abandonnait ses fonctions. L’an dernier il a perdu son siège de sénateur. Il dit avoir l’intention de

se consacrer tout entier à son ultime mandat, celui de conseiller général.

 

Paris, front de Seine, dimanche 16 janvier, dix heures du matin. Voici

peut-être le dernier, ou l’un des derniers, de mes séjours dans cette tour

du front de Seine, car ce studio doit être mis en vente forcée en février ou

en mars prochains. C’est pour éviter qu’il le soit, et pour “s’occuper de

ses affaires”, comme elle le dit mystérieusement, que ma mère a regagné

Royat avant-hier. Devant moi-même venir à Paris pour les lectures de

Proust à Beaubourg, je pensais la laisser à Brive, où serait venu la chercher un homme qui à l’occasion lui sert de chauffeur, à Royat. Mais cet

homme n’était pas disponible. J’ai donc accompagné ma mère jusqu’en

Auvergne, dans la journée de vendredi.

En chemin deux choses m’ont frappé, assez contradictoires.

D’abord, et comme d’habitude, l’extraordinaire enlaidissement du paysage, qui se poursuit et s’accélère. Le vieux Balthus, interrogé récemment

par Le Nouvel Observateur, comme nombre d’autres personnalités, sur ce

qui lui paraissait le caractère le plus marquant du XXe siècle, déclarait que

c’était la laideur, et que le XXe siècle était sans conteste, à ses yeux, « le

siècle de la laideur ». Il a raison, et le XXIe siècle ne commence pas sous

de meilleurs auspices, loin de là. Plus précisément, peut-être, nos temps

sont ceux de la camelote. Tout ce qu’on voit de neuf, le long des routes,

est de qualité au-dessous du médiocre, non seulement par l’esthétique,

évidemment, mais par la matière, le matériau. Partout la terre est blessée

par une prolifération de bicoques, d’ateliers, de hangars, de garages,

d’hôtels qui tous portent la marque du vite et mal bâti, et qui sont une

insulte non seulement au paysage mais aussi au bâti ancien, qu’ils

souillent et pervertissent, même s’ils en exaltent aussi les vertus, par triste

comparaison.

Dès avant Ussel, en revanche, apparition éblouissante de tous les

monts d’Auvergne, couverts de neige et formidablement majestueux, dans

leur isolement lointain. Le Sancy se présente d’abord comme un Fuji Yama,

ou seulement comme un Canigou, ce qui n’est déjà pas si mal. On

contourne par le nord ce massif des monts Dore, et l’on arrive de face sur

la chaîne des Dômes, non moins enneigée, non moins grandiose. Dès la traversée du Limousin, dès les environs de Tulle, on a retrouvé ces espaces

ouverts, ces prairies offertes au pas, ces ruisseaux en liberté, ces landes qui

sont le territoire de mon enfance, et dont la vastitude me manque si fort en

Gascogne. Appel des origines ? Je ne suis pas sûr de ce que sont vraiment

mes origines. Mais nostalgique désir de ce paysage-là, oui, comme d’une

terre plus conforme à ma nature, c’est-à-dire à mon histoire, probablement.

Je songe à ce petit château de Bonnabaud qu’habitait la vieille

Mlle Deschamps, notre voisine de Chamalières, l’une des plus étranges, et

attachantes, et marquantes personnalités de mes premières années. On la

disait riche à millions, elle avait l’air d’une pauvresse. Je crois qu’un

homme l’avait ruinée, en grande partie. Mais ce n’est pas pour cette raison qu’elle avait cette allure de mendiante, qui faisait qu’on lui eût volontiers tendu une pièce de cent sous, par charité, n’eût été son air résolu, et

sa façon d’aller droit devant elle, par les chemins et par les bois, suivie

toujours de sept ou huit chiens.

Elle fait de nombreuses apparitions dans mes livres, sous une forme

ou sous une autre. Elle m’aimait beaucoup, et souhaitait me laisser sa

bibliothèque, disait-elle. En fait la bibliothèque brûla avec la villa de

Chamalières, sur l’avenue Thermale. Et Mlle Deschamps fut alors

conduite dans quelque hôpital ou maison de repos, où elle mourut peu de

temps après, âgée de presque cent ans. Je ne l’avais guère vue qu’à

Chamalières. Peut-être étions-nous allés une ou deux fois, dans ma petite

enfance, lui rendre visite à Bonnabaud. De ces excursions lointaines je

n’ai qu’un souvenir très confus. Mais je me rappelle m’être rendu seul à

ce château perdu, il y a dix ou vingt ans, et aujourd’hui il fait retour dans

mon esprit comme le lieu désirable par excellence, par sa solitude que

peut-être je m’exagère, par sa proximité des volcans, par son orientation

vers le couchant, par-dessus la Sioule qu’il domine.

Voilà que me revient donc, et même en force, cette rêverie passagère

et fidèle d’un château en Auvergne, ou d’un simple manoir, perdu sur la

lande, et où je ne ferais rien de public, surtout, n’organiserais pas d’expositions, ne fonderais pas d’association, ne songerais pas au moindre festival et n’aurais rien à montrer aux curieux. Je n’arrive pas à entrevoir par

quel incroyable égarement de l’esprit j’ai pu me lancer dans toutes ces

activités d’animateur culturel qui sont bien ce qu’il y a de plus contraire

au fond de mon caractère. Ou plutôt je ne le comprends que trop : par

vanité, bien entendu. Voie de la sagesse : un long labeur de la vanité vers

l’orgueil.

Ensuite il s’agit encore, certainement, de se dépouiller de l’orgueil,

comme on s’est dépouillé de la vanité. Mais nous sommes loin d’en être

là, Dieu sait. Pour le moment c’est sur l’orgueil qu’il faut s’arc-bouter,

pour se débarrasser de la vanité.

Vendredi soir, avant-hier, dans ma chambre de l’hôtel du Parc des

Volcans, en bordure de l’autoroute, j’ai vu l’émission de Bernard Pivot où

paraissait Emmanuel Carrère, et aussi Michel Polac, Patrick Grainville,

d’autres. Au fond j’en suis à me réjouir, orgueilleusement, de n’être jamais

invité à ce genre d’émissions, de n’avoir aucune existence médiatique, de

n’appartenir en rien à ce monde-là. Bien sûr c’est un cas de « ces raisins

sont trop verts ». Mon noble détachement aurait plus de noblesse (je l’ai

écrit cent fois) s’il ne m’avait pas été imposé de l’extérieur. Je n’ai pas

d’envie particulière d’être invité à “Bouillon de culture” ou à des émissions de ce genre – ça tombe bien, nul ne songe à m’y convier. Mais les

faits sont là, et nous pouvons nous permettre, par envie, de négliger leur

origine impure : je n’en ai plus envie. Et si je n’en ai pas envie, c’est par

orgueil. Je trouve humiliant cette situation d’écrivains en rivalité les uns

avec les autres, en train de tâcher de se vendre, de briller, de séduire le

public, c’est-à-dire de se couper les uns aux autres la parole.

Par un trait que j’ai prêté à Roman Roi, la seule séduction à laquelle

je sois bon, c’est la séduction déjà faite, au moins aux trois quarts accomplie. Celle-là, je la parachève avec brio, et les déjà-séduits, confrontés à ma

gentillesse, à ma modestie, n’ont plus la moindre chance de s’en sortir.

Mais s’il faut séduire, me vendre, comme m’y invitait Jacqueline de

Romilly lors de mon téléphonage de campagne académique, je suis au-dessous de tout. Je me ferme, mon visage aussi, ma parole s’embarrasse,

une profonde répugnance me saisit et je ne suis bon à rien.

“Bouillon de culture”, sans doute, si un jour j’y étais invité seul,

comme un honneur que l’on solliciterait de moi. Mais pas avant. Cela dit,

si on m’y invitait, je ne suis pas sûr que je refuserais d’y aller. Mais ça ne

m’inspire pas d’envie, c’est déjà ça…

Pour l’Académie, le problème est réglé (dans mon esprit, à tout le

moins) : je serai candidat une fois, une seconde fois, au siège d’Alain

Peyrefitte, probablement, et ensuite on n’en parlera plus. Cela non plus,

heureusement, ne m’inspire plus tant d’envie.

Je considère cette année 2000 comme déterminante, mais déterminante pour clore beaucoup de choses. Le siècle et le millénaire commencent en fait le 1er janvier 2001. D’ici là je dois en avoir fini avec la

vanité, et surtout avec la méchanceté. Mas mauvaises pensées, toutes mes

mauvaises pensées, je dois les avoir évacuées avant cette date. C’est pourquoi il est indispensable que je me livre d’urgence à l’écriture de Du sens,

et surtout de 325 g. Voilà ce qu’il me faut dépasser avant le troisième millénaire – autant dire me dépasser moi-même. Mais avant il faut que je me

débarrasse d’Albers, ce dont je n’ai pas la moindre envie…

Ivan Illitch aussi présente ce trait que j’ai prêté à Roman Roi et qui

est tellement mien, d’être bon, poli et généreux quand on lui rend tout ce

qu’il estime qu’on lui doit ; de n’abuser pas de sa force quand elle est parfaitement reconnue ; de charmer les déjà-charmés. Lorsqu’il est procureur

impérial dans un gouvernement de province et que se présentent devant

lui des gens et même des puissants sur lesquels il peut tout, dont il a tout

loisir de détruire d’un mot la carrière et la vie, il est à leur égard la délicatesse même, la gentillesse incarnée, la courtoisie faite homme, et il les surprend par son aménité. Loin de profiter des avantages dont il jouit, il les

abdique sitôt qu’il en est parfaitement assuré.

Dieu sait pourtant qu’il est loin d’être sans défauts. Tolstoï le présente avec un certain cynisme, avec beaucoup de réalisme en tout cas, à

moins qu’il ne faille dire plutôt d’humanité, comme un être humain

moyen, ni pire ni meilleur que les autres.

Le ton général du récit, ou du moins de toute sa première partie, est

beaucoup plus réaliste, justement, voire naturaliste, que je ne m’y attendais – entre Balzac et Zola, d’une certaine façon. D’ailleurs Ivan Illitch lit

Zola, à certain moment ; ou il essaie de le lire, car il est déjà bien trop

malade, à ce stade-là, pour pouvoir en tirer grand-chose.

C’est Flatters qui m’a mis sur cette piste – La Mort d’Ivan Illitch, je

veux dire ; et Tolstoï en général, à présent, car lui-même est jusqu’au cou

dans Guerre et Paix et va d’enchantement en enchantement. Il dit que le

génie, la grandeur, la majesté frappent à chaque page, et que le lecteur est

immédiatement confronté à la conviction d’avoir affaire à quelque chose

d’immense, de monumental, comme La Divine Comédie ou la Recherche.

Moi je n’ai pas lu Guerre et Paix depuis trente-cinq ans au moins, et je ne

suis même pas sûr d’avoir mené à terme cette tentative adolescente, qui

m’avait assez peu marqué.

De La Mort d’Ivan Illitch Flatters parlait récemment comme du livre

des livres, le plus haut, le plus dépouillé d’afféteries, le cœur incandescent

de la littérature ; de sorte que pratiquant Ivan Illitch, c’est Flatters lui-même que je lisais, car chaque fois que nous nous enfonçons dans un livre

que nous a beaucoup recommandé quelqu’un que nous aimons, c’est

cette personne-là que nous y cherchons, autant et plus que l’auteur.

À vrai dire je ne lis pas La Mort d’Ivan Illitch, je l’écoute. J’ai pris un

goût marqué, dernièrement, pour ces enregistrements de textes sur

disques compacts, qui sont de merveilleux compagnons de voyage, en

voiture. Là non plus, et contrairement à ce que nous pouvions penser,

nous ne tenions pas tant au livre en tant que tel. Nous l’avons dépassé par

l’hyperlivre, sur le réseau des réseaux, et la voix, de même, nous offre du

texte une fréquentation qui vaut celle de la page, et qui peut-être est plus

intime, même.

 

Lundi 17 janvier, onze heures moins le quart, le matin. Je suis à Paris

pour lire Proust à voix haute, en public, tous les jours pendant une

semaine, au Centre Pompidou, sur l’invitation de Marianne Alphant.

Mais ce n’est pas du tout ce que j’avais imaginé. J’avais cru que les écrivains invités à participer à cette lecture intégrale d’À la recherche du temps

perdu, et moi, donc, allions nous trouver devant un vaste amphithéâtre

rempli de plusieurs centaines d’auditeurs. En fait la lecture a lieu au fin

fond de la grande exposition “Le Temps, vite”, qui se tient au sixième

étage de Beaubourg. Elle a pour cadre une façon de sombre cagibi de

forme indéfinissable, aux parois revêtues de miroirs, où ont été disposées

trois ou quatre banquettes sans dossier, de longueurs inégales. Si ces banquettes étaient entièrement occupées une quinzaine de personnes pourraient y trouver place, pas davantage. Mais c’est bien loin d’être le cas.

Sept ou huit auditeurs en moyenne, donc, des visiteurs de l’exposition,

que le hasard ou le souci de l’exhaustivité ont menés jusqu’à ce recoin

ultime. Le lecteur de Proust ne les voit pas, car il leur tourne le dos. Il a

en face de lui la cloison aux miroirs, soumise à des angles étranges. Même

s’il y apercevait quelque chose, ce ne serait jamais que lui-même. De toute

façon, comme il lit, il n’a guère le temps de regarder. Peut-être lit-il pour

personne. Seule une vague toux, de temps en temps, lui donne à penser

qu’il y a quelqu’un dans son dos…

On se prépare dans un cagibi de cagibi, vraiment large comme un

placard à balais celui-là, où se tiennent la pauvre Marianne et sa collaboratrice, et où l’on peut laisser son manteau. Je craignais d’être intimidé

par la foule, mais le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’est pas intimidante. Du coup je me livre sans complexe à mes exercices de style habituels, qui consistent à lire et plus souvent à chanter chaque paragraphe et

presque chaque phrase dans un registre différent : mélodie française,

opéra vériste, hurlements artaldiens, grand genre à la Bossuet, chuchotements, accent anglais, accent du Sud-Ouest, élocution loubard, leitmotive

wagnériens, dictée scolaire, montages à la Berio, etc. Marianne n’a pas

l’air mécontente. Quant au “public”, je ne sais. Quelqu’un a tout de

même applaudi, hier.

J’ai cru comprendre que cet exercice était payé mille quatre cents

francs chaque fois. Comme je m’y livre sept ou huit fois je devrais gagner

une dizaine de milliers de francs, vaguement grossie de dédommagements

approximatifs pour les frais de voyage. Mais les institutions telles que

Beaubourg, et d’ailleurs la plupart des autres, paient toujours très mal et

très tard, à l’issue d’un épuisant et interminable échange de paperasserie,

où la moindre distraction de votre part vous vaut d’être oublié pour des

mois. En général on dépense en téléphonages de rappel presque autant

d’argent qu’on en reçoit. Mais ne calomnions pas de principe. Peut-être

les choses se passeront-elles mieux cette fois-ci. Peut-être la chère

Marianne, qui est vraiment adorable, pourra-t-elle faire en sorte que tout

soit réglé un peu plus vite que d’habitude. Le ciel m’est témoin que j’en

aurais bien besoin. La période faste qu’avait ouverte paradoxalement la

crise du journal 1994, et le changement d’éditeur, est à présent révolue.

Retour au statu quo ante. Je me bats pour ne pas franchir la ligne du

découvert en banque, ainsi que je me le suis promis. Mais je suis dangereusement proche d’elle. Il est vrai que je gagne mensuellement, grâce à

Fayard, dix mille francs de plus que l’année dernière, ce qui devrait aider

à me maintenir à flot.

Nouvelles en direct, cependant : comme j’écrivais le paragraphe précédent la catastrophe financière s’est abattue sur moi, sous la forme d’un

appel de Plieux. La BNP, qu’on croyait endormie, s’est réveillée. Depuis

des mois et presque des années elle avait cessé de nous réclamer les quatre

cent vingt mille francs de dettes que l’association Pli selon Pli a auprès

d’elle. Personne n’y comprenait rien. Et nous nous étions doucement

laissé persuader, avec le temps, que la banque nous avait oubliés, ou

qu’elle avait décidé de passer cette dette par pertes et profits. Or rien de

tel. Menaces judiciaires, au contraire. La dette s’appuie pour partie sur

une hypothèque que j’ai signée à titre personnel, et qui porte sur le château. Elle n’est d’ailleurs pas la seule. Ma dette personnelle est dans le

même cas. Je me demande d’ailleurs si mes tentatives récentes pour renégocier cette dette personnelle ne sont pas la cause de l’actuel désastre. Le

taux du prêt qui m’a été fait en 1992, douze et demi pour cent, est extrêmement élevé par rapport aux cours actuels, qui en général s’élèvent à

peu près à six pour cent. Une première fois, quand j’ai parlé de renégociation, on m’a dit à la BNP que les deux affaires, celle de l’association et la

mienne, étaient étroitement liées et que je ferais mieux de me faire oublier

si je ne voulais pas qu’on remette sur le tapis la dette de Pli selon Pli.

Plutôt que d’insister je me suis donc adressé au Crédit agricole pour faire

auprès de lui un emprunt au taux actuel, qui m’aurait été facilement

consenti. Mais j’ai tout de même dû demander à la BNP quelle était la

somme que je restais devoir, et dans quelles conditions je pourrais m’en

libérer. En fait il aurait fallu payer pour un remboursement anticipé une

“pénalité” d’un montant de dix mille francs à peu près, et faire rédiger

par un notaire une nouvelle hypothèque en faveur du Crédit agricole,

laquelle aurait encore coûté dix ou quinze mille francs – de sorte que

l’opération n’avait pas grand intérêt, et que j’y ai renoncé. Mais peut-être

sont-ce les démarches auxquelles je me suis livré quand je l’envisageais

qui ont entraîné, en attirant l’attention sur mon cas, le coup qui s’abat sur

moi aujourd’hui.

Curieusement, j’avais téléphoné ce matin même à M. Bragato, le

directeur du grand cabinet immobilier d’Auch, car j’avais l’intention de lui

dire que si des clients à lui avaient à faire des propositions intéressantes,

pour un éventuel achat de Plieux, je serais disposé à les entendre. Je ne

souhaitais pas du tout qu’il affiche le château comme étant en vente, j’envisageais seulement qu’il signale discrètement, à d’éventuels clients intéressés, qu’il pourrait l’être. Mais M. Bragato n’était pas à son bureau. Et

comme je voulais lui parler personnellement, je n’ai pas laissé de message.

Quoi qu’il en soit ce n’est pas du tout la même chose, évidemment,

d’envisager une vente à mon rythme, en me donnant le temps de l’opérer

seulement dans les conditions les meilleures, et d’être contraint de m’y

livrer en catastrophe, par une décision judiciaire ou l’effet des pressions

bancaires.

Moi qui déjà n’avais envie que de silence, d’amour, de travail et de

paix ! L’ennemi ne va pas trouver en moi de très fortes résistances. Je

serais prêt à lui abandonner presque tout ce qu’il exige, si à ce prix je pouvais acheter un peu de tranquillité. Bizarrement, les pires des difficultés

que je crains viendront peut-être de ma mère. Elle est très attachée à

Plieux, comme elle est attachée à tout. On peut compter sur elle pour

apporter une dimension tragique à des renonciations que, livré à moi-même, je considérerais sans plaisir, bien sûr, mais assez sereinement tout

de même.

 

14 : 38. Je raconte à Flatters mes ennuis, comme d’habitude. Mais lui

est sous le coup de chagrins bien plus graves. Il est accablé par la mort du

prince André, dans Guerre et Paix.

À toutes les vertus qu’il trouve à Tolstoï s’ajoute un art magnifique

de parler des hommes, chargé d’une forte sensualité virile : « Comme chez

Géricault, dit-il. C’est un monde d’hommes. À part la princesse Marie, les

femmes sont très effacées. »

Moi-même, je ne voudrais pas être plus fernandézien et annexionniste que nature, mais j’ai été frappé, dans Ivan Illitch, que la seule chose

qui soulage un peu le moribond, c’est un contact physique avec le jeune

et beau Gherassim, son valet, un colosse au teint frais et à la grande bonté,

tout droit venu de la campagne. Ivan Illitch ressent moins sa douleur

quand il pose les jambes, pour les tenir levées, sur les fortes épaules de

Gherassim – une image tout de même assez audacieuse, aux fortes et précises suggestions érotiques. C’est un des exemples que donne l’épouse, on

la comprend, des aberrations que témoigne la façon de se soigner de son

mari.

Nous convenons cependant, Flatters et moi, qu’il n’est pas question

de parler d’homosexualité – non, une intense solidarité physique entre les

hommes, plutôt, profondément épique, avec une préférence morale, peut-être, pour les beaux hommes, de préférence grands et forts.

Quand le beau-frère d’Ivan Illitch fait une visite à la famille, il est

frappé par l’état de délabrement du malade. Tolstoï insiste beaucoup sur

la différence entre le corps et le visage décharné d’Illitch et l’allure de

grande santé de son beau-frère. Mais au lieu de signifier cela par un teint

vif ou des gestes faciles, le trait que choisit le narrateur pour marquer la

vigueur du beau-frère, c’est un pantalon serré que tendent des cuisses

musclées – sans doute le genre de détails sensuels un peu inattendus qui

ravissent Flatters dans Guerre et Paix.

 

Mardi 18 janvier, dix heures du soir. Dîner chez Flatters, hier soir,

avec Pierre à peine débarqué du train de Toulouse et Madeleine Gobeil.

Madeleine est beaucoup plus intime avec ma mère que je ne le croyais.

Ces dames ont de grandes conversations téléphoniques, sur des sujets

éminemment scabreux, dont je n’imaginais pas qu’elles pussent les évoquer – c’est manifestement Madeleine qui les met sur le tapis. Ainsi il est

question entre elles de… Pierre, justement. Madeleine dit à ma mère que

ce garçon m’adore, qu’il est la gentillesse même, qu’il représente pour moi

une chance merveilleuse. Et elle lui demande à elle si m’aimant comme

elle dit qu’elle m’aime elle ne se réjouit pas de ce bonheur qui m’échoit.

Mais ma mère ne se réjouit pas du tout, non. Elle dit que jamais elle ne se

réconciliera avec ce genre d’images, ni ne pourra envisager sereinement

ce genre de situations…

Madeleine s’était déjà ouverte à Flatters de ces conversations qu’elle

mène par téléphone avec ma mère. Flatters ne voulait pas m’en parler.

Mais maintenant qu’elles sont officiellement sur le tapis, il dit que

Madeleine m’en donne un écho très assourdi, très feutré ; et que ma mère,

d’après ce que lui en a précédemment rapporté Madeleine, est beaucoup

plus véhémente, dans son refus maintenu, absolu, de s’accommoder de

mon homosexualité, que Madeleine ne le laisse paraître dans les propos

qu’elle rapporte. Flatters en veut beaucoup à ma mère, même, de la violence des termes qu’elle emploie sur cette question-là ; et que Madeleine

lui a cités, manifestement, avec beaucoup moins de précautions qu’elle

n’en met à me les transmettre à moi.

*

Ce matin je suis allé voir Nicholas Fox Weber, dans le grand appartement qu’il loue boulevard Raspail afin d’y travailler à la biographie de

Le Corbusier qu’il a entreprise. Nous avons ensemble rédigé une lettre

aux administrateurs de l’héritage Bacon pour tâcher d’obtenir d’eux le

prêt de tableaux pour une grande exposition Bacon à Plieux cet été. Sur

l’affaire du réveil de la BNP il est assez réconfortant. Il dit qu’il a toujours

été bien conscient de la dette de Pli selon Pli à l’égard de la banque, et

que donc il n’y a pas à ses yeux de véritable élément nouveau dans les

démarches qu’elle entreprend à présent pour récupérer son argent : ces

démarches, à son avis, étaient tout à fait prévisibles. Lui, en tant que mon

successeur à la présidence de Pli selon Pli, semble bien décidé en tout cas

à ne pas me laisser seul pour faire face à cette inquiétante situation, et à

mobiliser toutes les forces concevables pour la défense de l’association et

la mienne.

Flatters faisait justement remarquer hier qu’il ne serait guère convenable de ma part d’entreprendre des procédures pouvant aboutir à plus

ou moins long terme à la vente de Plieux alors que Nicholas Fox Weber

et la fondation Albers investissent beaucoup d’argent, de temps et d’énergie en faveur du château, manifestement avec l’intention d’en tirer

quelques avantages, lesquels seraient bien sûr annihilés par un transfert

de propriété.

Un projet moins radical que celui de la vente de Plieux, et de mon

établissement subséquent dans quelque château ou manoir à trouver en

Auvergne, serait celui du maintien dans les lieux, pour moi, mais sur le

mode de l’habitation pure et simple, absolument privée, impliquant la

mise en veilleuse de Pli selon Pli et de toutes ses activités. Mais lorsque je

joue avec ce projet-là, ou ce projet de projet, j’oublie que Pli selon Pli

couvre un grand nombre des dépenses du château, le chauffage, l’électricité, l’assurance ; et que ce défraiement n’a d’autre raison d’être que nos

activités d’exposition, et l’ouverture permanente au public. C’est à cause

de ces expositions et de cette ouverture au public que nous recevons des

subventions de la Drac, de la région Midi-Pyrénées et du département du

Gers. Si tout cela prenait fin, et si je commençais d’habiter Plieux en personne absolument privée, je n’aurais pas les moyens de me maintenir sur

place. Il n’y a donc guère d’issue, en fait, à une situation qui m’est devenue très désagréable. J’aimerais revenir à la tranquillité du propriétaire

seul maître chez lui, débarrassé du souci des visites et de “l’animation

culturelle” – mais je n’en ai pas du tout la possibilité financière.

*

An Ideal Husband, cette après-midi, avec Pierre : film d’Oliver

Parker d’après la pièce d’Oscar Wilde, avec Rupert Everett, Cate

Blanchett et Jeremy Northam. J’ai toujours eu un faible pour ces bonnes

productions anglo-saxonnes conventionnelles, inspirées d’Edith

Wharton, de James, de Forster ou comme ici de Wilde. Les acteurs sont

excellents, les décors somptueux, la reconstitution d’époque tout à fait

soignée, et les dialogues d’autant plus brillants, en l’occurrence, qu’ils

sont exactement ceux de la pièce de Wilde. Jeune homme j’adorais le

théâtre de Wilde. Je ne connaissais rien de plus drôle. An Ideal Husband

est bien loin de valoir The Importance of Being Earnest, mais le spectacle

est tout de même très distrayant. Accessoirement, je suis peu sensible au

charme de Rupert Everett, malgré ses qualités d’acteur, mais bien davantage à celui du “mari idéal”, un acteur inconnu de moi, Jeremy Northam.

 

Mercredi 19 janvier, dix heures et demie du matin. Arte diffuse ce soir

un film documentaire franco-grec à propos de la guerre civile hellénique

de 1944-1949. Télérama l’annonce sur une demi-page, illustrée par une

belle photographie d’époque, où l’on voit des partisans communistes en

armes devant le Parthénon. La légende de la photographie, qui fait office

de principal commentaire du documentaire de ce soir, car elle est la première phrase que l’on lit, est celle-ci : « Après guerre, les Anglais empêchent

la Grèce de se libérer. » Tel quel.

L’article lui-même explique que le documentaire est réalisé par un

Grec, Robert Manthoulis, qui « ne fait pas mystère de ses sympathies. Son

cœur bat à gauche. Il ne pèse pas le pour et le contre ». Bien. Nous pouvons nous attendre à un documentaire “partisan”, exclusivement favorable au parti de “gauche” dans la guerre civile, c’est-à-dire, autant le dire

clairement, aux communistes. Nous sommes prévenus, c’est une bonne

chose. Mais est-il concevable que Télérama, parlant en son nom propre

dans la légende de ses photographies, prenne sans aucun recul le même

parti ? Et qu’en l’an 2000, avec tout ce que l’on sait aujourd’hui (et que

ceux qui voulaient savoir ont toujours su) des “démocraties populaires”,

un journal français, non communiste, puisse estimer froidement qu’une

défaite des communistes, qui a eu pour conséquence que la Grèce n’est

pas tombée derrière le rideau de fer, ait empêché le pays de “se libérer” ?

Il ne s’agit pas d’ériger en petits saints des royalistes grecs, vainqueurs grâce au soutien anglais, conformément au fameux accord secret

entre Churchill et Staline, qui laissait la Grèce dans le camp occidental, et

abandonnait à “l’influence soviétique” la Bulgarie, la Roumanie, la

Tchécoslovaquie, la Pologne et la moitié de l’Europe. L’a emporté en

Grèce une oligarchie corrompue dont la chute relative devait laisser

place, vingt ans plus tard, à quinze ans de dictature militaire – on est bien

conscient de cela. Mais quel est l’autre terme de l’alternative, dans la

guerre civile grecque ? Le sort de la Roumanie ou de l’Allemagne de l’Est,

ou bien, en mettant les choses au mieux, celui de la Yougoslavie titiste. Et

ç’aurait été de connaître ce sort-là, ce sort sinistre, aussi sinistre que

l’occupation de la France et infiniment plus long, dix fois plus long, que

Télérama en l’an 2000 résume de cette seule expression, se libérer.

Présentée en trois mots par Télérama, l’intervention anglaise qui a permis

à la Grèce de ne pas devenir une démocratie populaire, c’est-à-dire

d’échapper à l’une des pires catastrophes de l’Histoire, pour un pays,

c’est un empêchement de se libérer.

*

Il existe chez Lévinas un curieux concept de virilité, implicitement

donné comme une sorte d’équivalent du pouvoir du sujet sur lui-même,

de la maîtrise, de la fierté, de la souveraineté et même de l’héroïsme.

« L’existant est maître de l’exister. Il exerce sur son existence le viril pouvoir du sujet. » « La solitude n’est donc pas seulement un désespoir et un

abandon, mais aussi une virilité et une fierté et une souveraineté. » « … au

fait que la mort est insaisissable, qu’elle marque la fin de la virilité et de

l’héroïsme du sujet. » « Ma maîtrise, ma virilité, mon héroïsme de sujet ne

peut être virilité ni héroïsme par rapport à la mort. » On pourrait multiplier les citations – toutes celles-là sont extraites il est vrai du seul Le

Temps et l’Autre, recueil de conférences de 1946-1947. N’empêche : ou

bien Lévinas estime que la philosophie ne concerne que les hommes et ne

s’adresse qu’à eux, ou bien (et c’est tout de même moins invraisemblable)

il envisage la “virilité” comme une qualité “humaine” en général, que

peuvent témoigner les deux sexes. Dans un cas comme dans l’autre, l’anachronisme (à dire le moins) est presque stupéfiant.

 

Jeudi 20 janvier, dix heures du matin. Léger incident hier à ma “lecture” de Proust – mon chant de Proust, plutôt, mes hurlements, murmures, helvétisations, anglicisations, plouquisations, bêlements, etc. Un

enfant parle. Je m’arrête et me retourne (car je suis dos au public). L’enfant

se tait, je reprends. Mais l’enfant parle à nouveau, absolument tout haut,

et sans que sa mère lui demande un seul instant de faire silence. Je ne peux

pas continuer, mon hyperacousie fait que je n’entends que l’enfant, et je ne

comprends plus un mot de ce que je lis, bien moins encore de ce que je

dis. Je veux m’arrêter et sortir. Mais la porte d’accès au cagibi du cagibi est

fermée. Rien à faire, je suis prisonnier. D’ailleurs Marianne Alphant, qui

est assise au premier rang, a l’air de ne pas comprendre du tout ce que peut

bien être le problème. Son visage exprime qu’elle ne remarque, elle,

aucune parole parasite d’enfant. Aussi reprends-je ma lecture, je n’ai pas

le choix. Mais l’enfant, lui, reprend ses commentaires et borborygmes, et

après deux ou trois minutes je dois m’arrêter de nouveau. Je me dirige vers

Marianne et tâche de lui expliquer l’impossibilité où je suis de continuer.

Elle m’explique alors qu’elle n’entend pour sa part, elle, aucun enfant qui

parle. En somme, j’ai des hallucinations auditives. Devant cette évidence,

je ne puis que me remettre à la tâche. Cependant, troublé, je n’ai pas le

cœur à l’ouvrage et suis mauvais – d’autant que l’hallucination persiste, et

que j’entends toujours l’enfant.

Plus tard, retournement. Je dîne avec Pierre à l’Ambassade

d’Auvergne : il était dans la petite salle au moment de la “lecture” et me

dit que oui, il y avait bien un enfant qui parlait constamment. Pas d’hallucination auditive, donc. Mais alors comment expliquer que Marianne,

qui était plus rapprochée de cet enfant que je ne l’étais, et que ne l’était

Pierre, n’ait rien entendu de son babil ? Peut-être le cagibi aux murs revêtus de miroirs ne joue-t-il pas seulement avec les images, mais avec les

sons aussi bien ?

Pierre dit également que de la petite salle on entend très mal les lectures, de toute façon – que la voix est couverte par les bruits des différentes machines et sonorisations de l’exposition, par les entrées et sorties

des visiteurs.

Nous étions à l’Ambassade d’Auvergne parce que c’est aujourd’hui

l’anniversaire de Pierre et que j’avais gardé un excellent souvenir d’un

dîner là avec Colette Kerber, le mois dernier. Je me rappelais certain

agneau de la Lozère, en particulier, au thym, comme une des choses les

meilleures que j’eusse mangées depuis longtemps. C’est donc le plat que

nous avons commandé tous les deux. Il était bon, mais moins bon que le

mois dernier, la viande moins tendre, moins fondante, le morceau beaucoup moins lisse, moins beau, moins “abstrait”. Peut-être était-ce la compagnie de Colette Kerber, bonne cliente, et qui avait fait à mon propos

beaucoup de publicité, qui nous avait valu, alors, d’être si bien servis. L’un

des gérants est très porté sur la littérature. Il a une vénération pour

Dominique Noguez. Même ma qualité d’Auvergnat, cependant, n’a pas

suffi à l’intéresser à mon cas. D’ailleurs l’Auvergne – exception faite du

prix Aimé-Coulaudon, que j’ai reçu l’année dernière, mais presque en catimini, en dehors de la présence du maire de Clermont, et par la volonté de

deux personnes seulement, la fille et la petite-fille d’Aimé Coulaudon –,

l’Auvergne m’a toujours parfaitement ignoré. Une revue littéraire auvergnate, qui était en vue au restaurant, faisait en titre la liste des “douze qui

comptaient”, parmi les écrivains auvergnats : elle s’achevait sur Georges

Conchon et sur un autre que j’oublie, peut-être Jean Anglade.

Nous avions pour voisins, à la table la plus proche, hélas, trois universitaires, un homme et deux femmes, une linguiste et deux biologistes,

pédants et qui parlaient trop fort, nous imposant du début à la fin du

repas leur sombre tableau des mœurs universitaires, ou des relations de

laboratoire. Peut-être le biologiste était-il marié avec la linguiste, tous

deux avaient des voix perçantes et très désagréables, et le même ton protecteur et un peu condescendant à l’égard de la deuxième femme, biologiste comme l’homme, apparemment, et qui, elle, s’exprimait sur un ton

normal – un ton normal au restaurant, c’est-à-dire qu’elle parlait bas, juste

assez fort pour être entendue de ses commensaux, et pas davantage ; tandis qu’eux ne nous épargnaient pas un détour, non plus qu’à elle, de leurs

propos en général malveillants. Il s’agissait en particulier d’un certain

Casanova, un biologiste, apparemment, qui paraissait obséder son

confrère, tant son nom revenait souvent. La biologiste, on le lui répétait,

ne devait pas avoir peur de Casanova, qui malgré tout ce qu’il représentait, ou croyait représenter, n’était jamais qu’un “petit garçon”, par lequel

il serait absurde de se laisser intimider.

Le chuchotement, voilà une des marques essentielles de la civilisation, je n’en démordrai pas ; et quelquefois le silence, tout simplement

(dans une salle de spectacle, de concert, de lecture). Si j’étais un philosophe, et si j’élaborais une théorie politique, l’un de ses concepts essentiels serait celui de nocence, dont l’in-nocence est le revers heureux, actif,

réactif, dynamique, éminemment souhaitable en tout cas. La pertinence

de ce couple antinomique me paraît tellement évidente que j’ai du mal à

comprendre que tout un chacun ne s’y rallie pas. La vie sociale et politique doit tendre en permanence vers l’in-nocence, c’est-à-dire vers la suppression des nocences, ou nuisances, par l’effort moral et civique de ceux

qui pourraient les commettre, d’abord, par les règles de la courtoisie et de

l’urbanité, ensuite, puis par la loi et finalement par la contrainte et par la

force, si nécessaire. Mais quand on voit le nombre de gens qui n’ont

aucun scrupule à vous enfumer dans les lieux publics, ou à vous accabler

de leur voix, de leur bruit ou de leurs papiers gras, on se dit que cette philosophie si simple et d’une si rayonnante justesse est encore bien loin du

triomphe.

*

Dans le numéro du Magazine littéraire consacré à Nietzsche à l’occasion du centenaire de sa mort, Philippe Sollers fait un éloge dithyrambique du Nietzsche de Heidegger, « un livre que personne ne lit, qui est

d’ailleurs paraît-il très mal traduit mais tant pis, auquel il manque des passages entiers mais tant pis, […] qui est un livre incroyable. Mais ce qui est

aussi incroyable, c’est que ce qui se donne comme philosophie partout

fasse l’économie non pas seulement de Nietzsche mais du Nietzsche de

Heidegger, dont on peut démontrer, très facilement, qu’aucun philosophe

institutionnel, ni Sartre, ni Lacan, ni Foucault, ni Derrida, ni Deleuze, ni

personne, n’y a mis le nez ».

Or, dans la même numéro, Mathieu Kessler, professeur à Amiens,

auteur d’une Esthétique de Nietzsche et qui vient de publier Le Paysage et

son ombre, estime pour sa part que « Heidegger comprend systématiquement l’inverse de ce que [les textes de Nietzsche] signifient ».

Qui croire ? Comment savoir ? En se reportant indéfiniment aux

textes eux-mêmes, bien entendu. Mais l’on veut croire que Sollers et

Kessler (Kessler plus que Sollers, peut-être) l’ont fait l’un et l’autre, ce qui

ne les empêche pas d’arriver à des conclusions exactement inverses. Il

semble que la mécompréhension heideggérienne de Nietzsche porte

essentiellement, à en croire Kessler, sur le concept de vérité, et sur son rapport avec l’art. Cependant l’image que donne Kessler de ce rapport selon

Nietzsche est assez peu attrayante. Nietzsche, d’après Kessler, « identifie

toujours la fonction artistique en général avec la dimension apollinienne,

c’est-à-dire avec le fait d’embellir mensongèrement l’apparence ». Après

1876, c’est-à-dire après sa rupture avec Wagner, « Nietzsche appelle de ses

vœux une musique qui saurait mentir avec autant d’élégance que les arts

plastiques dont le modèle psychologique est le classicisme ». Toujours si

l’on suit Kessler – et personnellement j’en suis de moins en moins tenté,

ou du moins je suis de moins en moins tenté de suivre Nietzsche si Kessler

a raison –, « Nietzsche identifie tout art au fait de créer un ordre simple,

rigoureux, classique là où justement tout n’est, en vérité, que chaos,

contradiction et impitoyable hasard ». Il s’agirait de dépasser le nihilisme

« par une affirmation enfin joyeuse de l’existence sensible, entièrement

faite de mensonges et d’artifices » (c’est moi qui souligne l’expression de

Kessler).

Une citation du Gai Savoir paraît vouloir détourner de la probité

(c’est-à-dire du culte de la vérité ?) parce qu’elle aurait pour conséquence

« le dégoût et le suicide ». Soit. L’art est « un puissant recours pour éluder pareille conséquence ». Mais c’est l’art « en tant que consentement à

l’apparence ». Or le consentement à l’apparence, ce n’est pas nécessairement l’abdication de la vérité.

Heidegger et Mathieu Kessler sont apparemment d’accord sur un

point désagréable, à savoir qu’il ne serait pas possible, d’après Nietzsche,

de vivre avec la vérité. Mais la vérité dont parle Nietzsche serait d’après

Heidegger la vérité “platonicienne”, celle dont le modèle est le monde

des Idées selon Platon ; tandis qu’elle serait d’après Kessler la vérité

“schopenhauerienne”, « le sens tragique, pessimiste et chaotique de

l’existence à savoir le contraire de la vérité selon l’optimisme platonicien ». Heidegger, on ne s’en étonnera qu’à moitié, est ici plus agréable à

croire que Kessler, en tout cas plus excitant pour l’esprit. Son Nietzsche

est autrement plus exaltant. L’art, selon Nietzsche interprété par

Heidegger, dit la vérité en tant qu’il est l’expression du monde sensible,

c’est-à-dire la répudiation de la “vérité” platonicienne, chimérique

expression du monde suprasensible ; tandis qu’à en croire Kessler l’art ne

se voit attribuer par Nietzsche que « la fonction de mensonge optimiste »,

qui nous paraît bien triviale.

Le Nietzsche de Heidegger est plus haut que le Nietzsche de Kessler.

En cela il est plus joyeux. Mais là n’est pas la preuve qu’il soit plus vrai.

La préférence donnée à Bizet sur Wagner donne au Nietzsche de Kessler,

hélas, un inquiétant crédit.

 

 

Paris toujours, samedi 22 janvier, midi. Le château de Plieux est

menacé d’une vente forcée du fait de la BNP, qui réclame le paiement de

la dette de Pli selon Pli auprès d’elle. Ce petit studio-ci doit être mis en

vente judiciaire, dans un mois, par les créanciers de mes parents. Comme

en 1999 j’ai gagné beaucoup d’argent, à mon échelle, plus de cinq cent

mille francs – deux cent quarante mille francs de la P.O.L, cent vingt mille

francs de la Fondation Albers pour le petit livre à écrire sur Albers, cent

vingt mille francs de Fayard pour le journal 1994, et encore deux fois dix

mille francs d’avances mensuelles pour le journal 1995 –, le fisc va me

réclamer des sommes considérables. Or de l’argent gagné j’ai à peine vu

la couleur, car il est allé essentiellement au paiement de mes dettes.

Ma vieille affaire fiscale, celle qui porte sur la bourse du Centre

national des Lettres et sur les largesses de Jean Puyaubert, va sans doute

se dénouer cette année. Si ce dénouement est pour moi malheureux, je

devrai verser près de deux cent mille francs.

Ma mère me dit maintenant qu’il est sans doute trop tard pour que

ma sœur, mon neveu, ma nièce et moi nous refusions la succession de

mon père. Si cette succession nous échoit, comme elle n’est constituée

que de dettes, nous devrons payer six cent mille francs.

Ce ne sont partout qu’abîmes financiers qui menacent, à gauche et à

droite du chemin. Flatters me répète : « Simplifie ta vie, simplifie ta vie,

débarrasse-toi de l’inutile ! » Je lui donne entièrement raison, et je ne

demanderais pas mieux que de suivre son conseil. Mais pour simplifier sa

vie d’un côté il semble qu’il n’y ait d’autre recours que de la compliquer

gravement d’un autre…

Hier soir nous avons dîné, Flatters, Pierre et moi, très agréablement,

dans le nouvel appartement de Paul Otchakovsky, avec lui et sa nouvelle

compagne, une jeune artiste d’origine australienne. On dirait maintenant

que Paul pourrait être intéressé, après tout, par la biographie de Balthus

écrite par Nicholas Fox Weber. De même qu’Olivier Bétourné chez

Fayard, néanmoins, il n’envisagerait d’en acheter les droits et de la

publier qu’à la condition de recevoir une aide extérieure, une aide américaine à la traduction, par exemple. Or justement Nicholas Fox Weber

croit pouvoir obtenir pareille aide. Et Nicholas Fox Weber tiendrait

beaucoup à ce que je fasse moi-même la traduction du livre. J’ai mentionné devant lui qu’il faudrait cent vingt mille francs d’urgence pour

arrêter la vente de ce studio, il n’a pas paru s’en effrayer. La traduction

pourrait m’être payée ce prix, si un éditeur, Fayard ou P.O.L, se décidait.

M’engager dans cette voie serait contribuer à résoudre la question du

studio, et donc, dans une certaine mesure, à simplifier ma vie, selon le sage

conseil flattersien – mais cela au prix d’une complication majeure, me

charger pour deux ou trois ans d’un travail très lourd, la traduction de cet

ouvrage de sept ou huit cents pages, qui viendrait s’ajouter à toutes les

tâches qui déjà pèsent sur moi, et que je n’arrive pas à mener à bien.

Rien ne prouve d’ailleurs que cent vingt mille francs suffiraient à

régler la question du studio. Sans doute pourrait-on apaiser grâce à eux

la propriétaire de l’ancienne maison de mes parents, à Clermont, qui

réclame ses loyers impayés et veut faire mettre le studio en vente pour les

recouvrer. Mais ce créancier-là calmé, il n’y aurait rien d’étonnant à ce

qu’il s’en présentât un autre, puis un autre encore, qui, instruits par le

bon succès de leur collègue, s’empresseraient de suivre la même

démarche judiciaire.

Si ma sœur, mes neveux et moi devions renoncer à la succession de

mon père, d’autre part, et si nous y parvenions, ce petit studio, qui en est

à peu près le seul élément positif, nous échapperait. Dans ces conditions,

il n’est peut-être pas de la plus grande sagesse d’essayer par tous les

moyens de le “sauver”, car ce ne serait jamais que le “sauver” pour

quelques mois, ou pour quelques années, jusqu’à ce que trouve son terme

cette succession compliquée…

 

Trois heures et quart. Oh, trop de soucis, trop de soucis, trop de soucis… Et toujours ils arrivent de Plieux, que je vais finir par prendre en

grippe, comme en étant la source inépuisable.

Antoine, notre “directeur”, m’appelle de là-bas pour m’annoncer

que nous avons reçu un fax de la galerie Werner, de Cologne, qui réclame

le grand Leroy, La Vénus bleue. C’est non seulement l’ennui et même le

chagrin de perdre un tableau que j’aime beaucoup, et qui depuis plusieurs années est en face de mon lit, c’est aussi le problème d’avoir à

débourser quinze ou vingt mille francs pour le faire réintégrer Cologne.

Rien n’est amer comme de devoir payer les contrariétés qui tombent sur

vous. En Chine, les familles des condamnés à mort doivent acquitter le

prix de la balle qui tuera leur fils, leur mari ou leur frère.

Tandis que je suis à Paris je n’ose pas passer à la galerie de France, car

je crains de me voir réclamer les tableaux qui en proviennent, et surtout le

grand Soulages. C’est une idiote politique de l’autruche, évidemment – car

la galerie de France et sa directrice ne manqueront pas de s’inquiéter de

ne plus me voir, et du sort de leurs œuvres.

 

 

Plieux, samedi 29 janvier, onze heures du matin. Lorsque nous

sommes rentrés de Paris, Pierre et moi, lundi dernier, le 24, nous avons

fait une courte escale à Chambord. Mon affaire fiscale sera jugée en appel

à Bordeaux, le 14 février. J’ai lu deux livres : Terrasse à Rome, de Pascal

Quignard, et Le Rôti, de Jean-Bernard Liger-Belair. Si une soirée entière,

à la télévision, est consacrée à la violence à l’école, pas une seule fois il n’y

est question des éventuelles composantes ethniques de cette violence. J’ai

passé la semaine à corriger les épreuves des Délicatesses. Il a fait très froid,

les jours qui ont suivi notre retour ici, puis très beau, puis un temps assez

doux. Brenda Danilowitz est arrivée hier : elle vient surveiller la mise en

caisse d’un grand nombre de photographies, de dessins et aussi de peintures d’Albers, qui retournent aux États-Unis. J’ai dormi la nuque sur la

hanche de Pierre, au soleil, près de Lesquère, dans la cour de la maison

du vieux Suisse, l’oncle des Aeberardt, qui est mort il y a deux ou trois

ans. Le livre sur Albers n’avance pas. À Chambord il faisait grand froid,

et nous avons trouvé le château curieusement décati. La galerie Werner,

de Cologne, a réclamé le plus beau et le plus grand des Leroy, La Vénus

bleue, qui partira lundi. L’hospitalité n’est pas mon fort, décidément. J’ai

fait quelques ajouts aux Vaisseaux, et j’en projette de nombreux autres.

Nous sommes retournés aux rochers de Mauroux. Voici un coup de téléphone de Farid. Jörg Haider et son parti pourraient faire partie du gouvernement, en Autriche. Mme Vall, l’épouse du maire de Fleurance, est

de nouveau malade. Nous avons vécu dans la poussière d’or.

Ma mère va voir régulièrement, à Royat, deux très vieilles demoiselles qu’elle dit être des saintes, et qui organisent des rosaires. Hier on

priait pour Paris. Ma mère a voulu savoir, ensuite, pourquoi Paris, ces

temps-ci, avait besoin de prières particulières – sans doute la ville a-t-elle

essuyé une des plus terribles tempêtes de son histoire, le mois dernier,

mais elle y a survécu presque intacte, tout de même. « Vous n’y êtes pas

du tout, ont répondu les vieilles demoiselles. Ça n’a rien à voir avec

cela ! » Ma mère a finalement appris que s’il faut prier pour Paris, c’est

que Jack Lang a déclaré sa candidature à la mairie… Fasse le Ciel que la

capitale de notre pays ne tombe pas !

Encore une fois, ce n’est pas que je m’aime tant que cela, mais je me

préfère infiniment. Il est peu de compagnies que je trouve préférables au

commerce exclusif de moi. Tout me dérange. Une bonne journée est une

journée où ne se présente rien de spécial, où je ne suis lié par aucun engagement et que je puis consacrer tout entière au travail, à la lecture, à la

promenade, à Pierre – Pierre ne me dérange en aucune façon, lui, il fait

tout à fait partie de la vie normale…

Cependant, jeudi soir, j’ai dû l’accompagner à la gare d’Agen. Nous

avions tout de même passé ensemble, à Paris, puis ici, dix ou douze jours

de suite.

Dispar’être.

 

Mardi 1er février, sept heures et demie, le soir. Ce matin il était question sur France Culture du mécénat et de la “commande”, spécialement

dans le domaine littéraire. Mon nom est apparu au cours de ce reportage, mais la jeune femme qui parlait est parvenue à dire à mon sujet, en

trente secondes, trois choses inexactes (et rien d’autre) : premièrement,

que j’avais été subventionné pour Le Département de la Lozère (or c’est

la maison P.O.L qui l’a été) ; deuxièmement, que l’idée de ce livre venait

du conseil général ou du conseil régional (alors que c’est moi qui l’ai

proposée) ; et enfin que j’avais dû bien surprendre mes commanditaires

en écrivant que le département de la Lozère était un “non-lieu”, sans

doute pour me venger d’avoir eu à traiter un sujet aussi fastidieux (or

j’ai bien écrit que la Lozère était un “non-lieu”, en effet, mais c’était un

grand compliment dans mon esprit et sous ma plume, et il s’agit ou peu

s’en faut du thème principal du livre – que la journaliste n’avait pas lu,

de toute évidence, et auquel elle n’avait même pas jeté un coup d’œil,

probablement…).

Hier j’étais à Toulouse pour la première réunion du jury chargé de

choisir les artistes qui œuvreront dans les nouvelles stations de la ligne A

du métro. L’un des organisateurs de ce concours m’a proposé d’autre part

d’écrire un livre qui relaterait mon expérience de membre du jury, pour

la ligne A et plus tard pour la ligne B ; et qui élargirait le propos jusqu’à

traiter de la question de la “commande publique” en général.

Cet homme me rappelle aujourd’hui, à propos d’autre chose, mais

nous revenons sur ce projet de livre. Avant de donner une réponse définitive, j’ai besoin de quelques renseignements supplémentaires. Quels

délais me seraient impartis ? – Aucune urgence. Quelle serait l’épaisseur

du livre envisagé ? – Celle que je voudrais. Et enfin qu’elle serait ma rémunération, et suivant quel mode me serait-elle allouée ?

Ici l’échange prend un tour tout à fait désagréable : exactement celui

que l’on craint entre tous lorsqu’on aborde ces questions-là – et c’est précisément la raison pour laquelle on hésite tant à le faire…

Mon interlocuteur est tout à fait surpris, douloureusement peiné, il

ne me le cache pas. Il n’a pas donné une seconde de réflexion à cet aspect-là de sa proposition, et il s’étonne que moi, un écrivain tel que moi, un

esprit de ma sorte, etc., je puisse, etc.

Je ne l’aurais pas compris, voilà ce qu’il pense. Ce qu’il désire, ce

n’est pas me passer une vulgaire commande. Il a jugé, peut-être à tort, que

sur cette question de la commande publique et de ses enjeux, à propos de

quoi il n’y a jusqu’à présent aucun ouvrage sérieux, selon lui, je pouvais

produire l’ouvrage de référence. Voilà ce qu’il espérait. Il a cru que personne n’était plus capable que moi d’obtenir un tel résultat. Et la seule

question qu’il s’était posée, lui, c’est de savoir si un tel sujet m’intéresserait, si j’aurais ou non le désir de faire un tel livre. C’est là tout ce qui lui

importait. Et c’est là tout ce qui devrait m’importer à moi, selon lui ; tout

ce que je devrais prendre en considération pour lui répondre…

À quoi il ajoutait tout de même que son organisation avait la réputation de payer très correctement les artistes avec lesquels elle était en

rapport ; et qu’il y avait bien sûr beaucoup d’argent derrière le projet

d’ensemble du métro toulousain. Je ne devais pas m’inquiéter sur ce

point. Mais ce n’est pas du tout ce qui devait guider ma réponse.

Or c’est évidemment ce qui la guide, et très fort. Je trouve assez intéressant le problème de la “commande publique”, je puis avoir certaines

petites choses à dire sur le sujet, mais enfin je n’y pense pas tous les jours,

ce n’est pas une de mes obsessions. Je n’aurais pas une seule seconde, de

mon propre chef, envisagé de lui consacrer un livre. Écrire un tel livre est

pour moi possible, rien de plus. Et d’une façon générale je ne suis nullement à l’affût d’idées extérieures qui pourraient me servir d’inspiration.

Par rapport à mes projets de livres tout à fait personnels, je suis toujours

en retard de cinq ou six volumes…

En revanche je suis dans de graves ennuis financiers. Je risque d’être

condamné dans quinze jours à payer cent quatre-vingt mille francs au fisc.

Je ne pourrais sauver mon petit studio parisien qu’en versant d’urgence

cent vingt mille francs à l’un des créanciers de mon père. La BNP me

relance au sujet des vieilles dettes de Pli selon Pli, pour lesquelles je suis

caution au moins pour un montant de deux cent cinquante mille francs. Je

vais devoir m’acquitter d’impôts considérables au titre des revenus de 1999.

Et si l’on me demande d’écrire un livre, n’importe quel livre, il m’importe

au premier chef de savoir ce que ce travail me rapporterait, et selon quelles

modalités, et dans quels délais, cette somme me serait versée.

Ces fonctionnaires et hommes d’affaires me font rire, qui ont un bon

salaire qui leur tombe bien régulièrement tous les mois depuis toujours, et

qui pensent que les artistes sont de purs esprits, des corps glorieux, qui se

nourrissent de l’air du temps et qui jamais, au grand jamais, ne font entrer

l’idée de rémunération dans leurs plans de travail. Ces gens-là mettent tout

leur idéalisme dans la vie des autres, dans ce qu’ils attendent des autres.

Comme le dit pompeusement Flatters, à qui je rapporte l’épisode, et qui

en est indigné, « ils ne connaissent pas la douleur des artistes », ni la

dureté des combats qu’ils mènent.

Flatters dit aussi, à juste titre, que le tabou sur l’argent est tout à fait

du même ordre que le tabou sur le sexe. Il est toujours le signe d’une

importance exagérée donnée à son objet. Les questions d’argent doivent

être réglées d’emblée, et clairement. Elles doivent faire l’objet de l’attention qu’elles méritent, et pas davantage. Si par l’effet de pudeurs mal placées on les chasse par la porte, elles reviennent aussitôt par la fenêtre.

Cet homme d’affaires toulousain est extrêmement aimable, mais

bien trop puritain pour moi. D’évidence nous n’avons pas la même

conception de la “commande”, publique ou privée, lui et moi. Son projet

n’aurait pu m’intéresser que dans la mesure où il m’offrait une chance de

sauver mon studio parisien, par exemple. Mais brumeux comme il est il

n’a aucun attrait.

 

Mercredi 2 février, neuf heures du soir. Un problème inattendu : je

reçois des éditions Fayard des sortes de pré-épreuves de La Campagne

de France, une espèce d’ultime copie avant impression, annotée par le

président-directeur général, Claude Durand. J’y trouve nombre de corrections incontestables et très utiles, portant sur de miennes fautes

d’inattention, ou d’orthographe ; et quelques opportunes remarques de

style ; mais aussi une foule de changements de ponctuation. Et à ceux-là

je ne puis souscrire, dans la plupart des cas.

Peut-être la façon de ponctuer de Claude Durand est-elle supérieure

à la mienne. Peut-être les modifications qu’il suggère (ou qu’il exige ?)

sont-elles on ne peut plus pertinentes. Mais si je m’y plie le texte n’est plus

le mien. La ponctuation, c’est le cœur du style. Si ce n’est plus moi qui

ponctue, ce n’est plus moi qui écris…

Il se trouve malheureusement que c’est un ordre de questions auquel

je suis particulièrement sensible. Dans le Répertoire des délicatesses il y a

une longue entrée sur la ponctuation, et le sujet est également abordé de

façon éparse en de nombreux passages du livre. Pour un peu je me poserais en théoricien de la ponctuation. Ce serait sans doute un peu exagéré,

et imprudent. Mais en tout cas je suis incontestablement un praticien de

longue expérience. J’avais entendu dire qu’il y avait des éditeurs qui corrigeaient leurs auteurs. Je n’avais jamais été soumis à cette expérience. À

plus de cinquante ans, et après presque cinquante livres, je suis surpris de

m’y trouver confronté pour la première fois.

 

Jeudi 3 février, onze heures du matin. Conversation avec Claude

Durand, sur l’affaire de la ponctuation. Il est très aimable, comme toujours. Mon écriture est si classique, selon lui, qu’il a pensé que la ponctuation devrait l’être aussi, dans mes livres, et qu’il a ramené la mienne à la

norme. Mais je suis tout à fait libre, bien sûr, de conserver ou pas ses

changements.

Bien. Je ne les conserverai pas, pour la plupart – pour les raisons que

je notais hier. À quelques exceptions près j’entends revenir à ma ponctuation à moi. Seulement, en général, quand je lis des épreuves, j’ai tendance

à faire moi-même un certain nombre de modifications en matière de virgules, de tirets et de points. Or, cette fois, toute mon énergie va à la suppression des corrections de mon correcteur – quatre ou cinq par pages,

en moyenne. Et au lieu de me demander, comme d’habitude, si ma ponctuation d’origine est la bonne, je passe mon temps à m’interroger sur la

nécessité d’abolir les retouches apportées par un autre, et celle d’en garder au moins quelques-unes, ne serait-ce que par politesse, et pour ne pas

sembler trop cabochard (alors que je le suis, bien sûr…).

Au milieu de tous mes autres soucis pécuniaires j’ai consacré une

bonne partie de mon insomnie, la nuit dernière, à chercher où je pourrais

bien trouver cent vingt mille francs au cas où il me faudrait rendre à Fayard

son argent, si je reprenais mon manuscrit. Car bien entendu je l’eusse

repris, si l’on m’avait interdit ce matin de revenir sur les corrections. Mais

rien de tel. Tout s’arrange, donc. À ceci près que le travail de relecture de

cet énorme manuscrit (cinq cent soixante-treize pages) prend quatre ou

cinq fois plus de temps qu’il ne l’eût fait si je n’avais eu à me débattre

qu’avec ma propre opinion, quant à l’opportunité de chaque virgule.

 

Dix heures du soir. Corrections, corrections, relectures, corrections :

je n’ai traité qu’une centaine de pages, jusqu’à présent. J’ai aussi passé pas

mal de temps au téléphone avec Nicholas Fox Weber, le président de Pli

selon Pli, et avec l’avocat qu’il a choisi, Me de Vilmorin, à propos de la

sombre affaire de la dette de l’association auprès de la BNP. Antoine

Schweitzer, notre jeune directeur, qui est actuellement à Paris, ira demain

à Bordeaux pour un entretien avec la personne qui a reçu pour mission,

à la banque, de traiter de notre situation.

Celle-ci était débattue à Fleurance, au début. Ensuite ce fut à Auch,

puis à Agen, et maintenant à Bordeaux. À mesure que la tension monte et

que la pression s’accroît nous gravissons un nouveau degré dans la hiérarchie géographique. Si seulement nous pouvions atteindre Paris, et mon

grand ami M. Pébereau (je l’ai vu deux fois)…

Bordeaux joue un rôle considérable, ces temps-ci, quant aux arrêts du

sort me concernant : en effet c’est là que doit être décidée, le 14 février

prochain, à la Cour administrative d’appel, l’issue du procès qui m’oppose

depuis des années à l’administration fiscale.

Tous ces soucis, cependant, n’affectent pas l’exaltation tous les jours

croissante que j’ai à travailler à mes Vaisseaux. “Travailler” n’est d’ailleurs

pas le mot, car sur ce chantier-là je n’ai aucun effort à fournir. J’y passerais même toutes mes journées, si je le pouvais. Si “travail” il y a c’est bien

là le travail littéraire tel que je le conçois, apparenté au jeu et pourtant

engageant l’être entier. Le minuscule paragraphe 1 de P.A. (“Ne lisez pas

ce livre ! Ne lisez pas ce livre !”) est à présent surchargé de cinquante ou

soixante paragraphes de “notes”, qui dès le départ offrent au grand arbre

un deuxième tronc, dont les rameaux fraient constamment avec ceux du

premier, mais qui lui-même pourrait très bien ne le rejoindre jamais, et

poursuivre indéfiniment une extension parfaitement autonome. Voilà

vraiment la forme heureuse, celle qui d’emblée est jouissance pure – au

moins pour celui qui l’élabore…

 

Lundi 7 février, neuf heures du soir. On peut dire que la vertu est bien

mal récompensée, en matière bancaire…

Depuis septembre dernier et la grande crise financière d’alors, avec

son habituel cortège d’humiliations et de complications enchaînées, je me

suis débattu comme un beau diable pour n’être plus à découvert à la

banque. J’étais très fier d’avoir tenu plus de cent jours, sous cette

contrainte observée – ce qui sans aucun doute ne m’était pas arrivé depuis

des années, depuis la vente de mon appartement parisien, en 1992.

D’autre part j’ai payé une grande partie de mes dettes, grâce à la commande qui m’a été faite en septembre, justement, d’un livre sur Albers

(que je n’ai toujours pas écrit) ; et grâce au dénouement heureux de la

grande crise d’octobre, éditoriale celle-là, qui m’a valu de faire acheter le

journal par Fayard.

Or Antoine Schweitzer s’est rendu vendredi dernier à Bordeaux, au

siège local de la BNP, pour un premier entretien à propos de la réclamation récente, par la banque, de l’apurement de la dette de Pli selon Pli. Et

il s’est entendu dire que si Pli selon Pli ne pouvait pas payer grand-chose

de cette dette, moi, en revanche, je n’étais pas sans quelques moyens ; et

qu’il serait souhaitable, impérieusement souhaitable, que je m’engageasse

personnellement à des remboursements échelonnés.

J’ai mis quelque temps à comprendre le sens des propos que me rapportait Antoine, au téléphone, samedi dernier. Mais deux ou trois heures

après notre conversation l’enchaînement des épisodes m’était devenu tout

à fait clair. Nous croyions la BNP endormie, quant à la dette de Pli selon

Pli. Nous avons été douloureusement surpris par son réveil, le mois dernier. Or qu’est-ce qui a provoqué ce réveil ? La bonne tenue de mon

compte bancaire personnel, qui est également à la BNP, comme le compte

endetté de Pli selon Pli…

Pendant des années la banque pouvait voir que mon compte était en

permanence déficitaire, et largement tel. Elle pouvait voir d’autre part

que Pli selon Pli battait de l’aile, et qu’il n’y avait pas grand-chose à espérer en tirer. Mais voici que mes affaires vont mieux, apparemment. C’est

le moment de se manifester.

Pli selon Pli doit quatre cent vingt mille francs à la BNP. Sur cette

dette je suis personnellement engagé pour deux cent cinquante mille

francs, car j’ai donné ma caution. Mais des propos d’Antoine je comprends

que mon engagement, aux yeux de la BNP, ne se limite pas à cela. La

banque estime en effet que la dette de Pli selon Pli est largement due aux

travaux d’aménagement et d’installation du chauffage, au premier étage de

Plieux. Ces travaux ont permis l’ouverture au public toute l’année durant.

Ils ont été financés entièrement par l’association, qui toutefois a été remboursée pour moitié par les Monuments historiques. La BNP prétend que

dans cette opération je me suis enrichi, puisque je suis le propriétaire du

château et que ces travaux ont augmenté sa valeur. C’est pour cette raison

qu’elle veut me voir participer directement au remboursement de la dette,

de toute la dette.

J’ai tendance à penser qu’elle se mêle de ce qui ne la regarde pas.

Comment l’association Pli selon Pli s’est endettée, cela ne concerne

qu’elle. Les deux festivals de Lectoure, et surtout le premier, ont joué

dans ce processus un rôle plus important que l’installation du chauffage

au premier étage, à mon avis. Mais mon avis est-il tout à fait objectif ? Il

est vrai que je profite des travaux réalisés, non seulement parce qu’ils

donnent plus de valeur à Plieux, mais parce que je fais la cuisine et prends

mes repas au premier étage, et que ma mère y couche quand elle est là. Il

est incontestable que par bien des côtés je profite de Pli selon Pli, qui paie

le chauffage, l’électricité et l’assurance du château, et une grande partie

du téléphone. L’association, en contrepartie, dispose de la moitié de

l’espace disponible, et même de la totalité si l’on considère que toutes les

pièces, y compris mon appartement personnel, au deuxième étage, sont

ouvertes à la visite (il est vrai qu’il n’y a guère de visiteurs, ces temps-ci…). D’autre part je fournis gratuitement un travail considérable, depuis

des années. Toutes les expositions organisées depuis sept ans l’ont été par

moi, les deux festivals de Lectoure aussi, les “Devisées de Plieux” itou. Il

reste que les insinuations de la BNP, selon lesquelles je me suis enrichi

tandis que l’association s’endettait, paraissent avoir trouvé un certain crédit auprès d’Antoine – qui ne m’aime guère, je crois –, et peut-être auprès

de moi. Me suis-je vraiment enrichi indûment ? Par chance j’ai du mal à

m’envisager comme enrichi…

Ce plus récent développement de l’intrigue m’avait fameusement

déprimé, samedi. Mon humeur oscille d’heure en heure, et en tout cas de

jour en jour. Je me souviens que vendredi j’étais merveilleusement exalté

par la beauté du temps, et par voie de conséquence par celle de la campagne, et de la lumière, qui l’une et l’autre, l’une par le truchement de

l’autre, s’engouffraient dans le profond de cette forteresse, entre les livres

– toute une journée dans la poussière d’or.

Samedi soir je suis allé chercher Pierre à la gare de Valence-d’Agen,

et sa compagnie a produit sur moi son effet coutumier, j’en ai presque

oublié mes soucis. Il a sur mon esprit un merveilleux effet d’apaisement,

puis d’épanouissement. Nous sommes très gais depuis deux jours, malgré

les embêtements qui m’assaillent, et qu’il tient à distance d’un geste, d’un

sourire, d’un mot.

J’ai repris certaines promenades que j’avais négligées depuis des

années, parce qu’elles n’étaient pas mes préférées. Vendredi j’ai suivi de

nouveau certain long chemin qui se tend vers le nord-est de Plieux, sur la

commune de Castet-Arrouy, je crois bien. Je l’avais abandonné parce qu’il

est un peu morne, n’étant bordé d’aucun arbre entre des champs

immenses, et laissant trop en vue la basse vallée de l’Arratz, entre Marsac

et Miradoux, Flamarens et Poupas, une zone où tous les mois poussent

de nouveaux hangars. Mais le temps était si merveilleux, comme j’ai dit,

la lumière si précieuse, la brume si chaleureuse et ouatée dans le soleil,

que même ce paysage qu’on croirait de la Somme, ou de l’Aisne, devenait

le creuset d’une sorte d’enchantement. Et j’ai retrouvé avec plaisir, mêlé

d’un peu de honte pour l’abandon où je les ai tenus, quelques bosquets

que j’avais aimés, malgré tout, une maison en ruine, une vue sur ma tour,

et sur le clocher de mon village, que l’on ne peut avoir que de là.

Hier dimanche nous avons marché du Clôt à Rouillac et retour, sous

Sainte-Mère. Et pareillement me revenaient des souvenirs de promenades

anciennes, et d’engouements pour des souches, des façades closes de gentilhommières vides, des fonds où le chemin s’embourbe, depuis toujours.

Il fallait cette distance prise, avec ces replis du pays, avec ces ondulations-là. Il fallait cette absence, ce regard détourné, cette épaisseur de

temps. La profondeur de l’espace est le temps.

Cette après-midi nous avons encore beaucoup marché. J’ai conduit

Pierre en ces autres petites vallées, en çà de Lectoure, sous la route nationale, dont on s’approche au manoir de Pitrac. Je l’avais visité avec le Dirk

de Philippe, en 1994. Et dans les épreuves du journal de cette année-là,

que je suis en train de corriger, j’avais retrouvé ce matin même la trace de

cette excursion-là, que je n’avais presque pas renouvelée depuis lors.

Le manoir était alors à vendre. Il est enfin vendu, manifestement. Il

s’y mène de grands travaux. Nous l’avons dépassé le long d’un chemin

que je ne connaissais pas, et qui rejoint par le plateau le maudit dépôt

Intermarché, mais sans trop le montrer. De là nous sommes revenus le

long d’un très joli sentier, à travers un bois inédit, face à la ferme de Boué.

Et nous avons fait une visite à Samatan, une chartreuse depuis longtemps

inhabitée, triste et belle entre de grands arbres, et dont je parlais aussi,

dans les pages relues ce matin, écrites il y a cinq ou six ans.

Ce Samatan-là domine une combe secrète, qui lui sert de parc trop

dense, et qui n’est pas plus gaie qu’à mon dernier passage. Sa mélancolie nous touchait, mais ne faisait que nous rendre plus proches, et plus

heureux.

 

Mardi 8 février, sept heures du soir. Rendez-vous pris avec la femme

qui a hérité de mon dossier et de celui de Pli selon Pli, à la BNP, pour

lundi prochain, à Bordeaux. C’est le jour et le lieu où doit être rendue la

sentence finale à propos de mes longs démêlés avec les Impôts. Rude journée en perspective. Pierre est tellement secourable qu’il se propose de

m’accompagner, comme si j’allais subir une grave opération, et bien qu’il

ait ce jour-là un cours à Toulouse. Je dois dire que je serai bien content de

l’avoir. Mais je suis toujours bien content de l’avoir.

*

Il y a une quinzaine de jours j’avais reçu une lettre d’un agent immobilier de L’Isle-Jourdain qui voulait savoir de moi si je n’envisagerais pas

de vendre mon château, car lui pourrait avoir des acquéreurs intéressés.

Je n’envisageais pas de vendre mon château, non, ni surtout de le mettre

officiellement en vente, avais-je répondu en substance – mais j’étais disposé à entendre des propositions, s’il y en avait d’intéressantes.

L’agent immobilier m’a demandé un rendez-vous. Il est venu ici cette

après-midi, avec son assistante. Je leur ai fait visiter les lieux. Ensuite il a

voulu parler argent. À partir de quelle somme considérerais-je une offre

comme “intéressante” ?

À vrai dire j’avais une somme en tête, mais je n’osais pas l’énoncer

tant elle me semblait considérable : quatre millions. Il me semblait,

d’après des calculs qui n’avaient rien à voir avec l’éventuelle valeur réelle

de Plieux, qu’une offre d’achat, à partir de quatre millions, deviendrait

digne de considération. Mais je me taisais, crainte de sembler ridicule

par de si hautes exigences. Et d’ailleurs l’agent immobilier me prévenait

qu’un propriétaire pouvait difficilement espérer récupérer les sommes

investies dans un château. Or j’ai acheté Plieux un million de francs, tout

compris, et l’ensemble des restaurations opérées a dû coûter à peu près

un million et demi, déboursés principalement par moi, mais aussi par Pli

selon Pli et par les Monuments historiques. Un rapide calcul me donnait

donc à supposer, d’après le petit discours de l’agent, que deux millions

et demi seraient beaucoup demander – et donc la transaction n’avait

pour moi aucune espèce d’attrait, car pareille somme serait bien loin de

résoudre mes problèmes. Mais l’agent s’est jeté à l’eau. À son avis – et il

me priait de l’excuser si j’avais en tête un chiffre très supérieur –, le château de Plieux pouvait avoir une valeur de… huit ou neuf millions de

francs !

J’ai dissimulé comme j’ai pu mon heureuse surprise. J’ai tout de

même rassuré le visiteur, en lui déclarant que la somme qu’il avançait me

semblait tout à fait honorable, et raisonnable, et en ajoutant, même, que

pour ma part j’aurais plutôt pensé à six ou sept millions. Il a paru favorablement étonné de ma modération.

À vrai dire je crains qu’il ne s’abuse gravement, et que son évaluation

ne soit très au-dessus de la valeur réelle. N’empêche : il a été question de

huit ou neuf millions, apparemment sans rire. Bien entendu il ne s’agissait en aucune façon d’une offre réelle, seulement d’une tentative pour

fixer un ordre de grandeur. Mais cet ordre de grandeur fait rêver. Sept

millions (mettons) ? Je serais bien à l’abri des soucis, avec sept millions de

francs ! Je pourrais payer toutes mes dettes et même celles de Pli selon Pli,

m’acheter un joli petit château en Auvergne, un studio ou un petit appartement à Paris, peut-être. Qui sait s’il ne resterait pas assez d’argent,

même, pour une petite maison en Italie, ou en Écosse ? On doit pouvoir

guetter l’avenir assez sereinement, avec sept millions de francs…

Bien entendu nous n’en sommes pas là. Nous n’en serons sans doute

jamais là. Il reste que cette évaluation, pour fantaisiste qu’elle soit sans

doute, m’a nettement remonté le moral – le moral bancaire, j’entends. Les

autres ne sont pas trop bas.

J’ai fini de relire aujourd’hui les cinq cent soixante-treize pages de

“pré-épreuves” de La Campagne de France que m’avait envoyées Fayard.

Même cette tâche-là n’est pas achevée, néanmoins, car deux mois du journal de 1994, juillet et août, ont disparu dans la nature. J’en avais une version sur cet ordinateur, heureusement, et je l’ai envoyée à Paris par e-mail.

Elle ne devrait pas tarder à me revenir imprimée, et sans doute annotée

par Claude Durand, comme le reste du texte.

Ces annotations durandiennes m’ont été fort utiles, ne serait-ce que

pour m’épargner certains ridicules, comme de parler de l’inobservation

d’une loi, plutôt que de son inobservance. Mais elle m’ont donné aussi

beaucoup de fil à retordre, surtout lorsqu’elles portaient sur la ponctuation, le cas de loin le plus fréquent.

La ponctuation de Claude Durand est certainement aussi bonne que

la mienne, et peut-être meilleure – plus académique, plus classique, plus

correcte. Elle a toutefois à mes yeux un énorme défaut, un seul – elle n’est

pas la mienne. Ce n’est plus mon souffle, ni mon rythme, que je perçois à

relire le texte corrigé. Et tâcher de les rétablir, à force de corrections aux

corrections, m’a coûté beaucoup de temps.

 

Jeudi 10 février, neuf heures du soir. Un des plaisirs rituels de l’année

c’est la transformation d’une des allées du parc de Magnas, vers la mi-février, en un long tapis de jonquilles en fleur. Hier nous avions vu

quelques jonquilles écloses, du côté de la ferme de Boué, sous Pitrac.

Nous nous sommes donc transportés toutes affaires cessantes à Magnas,

cette après-midi, pour le spectacle de la fameuse allée. Petite déception,

jonquilles il y avait bien, mais pas encore en fleur, hélas. Il faudrait deux

ou trois jours de plus. Malheureusement j’ai dû accompagner Pierre à la

gare, tout à l’heure. Quand il reviendra dimanche soir, ce sera seulement

pour m’accompagner lundi à Bordeaux, à la banque et au tribunal.

Je suis si las de toutes ces histoires de procès, d’hypothèques et de

sommations de payer, que je suis parvenu à me convaincre, ou à peu près,

de mon indifférence à l’issue des débats en cours. En finir, peu importe

comment. Ne plus en entendre parler.

*

Je suis souvent en très profond accord avec ce qu’écrit Jacques

Julliard dans sa chronique du Nouvel Observateur. Mais cette semaine je

le suis si peu que j’en crois à peine ce que je lis. Il s’agit, comme en de

nombreux articles récents, de la violence à l’école et de l’école en général.

Julliard écrit :

« On a transformé l’école en “lieu de vie”, en “espace démocratique”,

voire en parking pour adolescents.

« Pourquoi pas ? Il n’y a là rien de choquant, au contraire. » Pardon ?

Que l’école soit un “parking pour adolescents”, il n’y aurait là “rien de

choquant, bien au contraire” ? On croirait à une plaisanterie, mais rien

dans le contexte ne permet de supposer que c’en soit une. Peut-être “rien

de choquant” porte-t-il seulement sur “lieu de vie” et “espace démocratique” ? Peut-être l’auteur-t-il ajouté “parking pour adolescents” en dernière minute, sans songer à modifier en conséquence la suite de son

texte ? Il se pourrait bien qu’il ait écrit un peu vite. On a du mal à suivre

ses enchaînements, en effet.

« Pourquoi pas ? Il n’y a là rien de choquant, au contraire. La contestation de l’autorité est la base du progrès démocratique, et, pour ma part,

je me réjouis de son extension. Sauf précisément en matière scientifique.

Il n’y a pas de démocratie en physique nucléaire. » Là c’est le précisément

que je ne m’explique pas. Comment cela, précisément ? Quel rapport y a-t-il entre l’école (qui est officiellement le sujet débattu, et à quoi semble

renvoyer précisément) et la recherche scientifique ? Entre l’enseignement

et la physique nucléaire ? Le raisonnement pèche en sa progression.

On comprend toutefois – c’est l’essentiel de la pensée du chroniqueur sur la question, suppose-t-on – que principe démocratique et autorité ne sauraient aller de pair, au moins à l’école. Julliard est très clair là-dessus, et les phrases où il s’exprime à ce propos sont d’ailleurs celles que

la rédaction du Nouvel Observateur a choisi de mettre en exergue à son

article – ce sont elles qui avaient attiré mon attention : « Dès lors qu’on

passe au principe démocratique, l’autorité disparaît ; le maître devient

minoritaire. Dans une classe de 25, il ne dispose plus théoriquement que

de 4 % du pouvoir. C’est pourquoi ceux qui vous disent qu’il faut faire

de l’école un espace démocratique tout en restaurant l’autorité du maître

sont de joyeux farceurs. Ce sont là deux principes défendables. Le malheur est qu’ils sont incompatibles. »

Il me semble y avoir là une méconnaissance totale du “principe

démocratique”. Je ne suis pas sûr d’être un très fervent démocrate, mais

je sais que si une démocratie réelle est concevable, elle est un formalisme.

Elle a partie liée avec l’égalité, sans doute, mais avec une égalité formelle

(inutile de dire que le terme n’est nullement péjoratif dans mon esprit),

l’égalité en droit des citoyens à la naissance : « Les hommes naissent libres

et égaux en droits. » Cela signifiait dans l’esprit des rédacteurs de la

Déclaration des droits de l’homme, et dans la lettre de leur texte, qu’aucune position dans la société ne doit être réservée aux détenteurs de privilèges par droit de naissance, en l’occurrence aux aristocrates. Parmi les

citoyens, la naissance ne doit assurer aucun privilège juridique, elle ne

doit interdire ou empêcher, juridiquement, aucun statut de droit. Le principe démocratique ne garantit rien d’autre. Il n’impose pas d’autre égalité

– et comment le pourrait-il ? L’inégalité est partout : inégalité des forces,

inégalité des moyens, inégalité de la séduction, inégalité de l’intelligence

et du caractère. La démocratie ne peut ni ne doit supprimer les inégalités, mais elle peut les faire jouer les unes contre les autres par le moyen

du formalisme, qui est son essence même.

Je soupçonne que nous sommes d’accord au moins sur ce point,

Julliard et moi : il n’y a pas d’égalité entre celui qui sait et celui qui ne sait

pas. Il n’y a pas d’égalité entre le maître et l’élève. Même il n’y a pas d’égalité entre l’adulte et l’enfant, l’adulte et l’adolescent. Toutes les civilisations, et même les civilisations les plus démocratiques aussi longtemps

qu’elles ont été conscientes du caractère de formalisme de la démocratie,

ont considéré qu’il existait dans la vie humaine une période de formation

au cours de laquelle l’inégalité entre le formateur et le sujet à former servait à rendre celui-ci inégal à lui-même – en l’occurrence supérieur, bien

sûr. Dans les sociétés démocratiques cette inégalité entre le maître et

l’élève est l’instrument d’une correction des inégalités sociales – tel était

l’idéal de la IIIe République.

Il est absurde d’associer grossièrement et systématiquement démocratie et égalité. Il est absurde d’associer grossièrement et systématiquement démocratie globale, dans un État, et infinité de petites démocraties

particulières, myriades de micro-démocraties qui reproduiraient à l’identique la structure démocratique globale. Un État démocratique a besoin

pour se défendre, et d’abord contre les menées des États non démocratiques, d’une armée qui remplira d’autant plus efficacement sa fonction

qu’elle sera organisée selon des schémas moins démocratiques, et plus

hiérarchiques : démocratique seulement en cela que l’accès à la hiérarchie

y sera démocratique, oui, ou si l’on préfère que l’accès à l’inégalité y sera

égalitaire. L’école “démocratique” – peut-être vaudrait-il mieux dire

l’école d’une démocratie, ce serait moins ambigu ; ou bien l’école de la

démocratie, ce serait plus polysémique –, l’école d’un État démocratique,

n’est nullement une école où règne une pseudo-démocratie entre maîtres

et élèves. L’usage du terme démocratie pour de pareilles occurrences ou

de telles utopies est purement métaphorique, et la métaphore est ici trompeuse. À l’école c’est l’autorité qui est l’instrument de la démocratie. La

prétendue “démocratie”, elle, la micro-démocratie qui prétendrait reproduire la structure de la société démocratique globale, n’est que le moyen

de l’anarchie, de l’inculture, de la violence et de la loi du plus fort. C’est

l’inégalité provisoire, assumée comme telle, qui est le seul véritable moyen

de l’égalité démocratique globale, ou bien d’inégalités nouvelles, légitimes, qui corrigent démocratiquement les inégalités naturelles et sociales.

L’égalité, elle, peut être parfaitement contraire à la démocratie.

Jean-Luc Delarue recevait hier, parmi de nombreux autres invités, un

ministre, ou plus exactement un secrétaire d’État, Marylise Lebranchu,

qui a le portefeuille de l’artisanat, ou quelque chose comme ça – peu

importe. Toute la soirée il l’a appelée par son prénom. C’était à mon avis

doublement scandaleux : parce qu’en démocratie un petit merdeux de

journaliste, qui n’a été élu par personne et qui certes n’est responsable ni

devant le parlement ni devant le chef de l’État, n’est en aucune façon

l’égal d’un ministre, et n’a pas à lui parler comme s’ils étaient intimes

d’emblée ; et parce que Jean-Luc Delarue, si le ministre auquel il s’était

adressé avait été un homme, ne l’aurait certainement pas appelé par son

prénom.

 

Dimanche 13 février, onze heures du matin. Jusqu’à présent il y avait

au moins une consolation à l’enlaidissement constant du paysage, autour

de Plieux, c’est que la vue qu’on avait du côté du sud, la plus belle, était

à peu près intacte – ne l’affectait un peu que le château d’eau de L’Isle-Bouzon, qui n’est pas trop gênant (ou bien j’ai fini par m’habituer à lui).

Mais ce matin, catastrophe : éclatant hangar neuf au beau milieu du panorama… Il a poussé au bord du plateau du Rey, sous Landiran, à la ferme

de Coulom ou à celle du Rey, justement. Et rien ne brille autant dans l’air,

sous le pauvre petit soleil gris de ce matin morne, que son long toit de tôle

ondulée, hideusement blanc.

On peut dire que ce pays se sera donné beaucoup de mal pour me

dégoûter tout à fait de lui…

 

Mardi 15 février, onze heures du matin. Hier c’était la redoutable

journée à Bordeaux, tant crainte. En fait elle s’est plutôt bien passée, et

même assez gaiement grâce à la compagnie de Pierre, et à son vigilant soutien moral.

Première étape, les services de contentieux de la BNP, à Mérignac-Arlac. Je m’attendais à un puissant immeuble administratif, quelque tour

en miroir luisant de mille feux. En fait il s’agit d’une petite barre en tôle

bleue semi-rouillée, qu’on prendrait pour un dépôt de la Poste, ou pour

un centre de séjour forcé de travailleurs immigrés sans papiers. On est

reçu là dans un cagibi totalement nu par une petite jeune femme assez

aimable, mais qui ne vous cache pas que la banque, cette fois, est disposée à l’action judiciaire à votre encontre pour recouvrer sa créance. J’ai

obtenu que les premières manœuvres soient reportées à début avril, après

le dépôt par Pli selon Pli d’un projet général de règlement. Mais à cette

date, si la banque n’est pas tout à fait apaisée, c’est moi qui devrai la calmer, à mes frais. Rien de très enthousiasmant, sinon que j’ai gagné un peu

de temps.

Sur quoi nous faisons une agréable collation dans un honnête petit

café du centre de Bordeaux, le Grassi : bon pain, bon vin blanc, bon jambon de Bayonne, bons “cannelés”, et des garçons aimables – la satisfaction qu’il y a toujours à voir un contrat parfaitement respecté, si limité

soit-il.

Ensuite le morceau principal : Cour administrative d’appel. Elle est

installée depuis quelques semaines, quelques jours peut-être, dans un très

bel hôtel du XVIIIe siècle, au début du cours de Verdun, non loin du

Jardin public. L’audience a lieu dans une belle salle claire à la délicate

décoration Louis XV, tout juste restaurée. Mon affaire est loin de passer

la première. Et ce n’est pas inintéressant, pour un romancier naturaliste

de ma sorte, ces histoires de docker du port de Bayonne qui a caché à son

employeur qu’on lui avait retiré son permis de conduire, de propriétaires

à Capdenac-le-Haut dont la maison a pâti d’un glissement de terrain censément entraîné par des travaux inconsidérés de la municipalité, ou de

dames d’Angoulême et de Bordeaux qui l’une et l’autre ont chuté sur des

trottoirs qu’elles disent mal entretenus.

Puis vient “Camus contre ministère des Finances”. La partie adverse

n’est pas représentée. Le rapporteur fait un bref exposé du dossier. On

me demande si j’ai quelque chose à ajouter. Je fais comme les autres, “je

renvoie à mes écritures”. La parole est à M. le commissaire du gouvernement. Et voilà que ce brave homme soutient ma position dans le moindre

détail ; déclare que la bourse du Centre national des Lettres présente tous

les caractères d’une aide et non pas d’une rémunération ; et que, s’agissant

des subsides à moi versés par Jean Puyaubert, il est évident qu’ils répondent

à tous les critères de la pure libéralité – bref, que ni ceci ni cela ne saurait

être imposable. Ah ! Je devrais lui faire envoyer des brassées de fleurs, à

cet excellent commissaire ; et veiller à ce que sa magnifique allocution soit

in extenso gravée dans le marbre. Je n’ai strictement rien à ajouter pour

ma défense à ce qu’il a dit très clairement. Et certes, en ses lieu et place,

je n’eusse pas mieux parlé en ma faveur.

L’affaire est mise en délibéré, comme toutes les autres. Je ne sais

quand le jugement sera rendu. Je ne sais pas non plus ce qu’il pourra être,

et je dois me retenir de me réjouir trop vite. Mais j’ai tendance à penser,

avec un optimisme exagéré, peut-être, qu’en des cas de cette sorte, où

sont opposés l’Administration et un particulier, les juges sont enclins à

suivre les conclusions du commissaire du gouvernement, s’il a soutenu la

position du citoyen isolé.

Quoi qu’il en soit ce beau discours m’a considérablement remonté le

moral. Au cinéma Utopia, dans ce qui semble un ancien couvent, place

Camille-Jullian, nous avons vu un film belge assez plat, mais tout de

même intéressant, à cause de son sujet rocambolesque, le maréchal

Mobutu, l’ancien tyran du Zaïre. Et nous avons dîné très gaiement, à ma

chère vieille brasserie de Noailles, avant de rentrer ici vers minuit, au son

de la septième symphonie de Mahler.

 

Jeudi 17 février, neuf heures du matin. Il y a quatre siècles jour pour jour,

le 17 février 1600, à peu près à cette heure-ci, Giordano Bruno était brûlé à

Rome sur le Campo dei Fiori. Et c’était un jeudi comme aujourd’hui.

D’autre part c’est l’anniversaire de Flatters.

 

Vendredi 18 février, neuf heures du matin. Il en va des promenades

tout à fait comme des musiques. Pendant certaines périodes de notre vie

il y a un concerto ou une sonate dont nous ne pouvons pas nous passer,

auxquels nous revenons sans cesse. Puis, sans qu’une lassitude quelconque nous ait jamais été perceptible à leur égard, nous les abandonnons, et pendant des mois, plusieurs années peut-être, nous n’y pensons

pas – pas assez fort en tout cas pour accomplir les gestes qui nous ramèneraient à eux.

J’aimais beaucoup jadis un petit étang solitaire qui est aux marches

orientales des domaines de Magnas, vers le sud, au-delà des bois de la

Mothe, près d’un ruisseau nommé Margaridat. Hier j’y suis revenu avec

Pierre, parce que nous avions eu à faire à Saint-Clar et cherchions dans

ces parages-là une promenade un peu inédite. Celle-là n’a rien d’inédit

pour moi, je l’ai beaucoup pratiquée du temps du chien Homps, et j’ai

beaucoup hanté, à la recherche de cet échappé perpétuel, les fermes qui

sont de ce côté-là, Augé, Herran, le Margaridat – ce sont peut-être ces

souvenirs-là, d’ailleurs, qui m’écartaient sans que j’y songe de ces régions

jadis aimées (mélancoliquement aimées, car j’y fus très solitaire).

Hier nous étions constamment entre deux pluies, le soleil n’a pas

paru un seul instant, tandis que la végétation ces temps-ci est d’un brun

sourd, feutré, bien éloigné des éclats de l’automne. Âme qui vive, sauf

d’un bûcheron, dans le bois. Le ciel, un haut étagement de gris lourds, un

peu Rothko des mauvais jours, un peu Friedrich. Le paysage, lui, c’est

plutôt Braque et Fautrier – le Braque de la fin et le Fautrier du début.

Tout cela très éteint, comme un tableau sans éclairage, dans une salle de

musée à lumière zénithale, par une après-midi d’hiver, dans Bruxelles ou

dans Bois-le-Duc. Or c’est extraordinairement beau.

Devant Pierre j’émets l’hypothèse que cette sorte de beauté – une

beauté étouffée – n’est perceptible qu’à mon âge, et pas au sien. Il me

semble en tout cas que j’y étais peu sensible, à vingt ans (comme j’étais

peu sensible à Fautrier, et surtout au Fautrier du début (que je connaissais à peine, il est vrai)). Mais lui dit en riant que je juge de tout le monde

d’après moi, et que l’incapacité supposée de la jeunesse à aimer la lumière

d’hiver et les paysages feutrés est un pur préjugé de ma part.

(Après tout, il n’a pas l’air de me détester, et l’on ne peut pas dire

que je sois un paysage très riant, ni baigné dans une lumière de premier

matin du monde…)

*

J’ai reçu hier un avant-projet d’accord, entre la fondation Albers et

moi, en vue de la création d’une nouvelle entité juridique, qui pourrait

s’appeler “Château de Plieux”, et qui pourrait recevoir la propriété du

bâtiment, ici. Moi, je me verrais garanti le maintien dans les lieux et

l’usage exclusif du deuxième étage, et de la cuisine au premier. Chauffage,

électricité, téléphone et, je suppose, assurances (bien que ce ne soit pas

mentionné) seraient à la charge de la nouvelle entité. La grande exposition de l’été continuerait d’être de ma seule responsabilité, mais la nouvelle entité pourrait organiser d’autres expositions tout le long de l’année,

à propos desquelles je n’aurais qu’un droit de veto. La nouvelle entité,

d’autre part, prendrait en charge les dettes de l’association Pli selon Pli,

soit quatre cent vingt mille francs.

Mais de ces dettes je ne suis personnellement responsable, pour ma

part, que pour deux cent cinquante mille francs. J’abandonnerais donc la

propriété du château en échange de deux cent cinquante mille francs

dont je ne verrais pas la couleur, du maintien partiel dans les lieux, et de

la dispense des frais d’entretien. D’autre part il y aurait dans les murs un

véritable musée, ou centre d’art contemporain, dont je ne serais que très

partiellement responsable, qui organiserait des expositions toute l’année,

et dont toute l’activité tendrait donc à attirer ici le plus de monde possible. Je dois dire que ce n’est pas du tout ce dont j’ai envie.

D’ailleurs ce n’est pas non plus ce que j’avais proposé. Dans l’offre

par moi formulée l’an dernier, en échange de la propriété du château je

recevais le droit au maintien dans les lieux, la dispense de l’entretien, le

remboursement de ce que m’ont coûté et doivent me coûter encore les

deux emprunts souscrits en 1992 pour une partie des travaux effectués

ici : soit un million de francs, ou un million cinquante mille francs. Cela

c’était la tranquillité financière. Mais l’accord tel qu’on me le propose ne

garantit rien de tel. D’autre part il menace fort la tranquillité tout court.

J’ai beaucoup changé. Ou peut-être je suis redevenu moi-même, plutôt.

Toutes ces histoires d’expositions, d’association, de paperasserie, de vernissages, de relations publiques et de rapports avec les autorités ne m’inspirent plus qu’un ennui mortel, et presque une phobie. Si j’en crois mon

humeur du jour, assez conforme à ma pente récente, ce n’est pas du tout

de ce côté-là que j’ai envie de me diriger.

Avant la fin de cette semaine-ci, c’est-à-dire demain ou après-demain,

on saura à quoi s’en tenir sur l’exposition Bacon envisagée pour cet été.

Nicholas Fox Weber a pris cette affaire en main, mais elle n’avance pas. La

date ultime pour une décision définitive a déjà été repoussée plusieurs fois.

Il me paraît très vraisemblable à présent que le projet n’aboutira pas. À

une date aussi avancée, il est presque impossible d’en mettre un autre sur

pied. Si nous ne faisons pas d’exposition cet été nous ne pouvons pas

demander de subventions aux autorités, bien entendu ; et l’association Pli

selon Pli, d’autre part, n’a plus beaucoup de raison d’être. Les membres

n’ont reçu aucun message de nouvel an, aucune nouvelle de nos projets,

aucune demande de cotisation. Tout cela part en quenouille, et je n’en

éprouve aucun chagrin. La tentation du moment est un retour à la vie privée, très privée, que je n’aurais jamais dû quitter.

Évidemment, si je m’y laisse aller, les implications financières sont

assez effrayantes. Je vais devoir payer de nouveau le chauffage, l’électricité et les assurances, toutes dépenses dont je me suis trouvé dispensé

depuis plusieurs années. Les frais d’entretien, toit compris, seront de nouveau complètement à ma charge – à ceci près que la moitié des frais de

couverture, par exemple, seront remboursés par les Monuments historiques, et que l’autre moitié est fiscalement déductible. Quoi qu’il en soit

c’est nettement de ce côté-là que je penche, ce matin.

Il me faudra gagner plus d’argent, voilà tout. Mais, justement, n’y a-t-il pas quelque espoir du côté de Fayard ? Tout en respectant parfaitement mes contrats avec P.O.L, qui portent sur trois livres au-delà des

Délicatesses, peut-être pourrais-je vendre à Fayard le projet d’un roman

que j’ai toujours eu l’intention d’écrire, L’Inauguration de la salle des

Vents.

Oh là là ! Quel casse-tête que la paix !

 

Samedi 19 février, neuf heures du matin. Manifestations d’“enseignants”, dans toute la France. Jadis l’enseignement servait entre autres

choses à tirer du prolétariat quelques-uns des enfants auxquels il était dispensé. Maintenant les adultes qui le dispensent sont eux-mêmes des prolétaires. On le voit à leur mine, à leur allure, à leur tenue, à leur langage

surtout, et aussi aux banderoles qu’ils agitent et aux caricatures qu’ils

brandissent, que rien ne distingue plus, quant au style, des banderoles,

des slogans et des caricatures des infirmières, des paysans et des chauffeurs routiers.

L’agitation est particulièrement vive dans le Gard et dans l’Hérault.

En effet, la population scolaire ayant diminué en nombre dans l’ensemble

de la France, le ministre en profite pour réduire les effectifs du corps

enseignant, ou du moins pour ne pas les augmenter, ce qui paraît assez

normal. Mais dans l’Hérault et dans le Gard la population scolaire a

crû, au contraire. Et les “enseignants” demandent des renforts, car ils

ne peuvent pas faire leur travail, expliquent-ils, avec des classes de plus

de trente élèves.

Seulement personne ne dit, car c’est un sujet tabou, pourquoi la

“population scolaire” a crû dans le Gard et dans l’Hérault. Et les commentateurs se gardent bien de préciser quelle est la nature ethnique de

cette population croissante, bien que ce point soit essentiel pour expliquer les difficultés des “enseignants”. Les journalistes – à l’instar des

“enseignants” eux-mêmes – sont tellement embourbés dans les divers

interdits dont le seul système idéologique admissible à leurs yeux a parsemé le terrain, que leurs descriptions du monde seraient totalement inintelligibles si un peu d’expérience ne permettait d’ajouter à leurs discours

quelques-uns des nombreux éléments qui leur font défaut.

D’autre part, l’image, qui pourtant peut être si menteuse, apporte

constamment certains des fragments de vérité que le commentaire journalistique, lui, dans le même temps, se donne un mal fou pour masquer.

Ainsi, lorsqu’on nous apprend qu’une manifestation lycéenne a été

“débordée par des éléments marginaux”, c’est-à-dire que des casseurs se

sont livrés à des actes de vandalisme et de pillage, c’est l’image seule, et

certainement pas le commentaire journalistique parlé, qui nous apprend

que l’immense majorité des “casseurs” sont des Noirs et des Arabes. Il ne

serait pas convenable, évidemment, de le signaler oralement.

D’une façon générale, et c’est bien compréhensible, il n’est jamais

signalé, lorsque c’est le cas, que les délinquants sont noirs ou arabes.

Quelquefois on donne leur nom ou leur prénom, ce qui offre quelques

indices. Mais le plus souvent il n’y a que l’image pour oser manger le morceau. Que les “jeunes issus de l’immigration”, pour des raisons qui resteraient bien sûr à préciser, soient plus portés que les autres à la délinquance,

proportionnellement, c’est à la fois le secret de polichinelle et l’une des

premières données interdites de mention par la grande charte du dicible.

Et bien sûr, quant aux difficultés scolaires rencontrées par les “enseignants”, ou bien à propos de la violence à l’école, il n’est pas question

d’envisager que la présence, parmi les élèves de telle ou telle institution

ou de telle ou telle classe, d’un tiers de jeunes immigrés ou beaucoup

davantage puisse être un élément d’explication. Cela, encore une fois, et

toute manipulable qu’elle est d’autre part, il n’y a que l’image, bien honnête en cela, qui s’obstine à nous le suggérer. Mais peut-être sera-t-elle

bientôt censurée, elle aussi, pour que vraiment on ne comprenne plus rien

à rien, et pour que la vertu dans la pensée achève de tout obscurcir

– comme si la vérité ce n’était pas une exigence morale, elle aussi.

L’antiracisme a raison, bien entendu. Mais dans la mesure où il est

parmi nous un système, il ne peut pas avoir toujours raison. Aucun système de pensée, depuis le commencement des temps, n’a été capable

d’avoir toujours raison ; ou, pour tourner les choses autrement, de rendre

compte de la totalité du réel (et cela pour la simple raison que l’intelligence humaine est sans rapport de proportion avec la complexité de la

“création”, ou du monde sensible). L’antiracisme a raison, incontestablement, mais comme tout système il bute sur un reste – et j’ai toujours

entrevu la littérature, précisément, comme le reste de tous les systèmes,

l’irréductible dépôt, à l’issue des “opérations comptables du réel” : ce qui

leur échappe obstinément.

Un système a raison quand la partie du réel dont il parvient à rendre

compte est plus importante que celle qui lui échappe – que le reste (et il

d’autant plus raison que cette partie qu’il parvient à se soumettre est plus

importante).

Le racisme a tort parce que son reste est beaucoup plus important que

ce qu’il parvient à expliquer. L’antiracisme a raison parce que son reste est

beaucoup moins important que ce dont il arrive à rendre compte. Mais les

choses ne s’arrêtent pas là, ce serait trop simple. Le réel et la pensée, comme

je crois l’avoir démontré d’autre part, étant bathmologiquement organisés,

c’est-à-dire (pour simplifier à l’extrême) disposés en strates contradictoires

alternées, l’antiracisme, qui est l’énorme reste du racisme, a lui-même un

petit reste, qui ressemble fort à du racisme (par exemple : la délinquance est

proportionnellement plus répandue chez les “jeunes issus de l’immigration”), mais ne saurait en aucune façon être confondu avec lui. Il va sans

dire que ce reste du reste du reste, d’apparence raciste, a lui-même un reste,

qui, lui, est d’apparence nettement antiraciste (par exemple : le taux supérieur de délinquance chez les “jeunes issus de l’immigration” a des origines

essentiellement économiques, et nullement ethniques). Le jeu de la vérité,

le plus sérieux qui soit, consiste à essayer d’atteindre le plus petit reste

concevable, le reste du reste du reste du reste du reste du reste du reste, en

l’occurrence la littérature, donc, ce reste du sens, insécable, certes, mais tout

de même travaillé, comme la vérité, d’une infinité de pulsions contradictoires et stratifiées, qu’il n’est pas possible d’isoler. Si l’une de ces pulsions

est isolée, la littérature se rétracte d’un cran, mais dans sa nouvelle configuration elle n’est que plus elle-même.

 

Mardi 22 février, six heures du soir. Et quelquefois, pourtant, à deux

pas de la présence, croirait-on : ainsi, tout à l’heure, avec Pierre, sur le

merveilleux chemin de crête, entre Empouchot et Bellegarde, deux

fermes des environs d’Avezan, face à Saint-Clar – air à gauche, air à

droite, air devant. Modestes hauteurs, il va sans dire. Pourtant on marche

en plein ciel, avec les chiens, dans la grande respiration de la terre. Oh

oh… Est-ce que ce ne serait pas là la réponse, un peu confuse, à la question de savoir ce qu’il peut bien en être que d’être ?

Des basses prairies d’Ehnried, le chemin revient au Jardin du Château.

Et ce nom : Bellegarde.

 

 

Jeudi 2 mars, dix heures du soir. Je n’ai pu travailler à ce journal

depuis des jours, faute de temps, qui fut dévoré surtout, dernièrement,

par les interminables épreuves du journal 1994, La Campagne de France

– entre parenthèses, je ne sais pas pourquoi cette année-là a donné un si

gros volume, alors que les précédentes livraisons étaient très amincies, au

contraire, par rapport à celles des années quatre-vingt : Graal-Plieux était

tout à fait mince, mais avec 1994 on en revient aux cinq cents pages…

Je n’ai pas plus de temps aujourd’hui qu’hier, mais la journée a été si

riche en contrariétés diverses que j’ai besoin d’en décharger ici le fardeau,

et d’en appeler au secours moral que prodiguent si généreusement,

d’habitude, ces interminables chroniques personnelles. Le monde les juge

trop riches en doléances, il a raison. C’est lorsque se pressent en rangs

trop serrés les embêtements et les chagrins que se fait irrésistible le besoin

d’écrire ici : quand tout va bien, je le ressens beaucoup moins fort.

Je ne suis pas assailli de chagrins, heureusement – plutôt de simples

ennuis, et plus précisément des déceptions. Par chance je ne vais même

pas avoir le temps de les exposer toutes.

Celle-ci, tout de même – c’est certainement la plus sérieuse : dans les

arrangements juridiques et financiers qui se préparent à propos de Plieux,

du bâtiment et de l’association, la Fondation Albers avait proposé de

prendre à sa charge les travaux qui cette année comme l’année dernière

doivent être faits au toit. Mais Nicholas Fox Weber m’a téléphoné ce

matin pour m’apprendre que ce ne serait pas possible après tout, pour

des raisons statutaires et fiscales. Il semble que son conseil d’administration lui ait tapé sur les doigts.

Ou bien celle-là : je me suis présenté de nouveau à l’Académie française. Le siège de Jean Guitton est vacant, les candidatures seront closes

le 15 mars, l’élection a lieu le 30 – ce me semblait une bonne occasion

d’en finir, et d’en finir rapidement, et peut-être sur un succès. Mon seul

rival était Me Lombard, qui ne semblait pas très dangereux. Il paraît

qu’Hélène Carrère d’Encausse aime beaucoup le Répertoire des délicatesses. Pierre-Jean Rémy avait dit qu’il voterait pour moi – sauf candidature de Gabriel de Broglie. Même Poirot-Delpech m’était favorable,

d’après la rumeur éditoriale. Bref, je commençais à me voir sous la

Coupole. Mais aujourd’hui patatras, voilà qu’il est question de la candidature de Michel del Castillo. Et il me semble avoir beaucoup plus de

chances que moi : il est plus âgé, il est plus connu, il est membre de

l’Académie royale de Belgique, que l’Académie française ne voudra pas

désobliger. Surtout il est un exemple superbe d’“intégration réussie”,

comme on dit. Enfin son “profil idéologique”, contrairement au mien, est

impeccable.

Ou encore cette autre : pour la couverture de La Campagne de France

nous étions convenus, Fayard et moi, de la reproduction d’un détail

agrandi d’un tableau d’Eugène Leroy – que j’exposais ici en 1994. J’avais

vu hier une maquette, d’après une de mes photographies d’alors. C’était

tout à fait engageant. Mais aujourd’hui re-patatras, la galerie de France,

qui veille sur les intérêts de Leroy, ne veut pas entendre parler de détail.

Tableau entier ou rien du tout. Et encore il ne faudrait rien écrire dessus

– tout ce qu’on nous permet est une vignette, en somme, qui n’est pas

envisageable…

Ah ! Et j’ai reçu une lettre très désagréable de René de Ceccatty,

parce que je cite de lui, dans le Répertoire, une phrase que je présente

comme fautive. Il m’explique qu’elle ne l’est pas du tout, ou qu’elle l’est

délibérément, par ironie ; et qu’en revanche le sont sans aucun doute possible un bon nombre des miennes. Pourtant je n’avais pas cité son nom,

et j’avais même complètement oublié, si je l’avais seulement remarqué,

que la phrase incriminée était de lui. Mais il a reconnu son style…

 

Vendredi 3 mars, trois heures de l’après-midi. Traitement de cheval

contre le souci : un temps superbe, et les sextuors de Brahms.

Un homme qui vient d’achever la composition du deuxième mouvement, andante, ma moderato, du premier sextuor en si bémol majeur

opus 18, un tel homme ne saurait-il pas se prendre pour un dieu ?

 

Sept heures. Le souci ne cède pas, mais le souci ce n’est pas le chagrin, Dieu merci, encore moins la mélancolie. La mise au point des

épreuves du journal 1994 est à peu près achevée. Nouveau petit désastre,

informatique celui-ci : impossibilité d’ouvrir le fichier “répertoire”, qui

contient toutes les adresses et numéros de téléphone de mes relations

proches ou lointaines. Consultation prise à Agen, il a dû périr de lui-même, « ça arrive quelquefois – c’est rare, mais ça arrive quelquefois ». Et

moi qui ne connais par cœur que trois numéros de téléphone…

Néanmoins j’aime mieux avoir perdu ce fichier-là qu’un fichier de journal,

par exemple, ou qu’un fragment de livre en cours. Il est vrai que ce n’est

pas incompatible.

Promenade aux Cèdres, sur le tard, après avoir constaté qu’il n’y

avait rien à faire. Soleil de printemps timide et d’après-midi finissante,

quelques arbres en fleurs. Ces maisons solitaires et leurs parcs abandonnés auront été mes lieux de plaisir, au même titre que la Voie Unique ou

la Clef de l’Occident. Le silence est un état de la lumière.

 

Paris, front de Seine, mardi 7 mars, neuf heures moins vingt, le matin.

Hier matin, à Plieux, avant de partir pour Paris, je me suis levé à l’aube

et j’ai couru la campagne, en voiture, à la recherche du chien Horla, qui

la veille avait sauté de la remorque où la meute se presse pour partir en

promenade. C’était un matin magnifique, comme le fut d’ailleurs toute la

journée. Beaucoup de champs sont très verts, ces temps-ci, d’un vert très

vif que le gel avait blanchi, tandis qu’il donnait à l’herbe une épaisseur

vaporeuse et moussue, qui vibrait paisiblement dans le premier soleil. Je

ne suis pas habitué à ces heures-là, à être sur les routes à ces heures-là, à

ces points de vue-là en ces moments de la journée. Et c’était comme de

découvrir un univers nouveau, pour la seule raison qu’il baignait dans une

lumière inédite. Ainsi, des hauteurs qui sont au-delà de Gramont, sur la

route de Marsac, et de la crête qu’on suit pour gagner Saint-Créac, ou

pour en revenir, Plieux sur sa butte apparaissait comme une forteresse

tout frais construite, dressant vers le ciel sa masse, sa tour et son clocher

qui de là-bas sont presque confondus, et qui tous, au lieu de se présenter

à contre-jour comme ils le font l’après-midi, éclataient de blancheur au

contraire, sur le paysage vert pâle et velouté – non pas le matin du monde,

mais le matin joyeux de la féodalité.

Je rencontrai une dame qui promenait son chien, et lui parlai du

mien. C’était la buraliste de Saint-Clar-de-Lomagne. Elle demeure sur ces

hauts. Le temps que je rentre à la maison elle avait déjà appelé, et Céline

était partie pour le tabac de Saint-Clar, afin d’y récupérer le Horla, que la

dame, aussitôt après notre rencontre, avait trouvé errant près du hameau

d’Embarthe.

 

Jeudi 9 mars, dix heures du matin. Ah ! Voilà, on dirait que je vais

pouvoir d’un moment à l’autre me remettre au travail, au “vrai” travail,

c’est-à-dire à Nightsound, en l’occurrence, le petit livre sur Albers, que je

dois absolument finir avant la fin du mois – encore n’est-ce là qu’un prélude au vrai “vrai travail”, qui serait mon vieux Du sens (Claude Durand

m’a fait remarquer hier que ce titre était déjà pris, ce que bien sûr je

savais. Mais c’est un titre si général que sans doute il n’est pas protégé).

Je ne tiens pas assez compte, dans mes calculs et mes plans de travail, de tout le temps qu’il faut passer aux “à-côtés” de l’écriture – à ce

que Simone Signoret appelait très vulgairement, mais la chose n’est pas

très jolie non plus, le “service après-vente”. Certes, dans mon cas, il ne

s’agit pas des “relations publiques”, de la “promotion”, des relations avec

la presse, avec les libraires ou avec le public, toutes activités que depuis

longtemps j’ai réduites à leur plus simple expression, d’ailleurs sans le

moindre regret (mais non sans coût pour ma “carrière”, certainement).

Cependant je calcule qu’il me faudra trois mois, six mois, un an ou deux

pour écrire tel ou tel livre, et ce faisant je ne tiens pas compte du temps

qu’il faudra pour le relire, pour en préparer la copie, pour en corriger les

épreuves et les secondes épreuves. Or ce temps-là sera pris sur le livre suivant, nécessairement décalé d’autant. Depuis le début de l’année j’ai travaillé sans trêve, mais j’ai l’impression de n’avoir “rien fait”. En effet

aucun livre nouveau n’a sérieusement avancé. J’ai écrit quelques pages de

l’Albers et j’ai un peu compliqué Vaisseaux brûlés, mais ce sont des broutilles. Tout mon labeur est allé aux ultimes corrections et aux épreuves du

Répertoire des délicatesses (qui est en librairie depuis quelques jours), puis

à La Campagne de France, qu’il a fallu relire deux fois. Je finis tout juste

de me démêler de l’index : quelqu’un s’en occupait chez Fayard, mais

bien sûr il y avait un tas de points qui ne pouvaient être éclaircis que par

moi, et j’ai dû suivre l’affaire de bout en bout.

Puis les quarante lettres aux académiciens – well, trente-huit. Mardi

matin j’ai été reçu par Mme le secrétaire perpétuel, Hélène Carrère

d’Encausse, très aimable, étonnamment “sur son trente et un” (et même

sur son quarante). J’ai rarement vue une femme aussi “habillée” à onze

heures du matin. À la capeline près elle n’eût pas détonné dans un grand

mariage : tailleur fuchsia gansé à gros boutons dorés, force bijoux,

maquillage impeccable, l’air de sortir de chez le coiffeur (peut-être a-t-elle

dans son palais un perruquier à demeure, à l’instar de la maréchale du

Chevalier à la rose ?). Comme j’étais moi-même en costume gris perle, non

sans gilet de rigueur, Point de vue et Images du monde n’avait qu’à bien se

tenir. Mais après tout on ne va pas à l’Académie française pour y voir

prospérer la bohème, la débraille et tout ce détestable pseudo-“naturel”

dont nous périssons tous.

Je ne sais si le mariage se fera. Mme Perpétuelle cite Pierre Moinot

qui dit que « c’est imprévisible avant, inexplicable après ». Elle dit qu’il

est possible que les circonstances actuelles me soient tout à fait favorables. Hector Bianciotti a dû lui rapporter mes propos selon lesquels

j’avais l’intention d’en finir vite et aucun désir d’insister en cas d’échec,

car elle insiste beaucoup, elle, sur la nécessité pour moi de ne pas prendre

une défaite éventuelle pour définitive, et de ne pas y voir un camouflet de

la part des académiciens.

« Vous appartenez à l’Académie, répète-t-elle, c’est tout à fait certain. Vous êtes un écrivain, il n’y a aucun doute là-dessus. Et vous correspondez tout à fait à ce que désire l’Académie. De toute façon vous serez

élu un jour, j’en suis persuadée. Mais quant à vous dire quand, ça, personne ne peut le savoir. Peut-être cette fois-ci, peut-être une autre fois.

C’est impossible à prévoir. »

Je n’ai pas réitéré les propos que j’avais tenus à Bianciotti, qui pourraient paraître impertinents, et constituer une sorte de chantage.

Néanmoins mon parti est tout à fait arrêté. Quoi qu’il arrive je ne serai pas

candidat après la fin de cette année, c’est-à-dire du millénaire. Être académicien ne m’amuserait que dans ma jeune cinquantaine. Je ne veux

pas décrocher l’habit vert à l’usure. Nous allons voir comment se déroule

l’actuelle campagne (ou non-campagne, car à l’exception de cette visite officielle et des quarante lettres, qui ne le sont pas moins, je ne lève pas le petit

doigt). Si, sans être élu, je m’en tire pourtant honorablement, comme la dernière fois, je serai peut-être candidat au siège d’Alain Peyrefitte, à l’automne

– et puis basta. S’il y a cette fois-ci une élection blanche, je ferai une croix

sur la coupole, estimant que l’institution s’est suffisamment prononcée.

Jean d’Ormesson m’a écrit une longue lettre extrêmement aimable

– non pas à propos de ma candidature, la lettre était antérieure à sa proclamation officielle ; à propos du Répertoire des délicatesses. Il faut dire

que ce livre tombe à pic : certainement le plus “académique” de tous ceux

que j’ai pu écrire. C’est au point qu’on pourrait croire à un coup monté,

comme ces romans taillés sur mesure pour le prix Goncourt. La

Campagne de France ferait moins bon effet dans le tableau, je le crains.

L’attachée de presse de Fayard a commis l’imprudence d’en envoyer des

épreuves à plusieurs journalistes. Espérons qu’on peut compter sur leur

coutumière indifférence à mon égard. Il ne manquerait plus qu’un petit

scandale juste avant le vote ! Le livre lui-même doit être en librairie le

1er avril, c’est-à-dire deux jours après l’élection. Perfect timing, si rien ne

vient le perturber. Fasse le ciel que les Immortels, si par hasard ils me prenaient parmi eux, ne voient pas un poisson d’avril dans le récit de mes

divers bouffages de cul leur arrivant le lendemain…

Première gaffe, j’ai écrit à l’un de ces messieurs en lui parlant d’une

dame que je connais un peu, et qui me donne de ses nouvelles. Or cet académicien est très fatigué, comme beaucoup d’entre eux, et c’est sa femme

qui lui lit son courrier. Et l’épouse est furieuse, paraît-il. Non qu’il y ait

quoi que ce soit entre l’académicien et la dame que je connais (selon la

dame) ; mais l’épouse serait d’une folle possessivité, et ne supporterait pas

que son illustre mari vît qui que ce soit en dehors d’elle. Brillant début…

En quittant Hélène Carrère je suis passé à la Fnac, car j’avais un

moment à tuer avant un déjeuner avec Paul à une heure et demie. Et

comme d’habitude j’ai été incapable de résister à la pulsion d’achat :

Gadamer, Langage et Vérité ; encore des Heidegger (je cherche en vain,

pour le livre sur Albers, le texte où il parle d’Eckart) ; trois volumes de

Guénon (tant qu’à lire Evola, autant remonter à Guénon) ; le petit livre

de Clément Rosset contre la connaissance de soi, Loin de moi ; et des

disques, des disques, des disques – Szymanowski, Hersant, Brahms

encore…

Très agréable repas partagé avec Paul, tout à fait détendu, et moi

aussi. Toutefois je lui raconte les offres dont j’ai fait l’objet de la part des

gens du métro toulousain, en vue d’un livre sur la “commande publique”.

Je lui relate l’échange qui a abouti au chiffre de deux cent mille francs,

pour ma rémunération éventuelle.

« Deux cent mille francs ! s’exclame-t-il.

– Oui. C’est beaucoup ou c’est peu ?

– Ça me semble énorme !

– Ah, comme négociateur j’ai fait quelques progrès…

– Oui, ça je m’en suis aperçu ! » dit-il drôlement.

Hier j’ai eu chez Fayard un entretien avec Claude Durand, toujours

très aimable, comme d’ailleurs les jeunes femmes de la maison avec lesquelles j’ai travaillé récemment. Christian Combaz avait amicalement préparé le terrain. Il s’agirait encore d’un autre contrat, celui-ci portant sur

un éventuel roman, L’Inauguration de la salle des Vents. Je n’ai d’obligations juridiques avec P.O.L que pour deux livres après les Délicatesses, et

je n’aurai aucun mal à les lui donner (ne serait-ce que l’Albers, puis Du

sens). Je pourrais me mettre ensuite à ce roman inspiré par les extraordinaires deux ou trois jours de juin 1995 où tant de ma vie et tellement de

la mort des autres ont paru se nouer autour de la Carte des Vents et de sa

mise en place, à Plieux : chute de X., mort de Maurice Wermès l’ami de

Jean-Paul, agonie et mort de Rodolfo, etc. Il s’agirait d’orchestrer tout

cela grâce à des plongées dans le temps, et dans l’espace, qui s’imposent

d’elles-mêmes.

Claude Durand a paru tout à fait intéressé. Il m’a dit qu’il était prêt à

discuter avec moi de ce projet et d’un contrat quand je le souhaiterai. Bien

entendu j’aime mieux attendre le mois prochain. On saura alors ce qu’il en

est de l’Académie, j’aurai terminé l’Albers, et nous aurons la réponse de la

BNP sur les propositions que Pli selon Pli, la Fondation Albers et moi lui

faisons pour l’épongement de la dette. Il semble à présent hors de doute

que je vais devoir payer personnellement les deux cent cinquante mille

francs pour lesquels je me suis porté caution. Je vais aussi devoir payer

soixante-dix mille francs pour ceux des travaux du toit qui sont prévus

pour cette année. Et tous les frais d’entretien de la maison vont me revenir, puisque la Fondation Albers se dégage en grande partie et que Pli

selon Pli se met en veilleuse. Donc il faut trouver de l’argent à tout prix.

Mais il semble que ce soit moins difficile que jadis. Je compte demander

trois cent mille francs pour la Salle des Vents. Combaz m’a dit, à tort ou à

raison, qu’à Patrick Besson on donnait un million pour un roman.

« Sans doute, sans doute, dit Paul méchamment : mais lui, il vend

cent cinquante mille exemplaires ! »

J’ai tout de même découvert qu’on était disposé, ici ou là, à m’offrir

pour mes proses plus d’argent que je ne l’eusse supposé : cent vingt mille

francs pour un livre sur Albers, cent vingt mille francs pour chaque

volume du journal, deux cent mille francs pour un ouvrage sur la commande publique, peut-être trois cent mille francs pour un “vrai” roman…

Ce qui confirme l’extrême bizarrerie de mon statut, peut-être unique

parmi les écrivains français contemporains. D’une part je suis l’un des très

rares qui vivent exclusivement de leur plume, mais d’autre part je suis

sans doute le seul, parmi ceux-là, dont les livres se vendent à quelques

milliers d’exemplaires, pas davantage – et encore, en mettant les choses

au mieux ! J’ai réussi, je ne sais trop comment, à ce qu’on me paie pour

mon obscurité, et à faire rétribuer mon insucccès…

Hier, dans l’horrible librairie de Beaugrenelle, j’ai acheté le journal de

Michel Polac, dont j’ai lu cette nuit une bonne partie, avec beaucoup

d’intérêt. J’avais à l’égard de ce livre un préjugé favorable, car à l’automne

dernier j’avais vu à la Bibliothèque nationale, lors d’une soirée sur le journal intime, je crois, ou sur le livre à venir, un extrait du film que Polac a

tourné sur lui-même, tout seul, avec une caméra portative, comme un

autre journal intime : et je l’avais trouvé saisissant. M’avaient frappé en

particulier les passages, terribles, où il parle de sa mère, et de sa lente agonie. C’est aussi l’un des thèmes du journal écrit, au même titre que l’amour,

le sexe, les femmes, la notoriété, la littérature, la haine de soi et l’impuissance littéraire, l’impuissance à faire une œuvre. Il y a là un effet de vérité,

qui certes tient au genre, mais qui est plus agissant que dans la plupart des

autres journaux, il me semble, tant l’auteur ici se dépouille (ce n’est pas

toujours très appétissant), pris qu’il est entre les exigences contradictoires

de la paranoïa, de l’exhibitionnisme, de la sincérité, de la complaisance, de

la vanité et du dégoût de lui-même – cocktail connu, certes, je suis bien

placé pour le savoir ; mais dont l’abrupte amertume est prenante.

Très accessoirement, et pour en revenir, sans quitter Polac, à la bizarrerie de mon propre statut : cet homme publie vingt-cinq années de son

journal intime, lequel est aussi, en grande partie, un journal littéraire. Ces

vingt-cinq années correspondent exactement à ma propre activité. Or

pour Polac celle-ci n’a aucune existence, non plus que moi. L’auteur

dresse un tableau de la vie littéraire en France dans le dernier quart de

siècle, je n’y figure pas – tant mieux, d’ailleurs, car les personnages du

tableau ne sont pas très bien traités, en général. Mais tout de même il y a

là quelque chose de curieux, et même de très étonnant. Je ne crois pas

relever cela par dépit, mais bien par surprise, malgré l’habitude que je

devrais avoir du phénomène : la surprise qu’on éprouverait à passer

devant un miroir et à ne s’y voir pas reflété.

*

Coup de téléphone de Fayard, à l’instant : effet des envois

d’épreuves du journal, je suis invité par Pierre Assouline, avec Annie

Ernaux, à une émission de Culture Matin sur le journal intime, justement.

Mais Claude Durand et moi sommes d’accord : mieux vaut éviter jusqu’au 30 mars toute occasion d’incident.

*

Deux coups de téléphone de Farid, hier soir, qui avait d’abord

appelé à Plieux. Il voudrait passer le week-end là-bas. Comme je pars

demain matin, je peux l’emmener en voiture. À l’arrivée nous devrons

faire un détour par la gare d’Agen, ou celle de Valence-d’Agen, pour y

attraper Pierre, qui, lui, vient de Toulouse. Mais ces beaux plans sont

assez incertains, non du fait de Pierre, qui, lui, est très sûr de ses intentions, en général, mais de Farid, qui est plutôt versatile.

 

Plieux, samedi 11 mars, midi. Non, non, Farid était parfaitement au

rendez-vous dans ma tour parisienne, hier matin à dix heures et demie.

Nous avons aussitôt pris la route. Il faisait un temps magnifique, et nous

avons fait un voyage excellent, au son de la dixième symphonie de

Mahler, puis de la neuvième, puis des deux concertos de violon de

Szymanowski. Le premier, que j’aime tant, résonne admirablement dans

un enregistrement que je venais d’acheter à Paris et qui est de toute

beauté, celui de la violoniste polonaise Kaja Danczowska, accompagnée

par l’Orchestre philharmonique national de Varsovie, sous la direction de

Kazimierz Kord. Cette fois-ci le disque qui m’a été volé dans ma voiture,

avec une quinzaine d’autres, il y a deux ans, au sommet du pic Saint-Baudille, dans l’Hérault, est très avantageusement remplacé – pour beaucoup d’autres la perte semble irréparable.

Nous avons aussi entendu Jean Bollack, à la radio, parler de son nouveau livre, Sens Contre-Sens, que j’avais feuilleté à la Fnac cette semaine,

et que j’ai maintenant grande envie d’acheter. Il semble que ce soit une

lecture indispensable, avant d’entreprendre Du sens. Mais les lectures

indispensables avant d’entreprendre Du sens se comptent par dizaines,

voire par centaines. Et bien entendu je ne les ferai pas. Dans un esprit voisin j’ai acheté Langage et Vérité de Gadamer, que je viens de ranger fièrement sur mes rayons. Cependant, à moins d’infusion sartrienne… (Sartre

dit je crois que tout livre qui est depuis trois mois dans votre bibliothèque

peut être considéré comme ayant été lu…)

Farid m’a aussi parlé de sa famille, de sa mère et de ses frères, sujet

que je trouve d’une séduction, d’une cocasserie et d’un intérêt inépuisables, d’autant que les tableaux qu’il fait sont très artistement colorés, et

très drôles.

Son plus jeune frère, qui a treize ans, est au bord d’être renvoyé du

lycée pour tentative de viol sur la personne d’un de ses petits camarades.

En fait la “tentative de viol” (l’expression n’est peut-être que de Farid)

paraît se résumer en une réflexion qu’il aurait faite, geste à l’appui, à un

joli petit “Français” (comme ils disent) : « T’es mignon, toi. T’as une peau

de jeune fille. Tu veux pas me faire une pipe ? » Encore la dernière phrase

n’est-elle que la retraduction en langue vraisemblable du rapport de

l’“enseignante” qui passait, qui a surpris cette invite, et qui, elle, avait

noté proposition de fellation – un mot que le frère de Farid ne connaît certainement pas, d’après Farid.

Le frère ne prend pas du tout au sérieux la menace dont il fait l’objet,

ni le crime dont il est accusé. « J’ai juste dit ça pour rigoler », dit-il. C’est

tout juste s’il se souvient de l’incident, qui semble-t-il est d’une nature

courante, et qui a pris ces proportions pour la seule raison qu’une “enseignante” l’a surpris.

En fait le frère a une “copine”, une jeune fille juive, ce que la mère

n’approuve qu’à moitié : « Mon fils, dit-elle, les Juives ça va pour s’amuser, mais pas plus, hein… »

L’autre frère de Farid a dix-huit ou dix-neuf ans et passe son temps

à acheter toute sorte d’appareils très sophistiqués pour sa chambre : télévision, chaîne hi-fi, magnétoscope, ordinateurs, etc. Il s’offre tout cela

avec le produit de ses intenses trafics de drogue. Les échanges se font

dans la cour de l’immeuble – tout le monde peut tout voir. Comme je

m’en étonne, Farid m’explique que son frère n’est pas seul dans son petit

commerce, que quinze ou vingt autres garçons de l’immeuble font la

même chose au même endroit, chacun descendu de l’un ou l’autre des

appartements qui peuvent jouir du spectacle, de sorte que ça n’a pas

d’importance.

Il y a aussi une sœur, plus âgée que Farid, qui, elle, a une liaison avec

un homme marié, un Manouche qui boit et qui la bat, et qui paraît-il est

fameux pour sa laideur. « Mais pourquoi reste-t-elle avec lui, alors ?

– C’est ce que tout le monde se demande. Mais elle l’a rencontré

quand elle avait seize ans, elle n’a jamais connu d’autre homme, pour elle

c’est l’homme de sa vie et puis c’est tout. Il ne faut pas chercher à comprendre. Ah ! Il est très riche aussi, il roule en Porsche, il a toute sorte

d’affaires… »

Depuis toujours Manouches et Arabes mènent dans l’immeuble et

dans le quartier une guerre sanglante. Le frère puîné a reçu dans la cuisse,

d’un Manouche, lors d’une rixe, un coup de pistolet ou de couteau, je ne

sais plus. Il n’a pas pu supporter les amours de sa sœur avec un

Manouche, et il l’a chassée de l’appartement. Mais à présent une sorte de

trêve s’est déclarée entre les deux groupes, inexplicablement, et il n’y pas

eu d’incidents depuis plusieurs semaines.

Par une singulière coïncidence, le soir, à Plieux, comme Farid, Pierre

et moi zappions distraitement après dîner, nous sommes tombés sur un

film des années quatre-vingt, je crois, Thé au harem d’Archimède, assez

bon, très dur, qui montre la vie de quelques jeunes hommes et adolescents

arabes et “français”, dans une cité, entre violence, drogue, alcool, chômage, racisme et prostitution. À cause de lui, malheureusement, j’ai raté

Adieu Philippine, que j’ai vu il y a des années, qui m’avait absolument

enchanté, que je me promettais de revoir, mais j’ai oublié.

Farid et moi avions retrouvé Pierre à la gare d’Agen. Et la soirée fut

tout à fait gaie, malgré le film plutôt sombre…

*

Hier matin, très tôt, avant mon départ de Paris, conversation téléphonique avec Pierre Rosenberg, qui avait appelé la veille ici, à Plieux,

et demandé que je le rappelle avant neuf heures. Tant qu’il a “la charge

de son petit musée”, comme il dit, il reçoit le moins possible, et donc pas

les candidats à l’Académie française. Mais il me connaît bien pour

m’avoir beaucoup lu, dit-il encore. Sa mère, qui est très âgée, est en train

de faire ses délices, comme lui-même, du Répertoire des délicatesses (je

continue de citer). Et il peut m’annoncer en confidence qu’il a bien

l’intention de voter pour moi. D’ailleurs, à son avis, « tout devrait bien

se passer ».

D’autre part, Pierre Messmer, chancelier de l’Institut, me recevra

mercredi matin, ce qui m’oblige à repartir pour Paris. Mais cette fois j’irai

en train.

Flatters me disait jeudi soir, à dîner, que Michel Deguy, qu’il admire

beaucoup, et un homme nommé Jean-Michel Rey, qui étaient l’un et

l’autre avec lui en Corse au moment du colloque sur Dante qui s’est tenu

en marge de son exposition à Ajaccio, étaient extrêmement réservés sur

ma candidature académique. Lui, Flatters, la défendait comme il pouvait,

disant qu’elle était parfaitement cohérente avec le reste de mes positions,

et s’avançant jusqu’à affirmer qu’elle avait quelque chose de subversif.

Mais les autres ne lui trouvaient rien de subversif. En revanche ils la

jugeaient assez cohérente, oui, mais en un sens nettement péjoratif :

« Camus c’est la belle phrase, disait Deguy. Oui, l’Académie, pourquoi

pas… Guyotat à l’Académie française, ça, ce serait subversif. Mais

Camus… »

Ce qui confirme qu’être élu serait très nécessaire, maintenant – car

s’il y a une chose plus ridicule que d’être à l’Académie française, c’est bien

d’y être candidat et de n’y être pas élu…

À l’instant on m’invite à Stockholm, pour la fin du mois. J’aimerais

finir l’Albers, mais je suis tout de même bien tenté d’accepter. J’ai

demandé jusqu’à lundi pour donner ma réponse.

*

Jeudi après-midi, avant-hier, à Paris, j’ai vu l’exposition “Carpeaux

peintre”, au musée du Luxembourg. Bien entendu on ne peut pas ne pas

faire le rapprochement avec Daumier, autre artiste du XIXe siècle connu

surtout pour autre chose que ses tableaux, et dont les peintures ont été

pour beaucoup de monde une révélation, à l’automne dernier.

Pour ma part je connaissais assez bien les toiles de Carpeaux, que

j’avais remarquées dans les salles hautes du Louvre, jadis, au Petit Palais,

et lors d’une visite passionnante au musée de Valenciennes, avec Van, il y

a peut-être dix ans. Et de longue date j’ai l’intention de faire à Carpeaux

une assez large place dans mon exposition rêvée des anachronistes, “Hors

du temps”, où il figurerait à côté de Daumier, justement, de Monticelli, de

Ravier et d’un autre surprenant Lyonnais dont j’oublie le nom, en cet instant, et qui souvent lui ressemble fort [Joseph Guichard].

Cependant j’aborde l’exposition avec une certaine méfiance, qui est

au premier chef méfiance à mon endroit. Nous sommes si absurdes, tous,

et moi le premier, à juger des peintres d’une certaine époque selon des critères qui sont les nôtres, et rien que les nôtres. Michel Polac est même un

peu ridicule quand, de je ne sais plus quel peintre, il écrit qu’il aime surtout ses esquisses, plus que ses toiles achevées – comme si ce n’était pas

là le goût de toute une époque, une banalité d’opinion à peu près commune à tous les intellectuels ou semi-intellectuels de la seconde moitié du

XXe siècle, alors que Polac paraît y voir sincèrement un goût à lui : et ce

l’est sans doute, soit, mais alors c’est le goût en général, le goût que

croient entretenir les gens, qui n’est pas sincère, ou qui ne l’est que trop,

et qui ne s’interroge pas assez sur lui-même, et sur ses prédéterminations.

D’une part. Et puis Carpeaux peintre est souvent bien médiocre, il

faut le reconnaître : sa matière bien terne, sa pâte bien plate, son dessin

bien académique, ses audaces même bien conventionnelles. Il lui arrive

d’être tout à fait exécrable, comme en la toile du musée de Tourcoing,

Frère et sœur, deux orphelins du Siège. Bref il appartient souvent au

deuxième rayon, et quelquefois au troisième (les études de jeunes

Transtévérines, la Tête d’Italienne, la Carolina du musée de Marseille,

tableaux qui pourraient avoir été peints par un Hébert, par un Henner,

ou par un Cabanel dans un de ses mauvais jours). Cependant il y a des

exceptions, et ces exceptions sont nombreuses. Le nombre, ici, devient

déterminant. Car en face d’une ou deux réussites extraordinaires on peut

être tenté d’évoquer le hasard, la chance, notre regard anachronique,

pour le coup. Mais non, les œuvres exceptionnelles, stupéfiantes même,

sont en trop grande quantité. Il faut bien se rendre à l’évidence, malgré

nos tentatives de résistance à contre-emploi : ce Carpeaux est un grand

bonhomme, plus grand peintre peut-être qu’il n’est sculpteur (les

quelques sculptures qui parsèment le parcours de l’exposition ne sont

pas, loin de là, de sa meilleure venue).

La Scène d’émeute du musée de Brême, camaïeu de gris et de noirs à

peine rehaussé de deux touches rouges, a l’air d’un Masson. Bien sûr,

avoir l’air d’un Masson n’est peut-être pas le plus grand compliment

qu’on puisse faire d’un tableau, mais il y a quelque mérite à avoir l’air

d’un Masson en 1871. D’autant que, Masson pour Masson, celui-là serait

plus beau que la plupart des Masson : une véritable merveille de liberté

de ton, d’élan, de violence figurée et de grandeur agissante, contenue,

irradiante.

Les scènes de bal et de cérémonie aux Tuileries sont un des aspects

anachroniques de l’art de Carpeaux que je connaissais le mieux – il est

bien représenté à l’exposition. Quand on se force à conserver contre sa

pente admirative un sens critique, on se dit que ce sont là des sketches très

brillants, pas si éloignés par exemple du talent d’un Constantin Guys.

Mais cette position dépréciative ne résiste pas à l’examen. Ces tableaux

sont signés et datés, ce ne sont nullement des ébauches, ils ne relèvent pas

du carnet de notes. Leur fougue et leur fa presto sont pleinement assumés,

et se montrent d’une efficacité picturale hors de pair. On est là sans aucun

doute devant un très grand artiste, totalement maître de ses moyens ; et

face à de très grandes œuvres, dont la relative obscurité est inexplicable.

Ce n’est pas du côté de Constantin Guys qu’il faut chercher un ordre de

comparaison, mais de Goya ou de Turner.

S’il restait un doute le magnifique Attentat de Bérézowski le lève

entièrement. Il y a du Vlaminck et du meilleur, dans ce très grand tableau.

Il y a du Kokoschka et du mieux inspiré. Mais surtout il y a de l’unique,

du grandiose et de l’incomparable, et ce qu’on peut bien appeler du

génie, au sens le mieux contrôlé du terme. Ce tableau est un des plus

hauts monuments de la peinture française, et devrait être traité comme

une de ses icônes les plus vénérables – et les moins “iconiques” au demeurant, car c’est un tumulte fou, débordant d’ardeur, de mouvement, de

désordre splendidement assumé et de joie démiurgique de peindre.

Quelques questions demeurent en rade dans mon esprit confus.

Qu’est-ce qu’une scène de banquet à Liège, au temps de Quentin

Durward et du Sanglier des Ardennes, tableau qui m’impressionnait

grandement dans les hauteurs du Louvre, quand j’avais vingt ou vingt-cinq ans ? Depuis lors je m’étais mis dans la tête que c’était un Carpeaux,

mais je n’en trouve pas trace dans le catalogue raisonné qui suit le catalogue de l’exposition proprement dit. Un Daumier ? Non. Tout simplement un Delacroix, plutôt – à vérifier.

Et quid d’une vaste Scène d’incendie, un peu croûteuse comme si

elle avait brûlé elle-même, monochrome brun tout à fait remarquable de

haute laideur et de dureté, qu’on voyait jadis, qu’on voit peut-être encore,

dans les couloirs écartés du Petit Palais ? Je croyais bien que c’était un

Carpeaux. Mais là encore, pas un mot dans le catalogue raisonné.

Courbet ?

 

Lundi 13 mars, neuf heures et demie du soir. Le plus jeune frère de

Jean-Paul a laissé chez lui bien en vue, pour sa mère, plusieurs messages

très techniques concernant des numéros et des états de compte bancaire,

destinés à sa femme et à son fils ; et des localisations précises de voiture et

de moto. Il y avait aussi de sa main un message demandant pardon à tout

le monde. La mère a découvert tout cela ce matin. Le frère a disparu.

Dans la journée on a espéré qu’il avait vidé son compte bancaire personnel, ce qui aurait permis d’espérer qu’il avait quitté la Corse et serait

parti refaire sa vie ailleurs. Mais non, le compte bancaire est intact. Et

toutes les informations qui arrivent d’heure en heure ne font qu’accroître

l’inquiétude. Ainsi on apprend que ce taciturne aurait scié le canon de

son fusil, récemment – ce qui en cas de suicide ne lui laisserait aucune

possibilité de survie, paraît-il. D’autre part un voisin l’aurait vu quitter

son village en direction du maquis, samedi matin.

Ce matin Jean-Paul ne voulait pas prévenir les gendarmes, crainte

que son frère, en les voyant arriver, ne mette à exécution un projet qu’il

aurait différé jusque-là. Mais il a bien fallu se résoudre à faire appel à leurs

services. Eux-mêmes ont aussitôt demandé l’assistance de l’armée.

Gendarmes et soldats ont battu la campagne toute l’après-midi, sans

résultat. Les recherches reprennent demain matin à sept heures. Jean-Paul, tout à l’heure, a pris un avion de Paris pour la Corse.

Curieusement, lorsque j’ai dîné chez lui à Paris, jeudi soir, il m’avait

longuement parlé de ce frère, comme il le fait assez souvent, et de leur

père, qui est mort il y a de cela une dizaine d’années, je crois. Il soulignait

les inquiétantes ressemblances entre eux, et par exemple leur commune

horreur du bonheur. Il racontait que le père, chaque fois qu’il avait été

question d’une petite fête, d’un plaisir quelconque qui aurait pu mettre

un peu de gaieté dans leur vie misérable, les leur laissait espérer mais ne

pouvait jamais s’y résoudre, au dernier moment ; et que le jour venu de ce

plaisir annoncé, il enfermait toute la famille, la mère et les enfants, dans

l’unique pièce où ils vivaient entassés, rue Spinola, à Bastia.

Le frère a hérité cette malédiction. Il y a quelques années, pour la

première fois, il s’était résolu à offrir à sa propre femme et à leur fils de

petites vacances, dans le sud de la Corse. Mais la veille du départ il s’était

arrangé pour provoquer une crise et des scènes, et pour tout annuler.

*

Dans des proportions infiniment moins dramatiques (j’espère), Farid

est bien sombre, lui aussi. Vendredi il était assez gai, quand nous avons

voyagé tous les deux en voiture, de Paris à Plieux. Mais ensuite il a à peine

prononcé dix phrases, pendant les trois journées de son séjour ici.

Comme prévu il est reparti ce soir, par le train.

A-t-il été surpris de la présence de Pierre, dont je n’avais pas de raison particulière de le prévenir, quand il m’a dit qu’il souhaitait venir ici ?

J’avais dit que nous devions faire un détour par la gare d’Agen pour y

prendre quelqu’un, et il n’avait alors posé aucune question. De toute

façon je n’imagine pas une seule seconde qu’il ait pu ressentir la moindre

jalousie. Ces jeunes gens se sont d’ailleurs très bien entendus, sur un

mode peu loquace. Mais ils n’ont guère eu l’occasion de se connaître

mieux, car Farid a refusé les trois promenades d’après-midi que nous lui

avons proposées, samedi, dimanche et aujourd’hui. Il a préféré rester

dans sa chambre, à dormir ou à travailler. Or les promenades, à Plieux,

sont le grand moment de la vie sociale, si l’on peut appeler cela comme

cela – de sorte que nous nous sommes très peu vus.

Samedi soir j’ai emmené ma petite troupe dîner à l’hôtel de Bastard,

à Lectoure. Mais Farid en chemin n’a pas prononcé trois mots, et à table

pas beaucoup davantage. Rien ne semble jamais emporter son approbation. Il a l’esprit le plus critique de la terre. Si par exemple la femme de

ménage a décidé de revêtir les marches de l’escalier de je ne sais quel produit de conservation – de l’essence de térébenthine, peut-être –, il

demande pourquoi elle a fait ça, et déclare que l’odeur est vraiment

dégueulasse. Et ainsi de suite.

Au fond tout était dit, le soir où je l’avais emmené dîner chez Jean-Paul, l’année dernière, en janvier, le lendemain de notre rencontre. Ainsi

qu’il est relaté dans Incomparable1, ce dîner s’était très mal passé pour

tout le monde, et cela pour des raisons qui étaient encore tout à fait agissantes ici, pendant ces trois derniers jours. Au temps de nos brèves

amours, ou plutôt de mon amour pour lui, je croyais que les difficultés de

nos relations au jour le jour venaient de cet amour que j’avais pour lui, et

qu’il me rendait bien insuffisamment à mon gré, ou pas du tout. Je croyais

qu’il s’agissait de difficultés sentimentales, en somme. Or elles l’étaient

bien en partie, mais en petite partie seulement. Pour l’essentiel elles

étaient sociales, ou psychologiques. Et je les ai vues resurgir intactes

durant le bref séjour de Farid ici, bien qu’elles n’aient mené, Dieu merci,

à aucune sorte d’esclandre.

 

Jeudi 16 mars, huit heures et quart, le matin. En Corse les recherches

se sont poursuivies pendant toute la journée d’hier pour retrouver le frère

de Jean-Paul, ou bien son corps : gendarmes, GIGN, hélicoptères, gens

du village. Rien. D’autre part on est à peu près sûr qu’il n’a pas quitté la

Corse. Jean-Paul est sur place. Aujourd’hui les battues sont abandonnées.

*

Voyage éclair à Paris, avant-hier et hier, en train pour une fois. Il

s’agissait d’une entrevue quai Conti avec Pierre Messmer, chancelier de

l’Institut – très aimable, mais la conversation est un peu contrainte, laborieuse. De Lévi-Strauss, que j’avais évoqué à cause des raisons qu’il avait

données à sa propre candidature, nous passons à l’Afrique, parce que

Messmer me dit que les enseignements que l’on peut tirer de la lecture de

l’ethnologue à propos de l’Amérique du Sud sont largement transposables à l’Afrique. Lui va peu en Afrique, car on donne à tous ses voyages

une interprétation politique, ce qui est gênant. Et puis le président Diouf,

par exemple, au Sénégal, a été longtemps sous ses ordres et lui montre le

palais présidentiel en disant “votre palais” – c’est un peu embarrassant.

Ou bien, s’il accompagne Jacques Chirac en Mauritanie, tous les officiels

entourent le président de la République, bien sûr, mais la liesse populaire

est pour lui car là-bas tout le monde le connaît, les fils ont entendu parler

de lui par leurs pères, c’est lui qu’on veut voir et cela aussi c’est gênant.

Je lui demande s’il reçoit tous les candidats aux cinq académies,

mais non, seulement les candidats à l’Académie française et à l’Académie

des sciences morales et politiques. « L’Académie des sciences, comment

voulez-vous ? Ils sont cent vingt ! En plus, comme ils ont décidé qu’à partir de soixante-quinze ans ils ne seraient plus que “membres honoraires”,

dans une semi-retraite, en somme, chacun des plus âgés est doublé d’une

sorte de “coadjuteur”, qui est appelé à lui succéder. Ça fait vraiment

beaucoup de monde ! »

Je demande si les publications de l’Académie des sciences jouent

toujours le rôle essentiel qui fut le leur au siècle dernier, et la réponse est

oui et non. Elles sont hautement respectées, leur qualité est reconnue de

tous, mais désormais un physicien ou un biologiste qui fait une découverte importante en publie l’exposé dans des revues anglo-saxonnes, en

anglais. Cependant il me semblait que dans le domaine des mathématiques, au moins, la publication en français continuait à être possible, et

très pratiquée ? Sans doute, mais ce serait surtout parce qu’en mathématiques il n’y aurait pas de texte, ou très peu, parce que les publications ne

seraient que des séries d’équations, et qu’elles relèveraient donc d’un langage déjà international qui, lui, n’exigerait pas la traduction en anglais. Je

suis un peu déçu par cette explication. Mais M. le Chancelier veut bien

convenir que les mathématiques françaises continuent de jouir d’un grand

prestige à travers le monde. Leur faiblesse, dit-il, c’est qu’elles ne servent

pas à grand-chose. Bourbaki, c’est admirable, dit-il, mais les applications

pratiques sont insignifiantes.

On m’interroge aussi sur mes voyages. Il est très évident que mes

petits travaux ni ma personne ne font l’objet d’une connaissance très

poussée, et nul effort n’est affiché pour dissimuler ce point. Mais le ton

général est très cordial.

Puis je suis rendu à la jolie matinée printanière et frisquette sur Paris,

et vais dépenser ce qui en reste à la librairie Vrin, place de la Sorbonne,

où je passe un long moment et achète quelques livres. Idem à la Hune.

Ruineuse collation au Flore. Enfin, mais seulement parce qu’il est le seul

dont les horaires me conviennent et me permettent d’attraper confortablement le train du retour, un film idiot, d’une rare laideur et vulgarité :

Le Libertin, de Gabriel Aghion, d’après Éric-Emmanuel Schmitt, avec

Vincent Perez dans le rôle de Diderot (c’est lui qui m’a piégé, évidemment). Étrange comme une époque est toujours incapable d’en représenter une autre sans projeter sur elle ses traits les plus idiosyncrasiques.

Ainsi, comme il est de mode parmi nous, depuis dix ans, que les hommes

arborent en permanence une barbe de quatre ou cinq jours, et que cette

mode sied joliment à Vincent Perez, on voit Diderot très mal rasé de bout

en bout, ce que le XVIIIe siècle n’eût pas toléré, mais surtout qu’il n’a pas

connu, ni désiré. Mieux encore, Michel Serrault, qui joue le rôle d’un cardinal sous Louis XV, arbore une barbichette comme il en fleurit partout

dans notre société, mais telle que le siècle des Lumières n’en vit jamais

paraître aucune, et surtout pas chez un ecclésiastique. L’imprimerie de

l’Encyclopédie est dissimulée dans le sous-sol d’une chapelle néogothique

qui fleure bon le XIXe siècle. Cependant ces anachronismes imbéciles, et

le total défaut d’œil et d’oreille qu’ils témoignent, ne sont que les

moindres tares de ce film au-dessous du médiocre, aussi bête, grossier et

mal ficelé que n’importe quel Mocky d’arrière-saison. Tous les acteurs

sont mauvais, même ceux qu’on est habitué à voir ailleurs professionnels

et compétents.

En revanche j’avais vu la semaine dernière, sur la recommandation

de Paul, un film où tous les acteurs étaient excellents, spécialement une

jeune femme qui m’avait beaucoup frappé par la rare qualité de justesse

de son jeu. Or c’était, je ne m’en suis avisé qu’ensuite, la réalisatrice elle-même, Agnès Jaoui. Le film s’intitule Le Goût des autres (un assez mauvais titre, au demeurant). Il connaît des temps-ci un très grand succès, très

justifié. Certainement pas un grand film, mais il fait preuve d’une bonne

oreille, lui. Et il parle de la France aujourd’hui avec beaucoup d’exactitude et de drôlerie – tout juste un peu trop de vertu, peut-être.
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