Couverture © Le Petit Atelier

Photographie de couverture © ullstein bild / Getty Images

ISBN 978-2-2340-9393-5

Cet ouvrage a été publié en langue originale (anglais) en 2021 par Hodder & Stoughton, une entreprise Hachette UK, sous le titre Tunnel 29. Love, Espionage and Betrayal:
the True Story of an Extraordinary Escape Beneath the Berlin Wall.

En accord avec la BBC.

Le logo de la BBC est une marque de la British Broadcasting Corporation, il est utilisé sous licence.

BBC logo © BBC 1996

© Hugely Limited and the BBC 2023

© Éditions Stock, 2023, pour la traduction française

www.editions-stock.fr

Pour Henry, Matilda et Sam

Papa et Maman

Rosie, Livy, Sas et Seb

Comme tous les murs, il était ambigu, avec ses deux côtés. Ce qui se trouvait à l’intérieur et ce qui était à l’extérieur dépendait du côté du mur d’où l’on regardait.

Ursula K. Le Guin, Les Dépossédés

(Trad. Henry-Luc Planchat, Robert Laffont, 1975)

Avant-propos

Lorsque je le vois pour la première fois, je peux à peine parler. L’appartement de Joachim est perché au huitième étage et, le temps que j’arrive là-haut avec mon matériel d’enregistrement, je suis à bout de souffle.

Joachim rit et m’invite à entrer. Je lui ai téléphoné une semaine plus tôt (en octobre 2018), expliqué que je voulais venir à Berlin lui poser des questions sur ce qu’il avait fait presque soixante ans auparavant. L’appel avait été bref, son anglais était limité, mon allemand plus limité encore, mais dans cette conversation une chose m’avait frappée. La plupart des gens que j’ai interviewés dans ma carrière de journaliste ont tendance à généraliser, à résumer leurs expériences sous l’angle de leurs émotions. Joachim, au contraire, donnait des détails, se remémorait des odeurs, des sons, des dimensions, des couleurs. Intriguée, j’avais demandé si je pouvais lui rendre visite la semaine suivante. Il avait accepté.

Nous faisons le tour de son appartement. Vaste et lumineux, il regorge de plantes, et les étagères sont parsemées de marionnettes, de statues de bouddhas et de chats en porcelaine. Au-dessus de la porte de la salle de bains, il y a une plaque blanche en émail ornée du numéro 7, que Joachim a détachée en pleine nuit de la façade d’un immeuble, me dit-il, de l’autre côté de la ville. L’immeuble où tout s’est déroulé.

Nous nous approchons des baies vitrées et j’admire le panorama, la ville qui s’anime au-dessous de nous dans le soleil automnal. L’appartement de Joachim est à la lisière de Grunewald, où les immeubles rejoignent la forêt. Nous restons là un moment et Joachim tend le bras, indiquant l’endroit au loin où le mur de Berlin s’élevait jadis. Je pense à ces images de 1989, la nuit durant laquelle les gens ont grimpé au sommet du Mur, ont dansé sur le béton, puis l’ont attaqué au marteau et démoli. Toutes les années en neuf, nous revoyons ce moment, mais j’ai toujours été plus intéressée par le début de l’histoire du mur de Berlin : 1961. L’année de sa construction.

Que se passe-t-il quand un gouvernement édifie une barrière qui coupe une ville ou un pays en deux ? J’avais cette question en tête lorsque je travaillais comme journaliste en Égypte, que la police avait bâti un mur de trois mètres devant le ministère de l’Intérieur et que des manifestants l’avaient détruit. Elle me taraudait à la période où je vivais à Jérusalem et faisais la queue des heures à des postes de contrôle pour entrer dans Gaza ou en Cisjordanie. Les gens parlent de la chute du mur de Berlin comme de la fin d’une époque et, d’une certaine façon, elle l’a été : elle a marqué la fin de la guerre froide. Mais une nouvelle époque n’a pas tardé à voir le jour : l’ère des murs. Actuellement, les murs sont à la mode ; dans plus de soixante-dix pays1 (un tiers du monde), il existe une forme de barrière ou de clôture. Certaines suivent les frontières, d’autres séparent des zones à l’intérieur des pays, voire à l’intérieur des villes. Quelle que soit leur échelle, avec leurs miradors, leurs no man’s land et leurs systèmes d’alarme, beaucoup s’inspirent du mur par excellence : celui construit à Berlin pendant l’été 1961.

Joachim indique une table où nous nous asseyons tous les deux. Je fixe un micro sur son molleton bleu marine et lui demande ce qu’il a mangé au petit déjeuner, question de radio habituelle pour effectuer les réglages. Alors qu’il parle de son smoothie et de ses œufs brouillés, j’augmente le volume. Sa voix est posée, modeste. De près, je remarque ses oreilles délicates, ses yeux bleu vif qui se ferment presque quand il sourit. Je calcule son âge : quatre-vingts ans. Puis j’appuie sur la touche « enregistrer ».

Ce jour-là, nous avons parlé pendant trois heures. Je suis revenue le lendemain et nous avons parlé cinq heures. Nous avons continué ainsi durant une bonne semaine, moi le questionnant, lui me répondant avec une précision époustouflante, sa femme nous apportant du thé, lui serrant l’épaule avec douceur tandis qu’elle plaçait les tasses sur la table. Au cours des trois années suivantes, j’ai retrouvé d’autres personnes ayant participé à cette histoire, je les ai interrogées, j’ai lu leurs lettres et journaux intimes, puis j’ai découvert des milliers de dossiers de la Stasi qui fournissent le genre de détails minutieux dont les journalistes ne peuvent d’ordinaire que rêver. J’ai découvert une réplique de tunnel, d’une taille identique au tunnel 29, et j’ai enregistré à l’intérieur : je me demandais quelle impression cela faisait d’être sous terre, de creuser dans un espace aussi étroit qu’un cercueil, et pourquoi quelqu’un choisirait de prendre un tel risque.

Cette recherche a changé ce que je croyais savoir sur de nombreux sujets : la fin de la Seconde Guerre mondiale, la construction du mur de Berlin, la naissance des journaux télévisés, et ce que signifie devenir un espion et trahir les gens autour de soi. Le résultat est ce livre.

Tous les dialogues qui y figurent viennent directement de mes interviews, ainsi que des rapports et des interrogatoires de la Stasi ; j’ai aussi puisé dans des témoignages oraux, des cartes, des monographies, des documents judiciaires, des dossiers déclassés de la CIA et du ministère des Affaires étrangères, et des reportages de presse écrite, de radio et de télévision pour vérifier les noms et les dates, également pour des recherches supplémentaires. S’il y a des erreurs, elles sont miennes.

Joachim

La première chose qui le frappe, c’est l’odeur. De la poussière de charbon. Puis il la sent sur lui. Elle se déverse, recouvre sa tête, ses épaules, pénètre dans ses yeux jusqu’à l’aveugler. Mais il continue, coupant à la hache le sol au-dessus de lui. Le plafond tremble, tout tremble, le bruit est si assourdissant qu’il le perçoit dans ses os. Soudain : de l’air frais. Il a fait un trou, un trou assez large pour s’y hisser. Il pose la hache et saisit son revolver ; s’ils le trouvent, il n’en sortira pas vivant. Chassant d’un revers de manche la poussière qui lui brouille la vue, Joachim s’apprête à grimper dans la pièce, sans savoir ce qu’il y a là-haut. Il s’immobilise et, dans le silence, il se retrouve à penser, encore une fois : comment a-t-on pu en arriver là ?

1

La plage

12 août 1961 – Île de Rügen, Allemagne de l’Est

Joachim retire son pied de l’eau1. Elle est froide, même en août. Ses amis barbotent dans la mer, le taquinent, lui crient de venir, mais parce qu’il déteste l’eau froide, ils savent qu’il ne les rejoindra pas.

Il repense à la veille au soir. La bière des ouvriers. La sueur. Les corps serrés les uns contre les autres. Des tâtonnements et des baisers dans les coins. Il n’a jamais connu des vacances comme celles-ci, pas une seule fois au cours de ses vingt-deux années d’existence, et il ne veut pas qu’elles se terminent. Une forêt d’un vert intense couvre les falaises de craie derrière lui, des aigles à queue blanche tournoient dans le ciel et la mer est si limpide qu’il distingue des poissons minuscules qui filent dans l’eau.

Plus qu’une semaine et ils rentreront à Berlin-Est. À trois cents kilomètres au sud, c’est un autre monde. Gris. Nerveux. Encore plus depuis quelques mois. Ils ont tous remarqué les changements : davantage de garde-frontières dans les rues, l’accroissement du nombre de gens s’enfuyant vers l’Allemagne de l’Ouest, comme s’ils savaient quelque chose. Il y a de l’électricité dans l’air, ce bourdonnement avant l’orage.

Levant les yeux, Joachim voit son meilleur ami, Manfred, patauger hors de l’eau. Ils se connaissent depuis l’âge de six ans, ont fumé leurs premières cigarettes ensemble, échafaudé des farces à l’école. Manfred se disputait sans arrêt, mais Joachim était un élève qui ne se faisait jamais prendre, savait toujours où était la limite… et ne la franchissait jamais.

Ce soir-là, Joachim et Manfred mettent jeans et T-shirts, se peignent et s’avancent sur le sable en direction de la tente à bière. Une nouvelle soirée dans ce paradis en bord de plage aux confins de l’Allemagne de l’Est, deux garçons de vingt-deux ans dans la légèreté d’un long été, sans aucun endroit où ils seraient tenus d’être.

Ce qu’ils ignorent, c’est qu’ils sont à l’endroit précis où le gouvernement le souhaite pour des jeunes gens comme eux : des jeunes hommes susceptibles de créer des problèmes s’ils savaient ce qui allait se produire. Car, en ce moment même, des douzaines de tanks roulent vers Berlin-Est et des dizaines de milliers de soldats se glissent dans des camions, armés de kalachnikovs, de mitrailleuses et de missiles antichars. D’un instant à l’autre, ils recevront leurs ordres et l’opération commencera.

Le lendemain matin, c’est un son qui le réveille : le grésillement strident d’un haut-parleur en train de s’allumer. Comme il entend les fermetures Éclair des tentes coulisser, Joachim sort sur le terrain de camping et s’approche du haut-parleur, qui beugle maintenant une musique militaire pompeuse. Ensuite, la voix saccadée d’un homme : « Das Ministerium des Innern der Deutschen Demokratischen Republik veröffentlicht folgende Bekanntmachung2… »

Joachim devine immédiatement. C’est une annonce gouvernementale et, gagné par l’ennui, il cesse d’être attentif. Mais la voix change, devient plus pressante : « Wollankstrasse, Bornholmer Strasse, Brunnenstrasse, Chausseestrasse3… » L’homme énumère des rues de Berlin, des rues que Joachim parcourt depuis son enfance. D’abord, il ne comprend pas pourquoi l’homme en parle, puis il entend la voix dire : « La frontière entre Berlin-Est et Berlin-Ouest est fermée. »

Le ventre de Joachim frémit sous l’effet de l’adrénaline, mais son esprit s’active, essaie de saisir ce qui s’est passé : si la frontière entre Berlin-Est et Berlin-Ouest a été fermée, ça signifie que la ville a été divisée en deux, mais comment pourrait-on partager une ville du jour au lendemain ? Ça signifierait tout scinder – les lignes électriques, le système d’égout, le réseau de trains et de tramways ; c’est une idée tellement indécente que Joachim et ses amis négligent l’annonce et vont à la plage.

Le matin suivant, le camping bruisse de rumeurs : des barbelés, des soldats dans les rues, des chars d’assaut, des mitrailleuses. Tout à coup, Joachim se sent loin de chez lui. Comme un chasseur d’orage, il veut être au cœur de l’événement, quel qu’il soit. Après le petit déjeuner, ses amis et lui chargent leur vieille Citroën et rentrent à Berlin d’une traite, arrivant au crépuscule.

Tandis que la voiture s’engouffre dans les rues, quelque chose cloche. Tout est calme. Trop calme. Presque personne dehors, peu d’autres voitures. Enfin, après avoir zigzagué dans des rues bordées de tilleuls et d’immeubles fonctionnels en béton, ils atteignent la Bernauer Strasse, l’artère longue d’un kilomètre et demi qui chevauche la frontière. Descendant de voiture, Joachim et ses amis se dirigent vers un panneau, un panneau près duquel ils sont passés des centaines de fois quand ils ont traversé la frontière de l’Est à l’Ouest :

VOUS QUITTEZ MAINTENANT
LE SECTEUR DÉMOCRATIQUE DE BERLIN

Il les a toujours fait rire, ce mot démocratique. « Rien de si démocratique à Berlin-Est », disait Joachim. En général, il y avait deux policiers postés près de ce panneau, mais à présent Joachim voit se découper, dans la lumière d’un unique lampadaire, un groupe d’hommes en uniformes verts et casques d’acier. Mais ce ne sont pas leurs uniformes qui l’effraient, c’est ce qu’ils tiennent en travers de leur torse : des mitraillettes. Osant à peine respirer, Joachim regarde l’un des hommes se tourner et s’approcher à grands pas : « Qu’est-ce que vous faites ? Allez-vous-en ! Si vous refusez… » L’homme fait un geste avec sa mitraillette.

Joachim pivote pour partir et c’est alors qu’il le voit : un rouleau de barbelés luisant dans la lumière. Il n’a aucune idée de ce qui s’est passé, de ce que gardent ces hommes, mais, obscurément, il sait qu’en une nuit tout a changé.

2

La première fuite

Février 1945 – Allemagne de l’Est

À son réveil, Joachim trouve sa mère en train de fourrer des photos, des bijoux et des vêtements dans une valise, tenant sur la hanche sa petite sœur âgée d’un an. Au rez-de-chaussée, son père met les placards sens dessus dessous, entasse des fruits et des boîtes en fer dans des sacs, retire les matelas des lits et emporte l’ensemble dehors, où la neige ne tarde pas à tout recouvrir1.

Joachim ne sait pas pourquoi ils partent ; il sait que quelque chose ne va pas mais ce n’est pas le moment de poser des questions. Ses parents chargent tout sur leur charrette ; les deux chevaux attelés devant soufflent des nuages blancs dans l’air froid. Joachim se hisse à bord et s’enfouit sous une couverture de laine à côté de sa grand-mère, de sa petite sœur et de sa mère. Son père grimpe sur le siège du cocher, encourageant les chevaux à trotter.

Joachim écoute les roues grincer sur la glace, regarde la neige tomber à travers les arbres, mouchetant leurs chevaux de blanc. La ferme s’éloigne derrière eux et Joachim se demande s’il la reverra un jour, s’il refera ces sorties matinales avec son père, quand il courait sur ses jambes minuscules pour ne pas prendre de retard tandis qu’ils inspectaient le troupeau de vaches, les chevaux, les cochons et les oies. Au bout de l’allée de graviers, après les arbres fruitiers, à l’endroit où la ferme laissait place à la forêt, Joachim et son père observaient les cerfs en rut, leur pelage rouge foncé brillant dans la lumière de l’aube. Il ne comprend pas pourquoi ils abandonnent tout.

Ce que le père de Joachim ne peut pas lui dire (comment le dire à un enfant de six ans ?), c’est qu’ils fuient l’Armée rouge. La veille, à la radio, il a entendu parler des soldats russes qui arrivent de l’Est, violent les femmes et incendient les fermes, et il veut absolument emmener sa famille à Berlin avant que les Russes ne les trouvent.

Mais il ne sait pas combien les Russes sont déjà proches. À une journée de trajet seulement, les premières troupes de l’Armée rouge avancent, menant une colonne qui s’étire sur des centaines de kilomètres. Sous leurs pieds le sol tremble comme avant une avalanche, car il y a un nombre d’hommes phénoménal : six millions de soldats2. Des soldats aux casques en cuir rembourrés pilotant de monstrueux chars T-34 qui aplatissent la neige ; des commandants conduisant des camions Chevrolet avec des mortiers à l’arrière ; des soldats de cavalerie sur des chameaux et des poneys à poils longs ; et, à pied, un million de criminels libérés des goulags, aiguillonnés par une entraînante musique guerrière russe que des haut-parleurs diffusent à plein volume.

Et ils vont vite.

Les Russes sont des vétérans des batailles hivernales et la température qu’il fait, moins vingt degrés environ, est à leur avantage. Alors que les soldats allemands en chaussettes fines perdent des orteils en raison des gelures, les Russes savent envelopper leurs pieds dans du lin pour les protéger du froid. La nuit, les sapeurs russes nettoient les champs de mines ; durant la journée, leurs chars d’assaut défoncent les congères, et ces engins sont si énormes que, quand ils rencontrent des familles en fuite dans des charrettes, ils les écrasent sous leurs gigantesques chenilles.

Ce sont les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale et Joseph Staline, dirigeant de l’Union soviétique, a envoyé ses soldats s’emparer de ce qui lui appartient désormais. Quelques semaines plus tôt, le 4 février 1945, Staline, le Premier ministre britannique Winston Churchill et le président américain Franklin Roosevelt s’étaient réunis dans un palais sur la côte près de Yalta pour discuter du sort de l’Allemagne. Pendant plusieurs années, les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’Union soviétique avaient été alliés, luttant contre l’Allemagne, mais, maintenant que la victoire était en vue, ils se disputaient le butin tels des vautours. Après de longues négociations accompagnées de champagne et de caviar, ils s’étaient mis d’accord sur un partage de l’Allemagne. L’Union soviétique en aurait une moitié : l’Est. La Grande-Bretagne, les États-Unis et la France se partageraient l’Ouest. La ville de Berlin, à cent cinquante kilomètres à l’intérieur de la zone soviétique, serait divisée aussi.

Mais Staline ne joue pas franc jeu. Il veut que ses soldats atteignent Berlin en premier, avant les Britanniques et les Américains, afin de dépouiller la ville de tout ce qu’elle contient encore. Argent. Machines. Uranium – pour la première bombe nucléaire de la Russie.

Il s’agit en outre de fierté. Staline ne s’est pas encore remis du choc d’avoir été envahi par l’Allemagne en 1941. Plus de vingt millions de Russes avaient alors été tués, et de façon particulièrement inhumaine. Suivant l’ordre d’Hitler « de fermer leurs cœurs à la pitié et de se comporter sauvagement », les soldats allemands avaient incendié les maisons, assassiné les mères et les enfants puis envoyé les survivants dans des camps de travail où la plupart étaient morts de faim. L’heure de la revanche a sonné. Tandis que les troupes de Staline se précipitent à travers l’Allemagne de l’Est, les hommes se vengent. Les soldats soviétiques décharnés, ayant pour beaucoup d’entre eux réchappé de l’effroyable invasion allemande, pour d’autres été rendus brutaux par des années de combat sous le commandement de généraux qui s'estimaient en droit de les sacrifier, s’attaquent maintenant aux villages et aux fermes, volent les bijoux et la porcelaine qu’ils empilent dans leurs chars, abattent les animaux, violent et mutilent les femmes et mettent le feu partout.

Le père de Joachim pousse les chevaux le long de lacs gelés et de taillis dénudés, leurs sabots filant sur la route verglacée. Cela fait un jour entier qu’ils avancent sans répit, mais il sait qu’il ne faut pas s’arrêter car, en plus des soldats, il y a le problème du fleuve. L’Oder. Ils sont encore à une journée de voyage et ils doivent le franchir pour arriver à Berlin. Malgré le froid terrible, la première fonte s’annonce et le fleuve commencera bientôt à dégeler. S’ils ne l’atteignent pas rapidement, la glace craquera sous le poids de la charrette.

Mais alors qu’ils se rapprochent du fleuve, ils sont ralentis par d’autres gens sur la route, des millions de réfugiés comme eux, voulant à tout prix échapper aux Russes3. Des femmes enceintes sont allongées sur des matelas dans des charrettes tirées par des bœufs, des enfants réparent les essieux brisés de chariots surchargés, des mères marchent, leurs bébés dans les bras, ayant abandonné leurs landaus à la neige. Déjà il y a ceux qui n’ont pas survécu – de petits paquets dans la neige, raides et gelés.

Il n’y a presque aucun homme alentour ; la plupart ont été appelés sous les drapeaux dans une ultime tentative de sauvetage du pays. Quelques sections ont néanmoins été dépêchées sur les routes pour barrer le passage aux Russes avant qu’ils n’atteignent Berlin. Le père de Joachim est soulagé de voir les soldats. Il se sent plus en sécurité, bien que la majorité d’entre eux aient l’air d’adolescents, avec d’énormes casques qui leur couvrent à demi les yeux.

Alors que la lumière baisse, quelque chose réveille Joachim à l’arrière de la charrette : un vrombissement sourd. À la seconde où il reconnaît un bruit de moteur, il entend un avion traverser le ciel, le crépitement saccadé de coups de feu, puis un bruit beaucoup plus proche : sa grand-mère qui hurle tandis qu’elle agrippe son pied, se tordant de douleur.

La charrette s’immobilise.

Les soldats allemands tirent maintenant dans toutes les directions et, à cause de la fumée, Joachim ne peut voir ce qui se passe. Il se cache sous la couverture, tremblant de tout son corps. Enfin la fusillade cesse et, tandis que la fumée se dissipe, Joachim ose un regard à l’extérieur. Il y a des dizaines de tas verts dans la neige. Les soldats sont inertes, la neige autour d’eux se colore de rouge.

C’est alors que les Russes débarquent.

Un groupe de soldats encercle la charrette et traîne Joachim et sa famille jusqu’à une maison abandonnée. À l’intérieur, les soldats enferment le père de Joachim dans un placard, puis terminent leur ration de vodka et des choses se produisent dont Joachim ne parlera jamais qu’avec difficulté.

Au crépuscule, les soldats tombent ivres morts et Joachim quitte le recoin où il s’était terré pour rejoindre à pas de loup le placard où est son père, impuissant à agir. Joachim se glisse sur ses genoux, se blottit dans ses bras, et ils s’endorment.

Le lendemain matin, Joachim sort du placard et voit les Russes plier bagage. Durant un bref instant, il se sent soulagé qu’ils aient survécu mais l’effroi le submerge lorsque les soldats tirent son père hors de la maison et l’escortent le long de la route enneigée, où ils disparaissent tous dans la blancheur.

Pas d’adieux. Pas de dernières paroles.

Joachim reste un peu dans la maison avec sa mère, sa sœur et sa grand-mère, chacun perdu dans sa peine, le vent et la neige sifflant autour d’eux. Mais il n’y a guère de temps pour les larmes : ils doivent s’éloigner de la maison avant que la vague de soldats russes suivante ne les trouve, avant que tout ne recommence. Sa mère sait qu’ils ne pourront pas atteindre Berlin ; elle doit les ramener chez eux, à la ferme.

Joachim court derrière sa mère à la recherche d’un chariot sur les routes. Les soldats leur ont volé leurs chevaux, et sa grand-mère, une balle logée dans le pied, ne peut pas marcher. Au bout de plusieurs kilomètres, ils arrivent dans un village déserté où ils aperçoivent une charrette à bras, petite mais intacte ; ils la prennent et, de retour à la maison abandonnée, hissent la grand-mère et le bébé dessus. Sa mère soulève ensuite l’avant de la charrette, Joachim pousse à l’arrière et ils commencent leur lente marche vers chez eux.

Tandis qu’ils progressent avec difficulté sur les routes verglacées, Joachim se rend compte qu’il a de la force malgré la maigreur de ses bras et de ses jambes. Il ne se plaint pas du froid qui le pénètre jusqu’aux os ni de la douleur qui s’installe dans son dos. Heure après heure, il pousse régulièrement la charrette dans la neige, ce garçon de six ans trop jeune pour comprendre quelque chose à la guerre, aux soldats et aux frontières, mais assez mûr pour savoir que son père a disparu et qu’il ne le reverra peut-être jamais.

3

La longue marche

La mère de Joachim verse du ragoût dans des bols et les apporte à la table. Sont assis là des officiers russes qui habitent la maison. Leur maison. La mère de Joachim est désormais leur domestique ; Joachim et sa sœur sont confinés dans les chambres à l’étage.

Ils étaient rentrés chez eux au milieu de la nuit après deux journées de marche, tout cela pour découvrir leur village envahi par les Russes1. Ceux-ci ne s’étaient pas tous révélés être des violeurs brutaux ; les officiers qui occupent leur maison sont polis et se comportent bien. Chaque matin, Joachim espère que son père va revenir, mais il ne réapparaît pas.

Pendant ce temps, les soldats russes continuent leur course vers Berlin, saccageant les villages et remorquant, grâce à des skis, les pièces d’artillerie sur les cours d’eau juste avant que la glace ne fonde.

Un mois et demi plus tard, à la mi-avril 1945, portant drapeaux et bannières, disposant d’avions, de chars d’assaut, de canons de campagne, de mortiers et de lance-flammes, deux millions de soldats de l’Armée rouge sont aux abords de Berlin. Durant la quinzaine suivante, les Russes tirent un déluge d’obus sur la ville. Le feu s’engouffre dans les rues de Berlin, dans ses bâtiments ; il débusque les gens qui se cachent dans les abris, les animaux dans le zoo, tout ce qui peut brûler brûle. Le ciel est rouge de cendre et, sous ce nuage, les soldats russes s’emparent de la ville rue par rue, maison par maison.

Pour défendre la capitale, il y a les restes de l’armée allemande, que soutiennent des femmes récemment appelées sous les drapeaux, des vieillards ridés aux souliers remplis de paille et des écoliers terrifiés dans des uniformes trop grands, motivés par des sachets de bonbons. Les gestapistes, mieux équipés, passent le plus clair de leur temps à pendre des déserteurs de leur propre camp, souvent en préparant eux-mêmes leur fuite. Les Berlinois sont extrêmement vulnérables.

Les femmes ont tracé des croix au rouge à lèvres écarlate sur les draps, dans l’espoir que les Russes respecteront l’emblème international de la Croix-Rouge et les épargneront2. Mais les soldats s’attaquent à elles. Alors qu’ils prennent possession de la ville, ils prennent aussi possession de ses femmes, violant plus de cent mille d’entre elles – grands-mères, mères, enfants3. Les moins infortunées ne sont violées qu’une ou deux fois. Les autres subissent des viols collectifs à de multiples reprises, sont horriblement mutilées. Des milliers se donnent la mort – par peur du viol ou par honte d’en avoir été victimes. (Beaucoup de gens en Russie, même des vétérans de la guerre, persistent à nier ces viols de masse.)

Le 2 mai 1945, l’Armée rouge est maîtresse de la ville et ses soldats grimpent sur le Reichstag, le palais du parlement, où ils hissent, haut dans le ciel, leur drapeau orné de la faucille et du marteau. Au-dessous d’eux, les feux brûlent, alimentés par l’essence présente dans le matériel abandonné. Les bâtiments sont éventrés, leurs entrailles métalliques tordues et éparpillées sur le sol. La puanteur du chlore, de la poudre à canon et des cadavres pourrissants remplit l’air. La ville est presque entièrement détruite, ensevelie sous sept millions de mètres cubes de décombres, et les rues sont pleines de boue, de sang, d’eaux usées et même d’alligators, échappés du zoo. Puis il y a les corps : les corps enfouis sous les ruines auxquels on ne pourra jamais associer un nom, les corps de membres de l’élite nazie qui se sont suicidés après des orgies arrosées d’alcool, les corps d’enfants qui se sont noyés dans les tunnels alors qu’ils essayaient de fuir et, enfin, exhumé par des soldats russes, le corps calciné d’Hitler, une unique blessure par balle sur le crâne4.

Mais incroyablement, bien que cent mille personnes aient été tuées durant la bataille, il y a des survivants. Sous le soleil de mai, tandis que les chênes et les érables se couvrent de feuilles, ces survivants errent dans les rues, spectres en vêtements déchirés, fouillant les poubelles pour trouver à manger, tâchant d’exister dans une ville où il n’y a ni hôpitaux, ni bus, ni trains, ni combustibles, ni eau potable.

Et pourtant, c’est vers Berlin que Joachim et sa famille marchent bientôt, après avoir été chassés de leur ferme. Cette fois, ils ne luttent pas contre le froid mais contre la chaleur. C’est l’été le plus chaud depuis des années, et chaque journée est ponctuée par la recherche d’eau. Ils deviennent très habiles à repérer des fermes où ils placent des seaux en fer-blanc sous les robinets et les mamelles gonflées des vaches abandonnées, cueillent prunes et pommes sur les arbres fruitiers, et inspectent les placards de cuisine en quête de fromage fondu et de viande en conserve. Ils traversent des villages bombardés et des villes fantômes, des routes marquées de brûlures noires dues aux roquettes qu’ont lancées les Katioucha. Partout, la terre est sèche et craquelée, paysage lunaire de cratères.

Parmi eux marchent les débris humains du conflit : soldats estropiés, commandants hébétés, nazis, communistes et criminels de guerre. Il y a aussi les autres réfugiés : des pères qui portent des enfants blessés sur des brancards et des mères qui poussent des landaus où des poulets criaillants sont coincés près de bébés ayant des journaux en guise de couches. Joachim garde les yeux baissés, loin de ces gens et des corps gonflés, aux yeux fixes, dans les fossés. Une fois qu’on les a vus, il est impossible de les oublier.

Ils cheminent pendant des jours, des semaines, si longtemps que Joachim, la peau désormais couverte de boue, a cessé de demander à sa mère quand ils atteindront Berlin. La nuit, ils dorment où ils peuvent, dans des pinèdes, des fossés ou, mieux, des granges, la paille serrée autour d’eux pour avoir chaud. Les fermes rappellent à Joachim la maison familiale, et des souvenirs remontent. La radio dans la cuisine qui déversait des discours ennuyeux qu’il ignorait, alors que, quand des chansons de marche étaient diffusées, il montait le volume et dansait, martelant le sol avec les pieds, remuant les hanches, face à sa mère qui le regardait, riant aux éclats. Le jour où la nouvelle batteuse mécanique était arrivée à la ferme et où il s’était tenu là, hypnotisé, tandis que le moteur se mettait à ronronner, que la courroie défilait, que les cylindres vrombissaient et que le blé battu passait à travers les grilles. Perdu dans ses souvenirs, Joachim finit par s’endormir et, à l’aube, ils reprennent la route.

Ils arrivent à Berlin par un radieux matin de novembre, cinq mois après être partis. Joachim n’a jamais rien vu de pareil. Les décombres, il s’y attendait, mais il n’avait pas imaginé les trams qui surgissent soudain en crissant, les voitures qui passent dans un grand vacarme, éclairant les rues de leurs phares. Le réseau ferroviaire aérien, le S-Bahn, fonctionne de nouveau et un train les emmène vers la Greifswalder Strasse, dans le nord-est de la ville. Là, un parent leur a trouvé un endroit où loger : un appartement avec deux chambres qui n’en compte en réalité qu’une, puisqu’une bombe a soufflé la fenêtre de l’une d’elles. Peu importe. Après des mois à dormir dans des granges et des fossés, sans jamais se sentir en sécurité, enfin, ils ont un foyer.

Notes

Avant-propos

1. Élisabeth Vallet, directrice de l’Observatoire de géopolitique, Université du Québec à Montréal (UQAM).

Chapitre 1. La plage

1. Entretien de l’autrice avec Joachim Rudolph.

2. Enregistrement de l’annonce du ministère de l’Intérieur de la RDA relative à la fermeture de la frontière berlinoise, le 13 août 1961. Source : Archives de la radiodiffusion allemande (Deutsches Rundfunkarchiv).

3. Ibid.

Chapitre 2. La première fuite

1. Entretien de l’autrice avec Joachim Rudolph.

2. Beevor, La Chute de Berlin, p. 45.

3. Dans La Chute de Berlin, Anthony Beevor dit qu’environ huit millions cinq cent mille Allemands fuirent leurs foyers dans l’Est entre le 12 janvier et la mi-février 1945.

Chapitre 3. La longue marche

1. Entretien de l’autrice avec Joachim Rudolph.

2. Beevor, La Chute de Berlin, p. 365.

3. Beevor, La Chute de Berlin, p. 435.

4. Richie, Faust’s Metropolis, p. 594.

Table

Avant-propos

Joachim

1. La plage

2. La première fuite

3. La longue marche

Notes

Cet ouvrage a été composé
par Soft Office (38)