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A Monsieur HENRI GOUHIER

PRÉFACE

En abordant ce travail nous nous proposions deux buts à la fois
différents et complémentaires

Dégager une méthode positive dans l'étude des ouvrages philo-
sophiques et littéraires, et contribuer à la compréhension d'un
ensemble limité et précis d'écrits, qui, malgré de notables différences,
nous paraissaient étroitement apparentés.

La catégorie de la Totalité qui est au centre même de la pensée dia-
lectique nous interdisait d'emblée toute séparation rigoureuse entre
la réflexion sur la méthode et la recherche concrète qui ne sont que
les deux faces d'une seule et même médaille.

Il nous paraît en effet certain que la méthode se trouve unique-
ment dans la recherche même, et que celle-ci ne saurait être valable
et fructueuse que dans la mesure où elle prend progressivement
conscience de la nature de sa propre démarche et des conditions qui
lui permettent de progresser.

L'idée centrale de l'ouvrage est que les faits humains constituent
toujours des structures significatives globales, à caractère à la fois
pratique, théorique et affectif, et que ces structures ne peuvent être
étudiées de manière positive, c'est-à-dire à la fois expliquées et
comprises, que dans une perspective pratique fondée sur l'accepta-
tion d'un certain ensemble de valeurs.

Partant de ce principe, nous avons montré l'existence d'une telle
structure la vision tragique qui nous a permis de dégager et de
comprendre l'essence de plusieurs manifestations humaines d'ordre
idéologique, théologique, philosophique et littéraire, et de mettre
en lumière entre tous ces faits, une parenté de structure fort peu
aperçue auparavant.

C'est ainsi, qu'en essayant de dégager et de décrire progressivement
les principaux traits de la vision tragique (Ire partie) et de nous en
servir pour l'étude des Pensées et du théâtre racinien, nous avons
démontré qu'elle constitue, entre autres, l'essence commune du
mouvement et de l'idéologie du jansénisme « extrémiste» (IIe par-

tie), des Pensées et de la philosophie critiquede Kant (IIIe partie)et, enfin, du théâtre de Racine (IVe partie). j
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LE DIEU CACHÉ

C'est au lecteur de juger dans quelle mesure le présent travail nous
a réellement permis d'approcher les deux buts que nous venons de
mentionner.

Dans cette préface, nous voudrions seulement prévenir deux
objections éventuelles. En abordant à la fois l'étude de la vision
tragique et la réflexion sur les conditions d'une étude positive des
ouvrages philosophiques et littéraires, nous avons bien entendurencontré les importants travaux déjà existants sur chacun de ces
deux problèmes. H va de soi que nous en avons lu un certain nombre
et que nous nous en sommes parfois inspiré, notamment des écrits de
Marx et d'Engels, de Georg Lukàcs et des réflexions sur la tragédie
de Hegel (dans l'Esthétique et surtout dans l'extraordinaire chapitre
sur l'Ordre éthique de la Phénoménologie de l'Esprit). Il ne reste pas
moins vrai, que notre tentative était, même par rapport à Lukàcs,
trop différente pour que nous puissions discuter explicitement toutes
ces doctrines sans rompre l'unité de l'ouvrage 1.

D'autre part, étant donné la difficulté d'exprimer une pensée dia-
lectique dans une terminologie qui lui est encore fort peu appropriée,il nous est arrivé plusieurs fois de formuler des affirmations en appa-
rence contradictoires. Nous écrivons, par exemple, qu'il est impos-
sible d'élaborer une « sociologie scientifique », une science objective
des faits humains, et aussi, qu'il faut arriver à une connaissance
positive et scientifique de ces faits; il nous arrive même d'appeler
cette connaissance, faute d'un terme meilleur, une « connaissance
sociologique »; de même, nous affirmons que les Pensées ne sont pas
écrites « pour le libertin» mais aussi qu'elles s'adressent entre autres
au libertin, etc.

En réalité, il n'y a aucune contradiction réelle entre ces affirma-
tions. La connaissance des faits humains ne peut être obtenue de
l'extérieur, indépendamment de toute perspective pratique et de
tout jugement de valeur comme c'est le cas dans les sciences phy-
siques et chimiques; elle doit cependant être tout aussi positive et
rigouseuse que celle obtenue dans ces derniers domaines. Dans ce
sens, il n'y a aucune contradiction à refuser le scientisme et à pré-
coniser en même temps une science positive, historique et sociolo-
gique, des faits humains, opposée à la spéculation et à l'essaysme.De même, Pascal n'a pas écrit les Pensées « pour le libertin» en
développant une argumentation ad hominem qu'il n'admettait pas
lui-même et qu'il ne pensait pas être valable pour les croyants.
Néanmoins, son ouvrage comme tous les ouvrages philosophiques
d'ailleurs s'adresse à tous ceux qui ne pensent pas comme l'auteur,
et, dans ce cas précis, cela veut dire implicitement, aussi aux liber-
tins.

Il s'agit dans tous ces cas de contradictions apparentes que nous
aurions pu éviter à condition de forger un langage ad hoc, abstrait,
rébarbatif et peu compréhensible au lecteur de bonne volonté. Il
nous a paru plus important de garder le contact avec la réalité et
avec la langue courante. Trop de lumière obscurcit, écrivait Pascal, à

1. Le jeune Lukàcs n'est étudié dam la première partie qu'en tant que penseur
tragique et non pas comme théoricien d'une science de la philosophie et de la lit-
térature.
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PRÉFACE

la clarté formelle et apparente nous pensons avoir préféré une clarté
réelle.

Il nous reste à remercier en terminant cette préface tous ceux qui
nous ont aidé par leurs conseils, leurs remarques, leurs critiques et
leurs objections, et parmi eux en tout premier lieu, M. Henri Gouhier
qui a suivi pas à pas l'élaboration de cet ouvrage.



La tragédie est un jeu. un jeu
dont Dieu est le spectateur. Il
n'est que spectateur et jamais sa
parole ou ses actes ne se mêlent
aux paroles et aux gestes des ac-
teurs.

Georg Lukàcs Métaphysique
de la tragédie, 1908.

Le bon Monseigneur de Nantes
m'a appris une sentence de Saint
Augustin qui me console fort Que
celui-là est trop ambitieux auquel
les yeux de Dieu spectateur ne
suffisent pas.

Mère Angélique Lettre
à Arnauld d'Andilly
du 9 janvier 1623.



PREMIÈRE PARTIE

LA VISION TRAGIQUE
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CHAPITRE PREMIER

LE TOUT ET LES PARTIES

La présente étude s'insère dans un travail philosophique d'en-
semble bien que l'érudition soit une condition nécessaire de
toute pensée philosophique sérieuse, elle ne sera donc ni une
étude exhaustive ni un travail d'érudition pure. Philosophes
et historiens érudits travaillent sans doute sur les mêmes

faits 1, mais les perspectives dans lesquelles ils les abordent
et les buts qu'ils se proposent sont totalement différents 2.

L'historien érudit reste sur le plan du phénomène empirique
abstrait qu'il s'efforce de connaître dans ses moindres détails,
faisant ainsi un travail non seulement valable et utile, mais
encore indispensable à l'historien-philosophe qui veut, à partir
de ces mêmes phénomènes empiriques abstraits, arriver à leur
essence conceptuelle.

Ainsi, les deux domaines de la recherche se complètent, l'éru-
dition fournissant à la pensée philosophique les connaissances
empiriques indispensables, la pensée philosophique à son tour
orientant les recherches érudites et les éclairant sur l'impor-
tance plus ou moins grande des multiples faits qui constituent
la masse inépuisable des données individuelles,

Malheureusement, la division du travail favorise les idéolo-
gies et on arrive trop souvent à méconnaître l'importance de
l'un ou l'autre de ces deux aspects de la recherche; l'historien
érudit croit que seul importe l'établissement précis de tel détail
biographique ou philologique concernant la vie de l'écrivain ou
le texte, le philosophe regarde avec un certain dédain les purs
érudits qui amoncellent les faits sans tenir compte de leur
importance et de leur signification.

N'insistons pas sur ces malentendus. Contentons-nous d'éta-
blir que les faits empiriques isolés et abstraits sont l'unique point
de départ de la recherche, et aussi que la possibilité de les

1. Qu'ils doivent bien entendu, l'un et l'autre, connaître autant que cela leur
est possible, compte tenu de l'état des recherches, et aussi du temps et des forces
dont ils disposent.

2. Il va sans dire que le travail d'érudition et la recherche philosophique peuvent
être effectués par un seul et même homme.
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LE DIEU CACHÉ

comprendre et d'en dégager les lois et la signification est le
seul critère valable pour juger de la valeur d'une méthode ou
d'un système philosophique.

Reste à savoir si on peut arriver à ce résultat, lorsqu'il s'agit
de faits humains, autrement qu'en les concrétisant par une
conceptualisation dialectique.

Le présent travail veut contribuer à l'éclaircissement de ce
problème par l'étude de plusieurs écrits qui sont, pour l'histo-
rien de la pensée et de la littérature, un ensemble précis et
limité de faits empiriques; en l'occurrence, par l'étude des
Pensées de Pascal et des quatre tragédies de Racine, Andro-
maque, Britannicus, Bérénice et Phèdre. Nous essayerons de
montrer comment le contenu et la structure de ces œuvres se

comprennent mieux à la lumière d'une analyse matérialiste et
dialectique. Inutile de dire que c'est là un travail limité et
partiel qui ne prétend pas décider, à lui seul, de la validité
de notre méthode; la valeur et les limites de cette dernière ne

pouvant être mises en lumière que par un ensemble de travaux
en partie déjà écrits par les divers historiens matérialistes
depuis Marx, en partie encore à écrire.

La science se constitue pas à pas, bien qu'on puisse espérer
que chaque résultat acquis permette, par la suite, une marche
accélérée. Convaincus que le travail scientifique (comme la
conscience en général) est un phénomène social qui suppose la
coopération de nombreux efforts individuels, nous espérons
apporter une contribution à la compréhension, d'une part, de
l'œuvre de Pascal et de Racine, d'autre part, à celle de la struc-
ture des faits de conscience et de leur expression philosophique
et littéraire; contribution qui sera, cela va de soi, complétée et
dépassée par d'autres travaux ultérieurs.

Soulignons, cependant, que les lignes qui précèdent, loin
d'être une simple protestation subjective de modestie, sont
l'expression d'une position philosophique précise, radicalement
opposée à toute philosophie analytique admettant l'existence
de premiers principes rationnels ou de points de départ sen-
sibles, absolus. Le rationalisme partant d'idées innées ou évi-
dentes, l'empirisme partant de la sensation ou de la percep-
tion, admettent, l'un et l'autre, à tout moment de la recherche,
un ensemble de connaissances acquises, à partir duquel la pensée
scientifique avance en ligne droite avec plus ou moins de certi-
tude sans cependant avoir à revenir normalement et nécessai-
rement1 sur les problèmes déjà résolus. La pensée dialectique
affirme, par contre, qu'il n'y a jamais de points de départ cer-
tains, ni de problèmes définitivement résolus, que la pensée

1. Le retour sur les résultats acquis est toujours possible et même probable et
fréquent pour la pensée rationaliste ou empiriste. Il n'en est pas moins accidentel
et, en principe, évitable.



LE TOUT ET LES PARTIES

n'avance jamais en ligne droite puisque toute vérité partielle
ne prend sa véritable signification que par sa place dans l'en-
semble, de même que l'ensemble ne peut être connu que par
le progrès dans la connaissance des vérités partielles. La marche
de la connaissance apparaît ainsi comme une oscillation perpé-
tuelle entre les parties et le tout qui doivent s'éclairer
mutuellement.

Sur ce point, comme sur beaucoup d'autres, l'œuvre de Pas-
cal représente le grand tournant dans la pensée occidentale de
l'atomisme rationaliste ou empiriste vers la pensée dialectique.
Lui-même en est d'ailleurs conscient et le dit dans deux frag-
ments qui éclairent particulièrement l'opposition radicale entre
sa position philosophique et toute espèce de rationalisme ou
d'empirisme. Ces fragments nous semblent exprimer de la
manière la plus claire l'essentiel, aussi bién de la pensée pas-
calienne que de toute pensée dialectique, qu'il s'agisse des
grands auteurs représentatifs comme Kant, Hegel, Marx,
Lukàcs, ou plus modestement d'études partielles et limitées
comme le présent ouvrage.

Nous les citons dès maintenant en rappelant que nous y
revendrons dans le cours de l'ouvrage et que c'est entre autres
à partir de ces fragments que l'on pourrait et devrait com-
prendre l'ensemble de l'oeuvre de Pascal et le sens des tragé-
dies de Racine.

« Si l'homme s'étudiait le premier, il verrait combien il est
incapable de passer outre. Comment se pourrait-il qu'une partie
connût le tout? Mais il aspirera peut-être à connaître au moins
les parties avec lesquelles il a de la proportion. Mais les parties
du monde ont toutes un tel rapport et un tel enchaînement
l'une avec l'autre, que je crois impossible de connaître l'une
sans l'autre et sans le tout » (fr. 72). « Donc toutes choses
étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiatement et

immédiatement, et toutes s'entretenant par un lien naturel et
insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je
tiens impossible de connaître les parties sans connaître le tout,
non plus que de connaître le tout sans connaître particulière-
ment les parties » (fr. 72) I.

Pascal sait combien il s'oppose par là au rationalisme carté-
sien. Descartes pensait que si nous ne pouvons comprendre
l'infini, nous avons, tout au moins, pour notre pensée, des
points de départ, des premiers principes évidents. Il ne voyait
pas que le problème est le même pour les éléments et pour
l'ensemble, que dans la mesure où l'on ne connaît pas l'un il
est impossible de connaître les autres.

« Mais l'infinité en petitesse est bien moins visible les phi-

1. Nous citons les Pensées d'après l'édition Brunschvicg
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LE DIEU CACHÉ

losophes ont bien plutôt prétendu d'y arriver et c'est là où tous
ont achoppé. C'est ce qui a donné lieu à ces titres si ordi-
naires Des principes des choses, Des principes de la philosophie,
et aux semblables aussi fastueux en effet quoique moins en
apparence que cet autre qui crève les yeux De omni scibili »
(fr. 72).

C'est à partir de cette manière d'envisager les relations entre
les parties et le tout qu'il faut prendre rigoureusement à la
lettre en lui donnant son sens le plus fort le fragment 19 « La
dernière chose qu'on trouve en faisant un ouvrage est de savoir
celle qu'il faut mettre la première. »

Cela signifie que l'étude d'un problème n'est jamais achevée
ni dans son ensemble, ni dans ses éléments. D'une part, il est
évident qu'en recommençant l'ouvrage, on trouvera encore, et en
dernier lieu seulement, ce qu'on aurait dû mettre au commence-
ment et, d'autre part, ce qui vaut pour l'ensemble ne vaut
pas moins pour ses parties qui, n'étant pas des éléments pre-
miers, sont à leur échelle des ensembles relatifs. La pensée
est une démarche vivante dont le progrès est réel sans être
cependant linéaire ni surtout jamais achevé.

On comprend maintenant pourquoi, en dehors de tout juge-
ment subjectif, nous ne pouvons, pour des raisons épistémolo-
giques, voir dans le présent travail autre chose qu'une étape
dans l'étude d'un problème, un apport à une démarche qui ne
peut ni être ni se vouloir individuelle ou définitive.

Le principal objet de toute pensée philosophique est l'homme,
sa conscience et son comportement. A la limite, toute philoso-
phie est une anthropologie. Nous ne pouvons pas, bien entendu,
exposer dans un ouvrage consacré à l'étude d'un groupe de
faits partiels l'ensemble de notre position philosophique; cepen-
dant comme les faits que nous étudions sont des œuvres philo-
sophiques et littéraires, on nous permettra de dire quelques
mots sur notre conception de la conscience en général et de
la création littéraire et philosophique en particulier.

Partant du principe fondamental de la pensée dialectique,
que la connaissance des faits empiriques reste abstraite et super-
ficielle, tant qu'elle n'a pas été concrétisée par son intégration
à l'ensemble qui seule permet de dépasser le phénomène
partiel et abstrait pour arriver à son essence concrète, et impli-
citement à sa signification, nous ne croyons pas que la pensée
et l'oeuvre d'un auteur puissent se comprendre par elles-mêmes
en restant sur le plan des écrits et même sur celui des lectures
et des influences. La pensée n'est qu'un aspect partiel d'une
réalité moins abstraite l'homme vivant et entier; et celui-ci
n'est à son tour qu'un élément de l'ensemble qu'est le groupe
social. Une idée, une œuvre ne reçoit sa véritable signification
que lorsqu'elle est intégrée à l'ensemble d'une vie et d'un
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LE TOUT ET ïtEPARTIES

comportement. De plus, il arrive souvent que le comportement
qui permet de comprendre l'oeuvre n'est pas celui de l'auteur,
mais celui d'un groupe social (auquel il peut ne pas appartenir)
et notamment, lorsqu'il s'agit d'ouvrages importants, celui d'une
classe sociale.

Car l'ensemble multiple et complexe de relations humaines
dans lesquelles est engagé tout individu crée très souvent des
ruptures entre sa vie quotidienne d'une part, sa pensée concep-
tuelle et son imagination créatrice d'autre part, ou bien il ne
laisse subsister entre elles qu'une relation trop médiatisée pour
être pratiquement accessible à toute analyse quelque peu pré-
cise. Dans de pareils cas (et ils sont nombreux), l'œuvre est
difficilement intelligible si on veut la comprendre uniquement
ou en premier lieu à travers la personnalité de son auteur. Plus
encore, l'intention d'un écrivain et la signification subjective
qu'a pour lui son œuvre ne coïncident pas toujours avec la signi-
fication objective de celle-ci qui intéresse en premier lieu l'his-
torien-philosophe. Hume n'est pas rigoureusement sceptique,
mais l'empirisme l'est; Descartes est croyant, mais le rationa-
lisme cartésien est athée. C'est en replaçant l'œuvre dans l'en-
semble de l'évolution historique et en la rapportant à l'ensemble
de la vie sociale, que le chercheur peut en dégager la signifi-
cation objective, souvent même peu consciente pour son propre
créateur.

Les différences entre la doctrine calviniste de la prédestina-
tion et celle des jansénistes sont peu visibles (quoique réelles),
tant que la recherche reste sur le plan de la conscience. L'étude
du comportement social et économique des groupes jansénistes
et calvinistes rend la différence éclatante. L'ascèse intramon-

daine des groupes calvinistes étudiés par Max Weber ascèse
qui a si puissamment contribué à l'accumulation des capitaux
et à l'essor du capitalisme moderne d'une part le refus de
toute vie intramondaine (sociale, économique, politique et
même religieuse) qui caractérise le groupe des jansénistes radi-
caux d'autre part, nous permettent d'entrevoir d'emblée une
opposition qui a trouvé son expression dans l'anticalvinisme des
jansénistes, anticalvinisme réel et profond, malgré les ressem-
blances apparentes entre ces deux doctrines. De même, les tragé-
dies de Racine, si peu éclairées par sa vie, s'expliquent, en partie
tout au moins, en les rapprochant de la pensée janséniste et
aussi de la situation sociale et économique des gens de robe
sous Louis XIV.

Précisons l'historien de la philosophie ou de la littérature
se trouve au départ devant un groupe de faits empiriques
les textes qu'il se propose d'étudier. Ces textes, il peut les
aborder, soit avec l'ensemble de méthodes purement philolo-
giques que nous appellerons positivistes, soit avec des méthodes
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LE DIEU CACHÉ

intuitives et affectives fondées sur l'affinité, la sympathie, soit
enfin avec des méthodes dialectiques. Éliminant pour l'instant
le second groupe qui à notre avis tout au moins n'a pas de
caractère proprement scientifique, nous constatons qu'un seul
critère peut départager les partisans des méthodes dialectiques
et ceux des méthodes positivistes la possibilité de comprendre
l'ensemble des textes dans leur signification plus ou moins
cohérente, ces textes étant, pour les uns comme pour les autres,
le point de départ et le point d'aboutissement de leur travail
scientifique.

La conception, déjà mentionnée, du rapport entre le tout
et les parties, sépare cependant d'emblée la méthode dialec-
tique des méthodes habituelles de l'histoire érudite qui le plus
souvent ne tiennent pas suffisamment compte des données évi-
dentes de la psychologie et de la connaissance des faits
sociaux 1. Les écrits d'un auteur ne constituent, en effet,

qu'une partie de son comportement, lequel dépend d'une
structure physiologique et psychologique extrêmement com-
plexe qui est loin de demeurer identique et constante tout au
long de l'existence individuelle.

De plus, une variété analogue se manifeste, a fortiori, dans
la multiplicité infinie des situations concrètes où se trouve
l'individu au cours de son existence. Sans doute si nous avions

une connaissance exhaustive de la structure psychologique de
l'auteur étudié et de l'histoire de ses relations quotidiennes
avec son milieu social et naturel, pourrions-nous comprendre,
sinon entièrement, du moins en grande partie, son œuvre à
travers sa biographie. Une telle connaissance est cependant
pour l'instant, et probablement pour toujours, du domaine de
l'utopie. Même lorsqu'il s'agit d'individus contemporains que
le psychologue peut étudier dans le laboratoire, soumettre à
toutes sortes d'expériences et de tests, interroger sur leurs
sentiments actuels et sur leur vie passée, il obtiendra à peine
autre chose qu'une vue plus ou moins fragmentaire de l'indi-
vidu étudié à plus forte raison cela vaut-il pour un homme
disparu depuis plusieurs siècles, et que nous ne pouvons, même
à travers les recherches les plus sérieuses, connaître que d'une
manière au plus haut point superficielle et fragmentaire. Il y
a quelque chose de paradoxal à essayer de comprendre l'œuvre
de Platon, de Kant, de Pascal, à travers leur biographie à une
époque où nous venons, grâce à la psychanalyse, à la psycho-
logie de la forme et aux travaux de Jean Piaget, de connaître
mieux que jamais l'extrême complexité de l'individu humain.
Malgré toute l'érudition et la rigueur scientifique apparentes,

1. Nous voudrions éviter le mot sociologie qui pose une foule de problèmes
que nous ne pouvons pas aborder ici.
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