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A Monsieur HENRI GOUHIER

PREFACE

En abordant ce travail nous nous proposions deux buts a la fois
différents et complémentaires :

Dégager une méthode positive dans I’étude des ouvrages philo-
sophiques et littéraires, et contribuer a la compréhension d’un
ensemble limité et précis d’écrits, qui, malgré de notables différences,
nous paraissaient étroitement apparentés.

La catégorie de la Totalité qui est au centre méme de la pensée dia-
lectique nous interdisait d’emblée toute séparation rigoureuse entre
la réflexion sur la méthode et la recherche concréte qui ne sont que
les deux faces d’une seule et méme médaille.

Il nous parait en effet certain que la méthode se trouve unique-
ment dans la recherche méme, et que celle-ci ne saurait étre valable
et fructueuse que dans la mesure ou elle prend progressivement
conscience de la nature de sa propre démarche et des conditions qui
lui permettent de progresser.

L’idée centrale de I'ouvrage est que les faits humains constituent
toujours des structures significatives globales, a caractére a la fois
pratique, théorique et affectif, et que ces structures ne peuvent étre
étudiées de maniére positive, c’est-a-dire a la fois expliquées et
comprises, que dans une perspective pratique fondée sur I'accepta-
tion d’un certain ensemble de valeurs.

Partant de ce principe, nous avons montré I’existence d’une telle
structure — la vision tragique — qui nous a permis de dégager et de
comprendre I'essence de plusieurs manifestations humaines d’ordre
idéologique, théologique, philosophique et littéraire, et de mettre
en lumidre entre tous ces faits, une parenté de structure fort peu
apergue auparavant.

Cest ainsi, qu’en essayant de dégager et de décrire progressivement
les principaux traits de la vision tragique (I*® partie) et de nous en
servir pour I’étude des Pensées et du théitre racinien, nous avons
démontré qu’elle constitue, entre autres, I’essence commune du
mouvement et de I'idéologie du jansénisme « extrémiste » (II® par-
tie), des Pensées et de la philosophie criti%ue de Kant (I{I¢ partie)

et, enfin, du théitre de Racine (IVe partie). X
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C’est au lecteur de juger dans quelle mesure le présent travail nous
a réellement permis d’approcher les deux buts que nous venons de
mentionner.

Dans cette préface, nous voudrions seulement prévenir deux
objections éventuelles. En abordant a la fois I'étude de la vision
tragique et la réflexion sur les conditions d’une étude positive des
ouvrages philosophiques et littéraires, nous avons bien entendu
rencontré les importants travaux déja existants sur chacun de ces
deux problémes. Il va de soi que nous en avons lu un certain nombre
et que nous nous en sommes parfois inspiré, notamment des écrits de
Marx et d’Engels, de Georg Lukacs et des réflexions sur la tragédie
de Hegel (dans I’Esthétique et surtout dans ’extraordinaire chapitre
sur I'Ordre éthique de la Phénoménologie de I’Esprit). Il ne reste pas
moins vrai, que notre tentative était, méme par rapport a Lukacs,
trop différente pour que nous puissions discuter explicitement toutes
ces doctrines sans rompre I'unité de ’ouvrage 1.

D’autre part, étant donné la difficulté d’exprimer une pensée dia-
lectique dans une terminologie qui lui est encore fort peu appropriée,
il nous est arrivé plusieurs fois :Ile formuler des affirmations en appa-
rence contradictoires. Nous écrivons, par exemple, qu'il est impos-
sible d’élaborer une « sociologie scientifique », une science objective
des faits humains, et aussi, qu’il faut arriver &2 une connaissance
positive et scientifique de ces faits; il nous arrive méme d’appeler
cette connaissance, faute d’un terme meilleur, une « connaissance
sociologique »; de méme, nous affirmons que les Pensées ne sont pas
écrites « pour le libertin » mais aussi qu’elles s’adressent entre autres
au libertin, etc.

En réalité, il n’y a aucune contradiction réelle entre ces affirma-
tions. La connaissance des faits humains ne peut étre obtenue de
Pextérieur, indépendamment de toute perspective pratique et de
tout jugement de valéur comme c’est le cas dans les sciences phy-
siques et chimiques; elle doit cependant étre tout aussi positive et
rigouseuse que celle obtenue dans ces derniers domaines. Dans ce
sens, il n’y a aucune contradiction a refuser le scientisme et & pré-
coniser en méme temps une science positive, historique et sociolo-
gique, des faits humains, opposée a la spéculation et a I’essaysme.

e méme, Pascal n’a pas écrit les Pensées « pour le libertin » en
développant une argumentation ad hominem qu’il n’admettait pas
lui-méme et qu’il ne pensait pas étre valable pour les croyants.
Néanmoins, son ouvrage — comme tous les ouvrages philosophiques
d’ailleurs — s’adresse & tous ceux qui ne pensent pas comme ’auteur,
et, dans ce cas précis, cela veut dire implicitement, aussi aux liber-
tins.

Il s’agit dans tous ces cas de contradictions apparentes que nous
aurions pu éviter a condition de forger un langage ad hoc, abstrait,
rébarbatif et peu compréhensible au lecteur de bonne volonté. 11
nous a paru plus important de garder le contact avec la réalité et
avec la langue courante. Trop de lumiére obscurcit, écrivait Pascal, &

1. Le jeune Lukacs n'est étudié dans la premitre partie (T;len tant que penseur
tragique et non pas comme théoricien d’une science de la philosophie et de la lit-
térature,
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la clarté formelle et apparente nous pensons avoir préféré une clarté
réelle.

Il nous reste a remercier en terminant cette préface tous ceux qui
nous ont aidé par leurs conseils, leurs remarques, leurs critiques et
leurs objections, et parmi eux en tout premier lieu, M. Henri Gouhier
qui a suivi pas a pas I’élaboration de cet ouvrage.



La tragédie est un jeu... un jeu
dont Dieu est le spectateur. Il
n’est que spectateur et jamais sa
parole ou ses actes ne se mélent
aux paroles et aux gestes des ac-
teurs.

Georg Lukics : Métaphysique
de la tragédie, 1908,

Le bon Monseigneur de Nantes
m’a appris une sentence de Saint
Augustin qui me console fort : Que
celui-]a est trop ambitieux auquel
les yeux de Dieu spectateur ne
suffisent pas.

Mére ANGELIQUE : Lettre
& Arnauld &’ Andilly
du 9 janvier 1623.
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CHAPITRE PREMIER

LE TOUT ET LES PARTIES

La présente étude s’insére dans un travail philosophique d’en-
semble; bien que I’érudition soit une condition nécessaire de
toute pensée philosophique sérieuse, elle ne sera donc ni une
étude exhaustive ni un travail d’érudition pure. Philosophes
et historiens érudits travaillent sans doute sur les mémes
faits 1, mais les perspectives dans lesquelles ils les abordent
et les buts qu’ils se proposent sont totalement différents 2,

L’historien érudit reste sur le plan du phénoméne empirique
abstrait qu’il s’efforce de connaitre dans ses moindres détails,
faisant ainsi un travail non seulement valable et utile, mais
encore indispensable a I’historien-philosophe qui veut, a partir
de ces mémes phénoménes empiriques abstraits, arriver a leur
essence conceptuelle.

Ainsi, les deux domaines de la recherche se complétent, I’éru-
dition fournissant a la pensée philosophique les connaissances
empiriques indispensables, la pensée philosophique & son tour
orientant les recherches érudites et les éclairant sur Iimpor-
tance plus ou moins grande des multiples faits qui constituent
la masse inépuisable des données individuelles.

Malheureusement, la division du travail favorise les idéolo-
gies et on arrive trop souvent & méconnaitre I’‘mportance de
Pun ou I’autre de ces deux aspects de la recherche; ’historien
érudit croit que seul importe I’établissement précis de tel détail
biographique ou philologique concernant la vie de ’écrivain ou
le texte, le philosophe regarde avec un certain dédain les purs
érudits qui amoncellent les faits sans tenir compte de leur
importance et de leur signification.

N’insistons pas sur ces malentendus. Contentons-nous d’éta-
blir que les faits empiriques isolés et abstraits sont I'unique point
de départ de la recherche, et aussi que la possibilité de les

1. Qu’ils doivent bien entendu, 'un et 'autre, connaitre autant que cela leur
est possible, compte tenu de I’état des recherches, et aussi du temps et des forces
dont ils disposent.

2. 1l va sans dire que le travail d’érudition et la recherche philosophique peuvent
étre effectués par un seul et méme homme.
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comprendre et d’en dégager les lois et la signification est le
seul critére valable pour juger de la valeur d’une méthode ou
d’un systéme philosophique.

Reste a savoir si on peut arriver & ce résultat, lorsqu’il s’agit
de faits humains, autrement qu’en les conerétisant par une
conceptualisation dialectique.

Le présent travail veut contribuer a I’éclaircissement de ce
probléme par I’étude de plusieurs écrits qui sont, pour I’histo-
rien de la pensée et de la littérature, un ensemble précis et
limité de faits empiriques; en l'occurrence, par Pétude des
Pensées de Pascal et des quatre tragédies de Racine, Andro-
magque, Britannicus, Bérénice et Phédre. Nous essayerons de
montrer comment le contenu et la structure de ces ceuvres se
comprennent mieux & la lumiére d’une analyse matérialiste et
dialectique. Inutile de dire que c’est 14 un travail limité et
partiel qui ne prétend pas décider, a lui seul, de la validité
de notre méthode; la valeur et les limites de cette derniére ne
pouvant étre mises en lumiére que par un ensemble de travaux
en partie déja écrits par les divers historiens matérialistes
depuis Marx, en partie encore a écrire.

La science se constitue pas a pas, bien qu’on puisse espérer
que chaque résultat acquis permette, par la suite, une marche
accélérée. Convaincus que le travail scientifique (comme la
conscience en général) est un phénoméne social qui suppose la
coopération de nombreux efforts individuels, nous espérons
apporter une contribution a la compréhension, d’une part, de
Pceuvre de Pascal et de Racine, d’autre part, a celle de la struc-
ture des faits de conscience et de leur expression philosophique
et littéraire; contribution qui sera, cela va de soi, complétée et
dépassée par d’autres travaux ultérieurs.

Soulignons, cependant, que les lignes qui précédent, loin
d’étre une simple protestation subjective de modestie, sont
Pexpression d’une position philosophique précise, radicalement
opposée a toute philosophie analytique admettant I'existence
de premiers principes rationnels ou de points de départ sen-
sibles, absolus. Le rationalisme partant d’idées innées ou évi-
dentes, 'empirisme partant de la sensation ou de la percep-
tion, admettent, I'un et ’autre, 4 tout moment de la recherche,
un ensemble de connaissances acquises, & partir duquel la pensée
scientifique avance en ligne droite avec plus ou moins de certi-
tude sans cependant avoir a revenir normalement et nécessai-
rement ! sur les probléemes déja résolus. La pensée dialectique
affirme, par contre, qu’il n’y a jamais de points de départ cer-
tains, ni de problémes définitivement résolus, que la pensée

1. Le retour sur les résultats acquis est toujours possible et méme probable et
Sfréquent pour la pensée rationaliste ou empiriste. Il n’en est pas moins accidentel
et, en principe, évitable,
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n’avance jamais en ligne droite puisque toute vérité partielle
ne prend sa véritable signification que par sa place dans I’en-
semble, de méme que I’ensemble ne peut étre connu que par
le progrés dans la connaissance des vérités partielles. La marche
de la connaissance apparait ainsi comme une oscillation perpé-
tuelle entre les parties et le tout qui doivent s’éclairer
mutuellement.

Sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, 'ceuvre de Pas-
cal représente le grand tournant dans la pensée occidentale de
Patomisme rationaliste ou empiriste vers la pensée dialectique.
Lui-méme en est d’ailleurs conscient et le dit dans deux frag-
ments qui éclairent particuliérement I'opposition radicale entre
ga position philosophique et toute espéce de rationalisme ou
d’empirisme. Ces fragments nous semblent exprimer de la
maniére la plus claire 'essentiel, aussi bién de la pensée pas-
calienne que de toute pensée dialectique, qu’il s’agisse des
grands auteurs représentatifs comme Kant, Hegel, Marx,
Lukacs, ou plus modestement d’études partielles et limitées
comme le présent ouvrage.

Nous les citons dés maintenant en rappelant que noas y
reyiendrons dans le cours de ’ouvrage et que c’est entre autres
a partir de ces fragments que I’on pourrait et devrait com-
prendre I’ensemble de I’ceuvre de Pascal et le sens des tragé-
dies de Racine.

« Si ’homme s’étudiait le premier, il verrait combien il est
incapable de passer outre. Comment se pourrait-il quune partie
conniit le tout? Mais il aspirera peut-étre a connaitre au moins
les parties avec lesquelles il a de la proportion. Mais les parties
du monde ont toutes un tel rapport et un tel enchainement
I'une avec I’autre, que je crois impossible de connaitre I'une
sans l'autre et sans le tout » (fr. 72). « Donc toutes choses
étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiatement et
immédiatement, et toutes s’entretenant par un lien naturel et
insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je
tiens impossible de connaitre les parties sans connaitre le tout,
non plus que de connaitre le tout sans connaitre particuliére-
ment les parties » (fr. 72) L.

Pascal sait combien il s’oppose par la au rationalisme carté-
sien. Descartes pensait que si noug ne pouvons comprendre
Pinfini, nous avons, tout au moins, pour notre pensée, des
points de départ, des premiers principes évidents. Il ne voyait
pas que le probléme est le méme pour les éléments et pour
I’ensemble, que dans la mesure ot I'on ne conunait pas 'un il
est impossible de connaitre les autres.

« Mais I'infinité en petitesse est bien moins visible — les phi-

1. Nous citons les Pensées d’aprés P’édition Brunschvicg
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losophes ont bien plutét prétendu d’y arriver et c’est 1a ou tous
ont achoppé. C’est ce qui a donné lieu & ces titres si ordi-
naires : Des principes des choses, Des principes de la philosophie,
et aux semblables aussi fastueux en effet quoique moins en
apparence que cet autre qui créve les yeux : De omni scibili »
fr. 72).

( C’es)t A partir de cette maniére d’envisager les relations entre
les parties et le tout qu’il faut prendre rigoureusement & la
lettre en lui donnant son sens le plus fort le fragment 19 : « La
dernidre chose qu’on trouve en faisant un ouvrage est de savoir
celle qu’il faut mettre la premiére. »

Cela signifie que I'étude d’un probléme n’est jamais achevée
ni dans son ensemble, ni dans ses éléments. D’une part, il est
évident qu’en recommengant l'ouvrage, on trouvera encore, et en
dernier lieu seulement, ce qu'on aurait dii mettre au commence-
ment et, d’autre part, ce qui vaut pour I’ensemble ne vaut
pas moins pour ses parties qui, n’étant pas des éléments pre-
miers, sont 3 leur échelle des ensembles relatifs. La pensée
est une démarche vivante dont le progrés est réel sans étre
cependant linéaire ni surtout jamais acheyé.

On comprend maintenant pourquoi, en dehors de tout juge-
ment subjectif, nous ne pouvons, pour des raisons épistémolo-
giques, voir dans le présent travail autre chose qu’une étape
dans I’étude d’un probléme, un apport a une démarche qui ne
peut ni étre ni se vouloir individuelle ou définitive.

Le principal objet de toute pensée philosophique est 'homme,
sa conscience et son comportement. A la limite, toute philoso-
phie est une anthropologie. Nous ne pouvons pas, bien entendu,
exposer dans un ouvrage consacré a I’étude d’un groupe de
faits partiels I’ensemble de notre position philosophique; cepen-
dant comme les faits que nous étudions sont des ceuvres philo-
sophiques et littéraires, on nous permettra de dire quelques
mots sur notre conception de la conscience en général et de
la création littéraire et philosophique en particulier.

Partant du principe fondamental de la pensée dialectique,
que la connaissance des faits empiriques reste abstraite et super-
ficielle, tant qu’elle n’a pas été concrétisée par son intégration
a lensemble qui seule permet de dépasser le phénoméne
partiel et abstrait pour arriver a son essence concréte, et impli-
citement A sa signification, nous ne croyons pas que la pensée
et ’ceuvre d’un auteur puissent se comprendre par elles-mémes
en restant sur le plan des écrits et méme sur celui des lectures
et des influences. La pensée n’est qu’un aspect partiel d’une
réalité moins abstraite : ’homme vivant et entier; et celui-ci
n’est 4 son tour qu'un élément de I’ensemble qu’est le groupe
social. Une idée, une ccuvre ne regoit sa véritable signification
que lorsqu’elle est intégrée & l’ensemble d’une vie et d’un
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comportement. De plus, il arrive souvent que le comportement
qui permet de comprendre I’ccuvre n’est pas celui de I’auteur,
mais celui d’un groupe social (auquel il peut ne pas appartenir)
et notamment, lorsqu’il s’agit d’ouvrages importants, celui d’une
classe sociale.

Car I'ensemble multiple et complexe de relations humaines
dans lesquelles est engagé tout individu crée trés souvent des
ruptures entre sa vie quotidienne d’une part, sa pensée concep-
tuelle et son imagination créatrice d’autre part, ou bien il ne
laisse subsister entre elles qu'une relation trop médiatisée pour
étre pratiquement accessible a toute analyse quelque peu pré-
cise. Dans de pareils cas (et ils sont nombreux), I’ccuvre est
difficilement intelligible si on veut la comprendre uniquement
ou en premier lieu & travers la personnalité de son auteur. Plus
encore, l'intention d’un écrivain et la signification subjective
qu’a pour lui son ceuvre ne coincident pas toujours avec la signi-
fication objective de celle-ci qui intéresse en premier lieu I’his-
torien-philosophe. Hume n’est pas rigoureusement sceptique,
mais ’empirisme I’est; Descartes est croyant, mais le rationa-
lisme cartésien est athée. C’est en replagant 'cuvre dans I’en-
semble de I’évolution historique et en la rapportant i ’ensemble
de la vie sociale, que le chercheur peut en dégager la signifi-
cation objective, souvent méme peu consciente pour son propre
créateur,

Les différences entre la doctrine calviniste de la prédestina-
tion et celle des jansénistes sont peu visibles (quoique réelles),
tant que la recherche reste sur le plan de la conscience. L’étude
du comportement social et économique des groupes jansénistes
et calvinistes rend la différence éclatante. L’ascése intramon-
daine des groupes calvinistes étudiés par Max Weber — ascése
qui a si puissamment contribué i I’accumulation des capitaux
et a I'essor du capitalisme moderne d’une part — le refus de
toute vie intramondaine (sociale, économique, politique et
méme religieuse) qui caractérise le groupe des jansénistes radi-
caux d’autre part, nous permettent d’entrevoir d’emblée une
opposition qui a trouvé son expression dans ’anticalvinisme des
jansénistes, anticalvinisme réel et profond, malgré les ressem-
blances apparentes entre ces deux doctrines. De méme, les tragé-
dies de Racine, si peu éclairées par sa vie, s’expliquent, en partie
tout au moins, en les rapprochant de la pensée janséniste et
aussi de la situation sociale et économique des gens de robe
sous Louis XIV.

Précisons : I’historien de la philosophie ou de la littérature
se trouve au départ devant un groupe de faits empiriques :
les textes qu’il se propose d’étudier. Ces textes, il peut les
aborder, soit avec ’ensemble de méthodes purement philolo-
giques que nous appellerons positivistes, soit avec des méthodes
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intuitives et affectives fondées sur 1’aflinité, la sympathie, soit
enfin avec des méthodes dialectiques. Eliminant pour I'instant
le second groupe qui & notre avis tout au moins n’a pas de
caractére proprement scientifique, nous constatons qu’un seul
critére peut départager les partisans des méthodes dialectiques
et ceux des méthodes positivistes : la possibilité de comprendre
Iensemble des textes dans leur signification plus ou moins
cohérente, ces textes étant, pour les uns comme pour les autres,
le point de départ et le point d’aboutissement de leur travail
scientifique.

La conception, déji mentionnée, du rapport entre le tout
et les parties, sépare cependant d’emblée la méthode dialec-
tique des méthodes habituelles de Ihistoire érudite qui le plus
souvent ne tiennent pas suffisamment compte des données évi-
dentes de la psychologie et de la connaissance des faits
sociaux 1. Les écrits d’un auteur ne constituent, en effet,
qu’une partie de son comportement, lequel dépend d’une
structure physiologique et psychologique extrémement com-
plexe qui est loin de demeurer identique et constante tout au
long de I'existence individuelle.

De plus, une variété analogue se manifeste, a fortiori, dans
la multiplicité infinie des situations concrétes ol se trouve
Pindividu au cours de son existence. Sans doute si nous avions
une connaissance exhaustive de la structure psychologique de
I'auteur étudié et de D’histoire de ses relations quotidiennes
avec son milieu social et naturel, pourrions-nous comprendre,
sinon entiérement, du moins en grande partie, son ceuvre a
travers sa biographie. Une telle connaissance est cependant
pour l’instant, et probablement pour toujours, du domaine de
I’utopie. Méme lorsqu’il s’agit d’individus contemporains que
le psychologue peut étudier dans le laboratoire, soumettre &
toutes sortes d’expériences et de tests, interroger sur leurs
sentiments actuels et sur leur vie passée, il obtiendra & peine
autre chose qu’une vue plus ou moins fragmentaire de I'indi-
vidu étudié : a plus forte raison cela vaut-il pour un homme
disparu depuis plusieurs siécles, et que nous ne pouvons, méme
a travers les recherches les plus sérieuses, connaitre que d’une
maniére au plus haut point superficielle et fragmentaire. Il y
a quelque chose de paradoxal a essayer de comprendre ’ceuvre
de Platon, de Kant, de Pascal, a travers leur biographie a une
époque oll nous venons, grice a la psychanalyse, a4 la psycho-
logie de la forme et aux travaux de Jean Piaget, de connaitre
mieux que jamais I’extréme complexité de 'individu humain,
Malgré toute I’érudition et la rigueur scientifique apparentes,

1. Nous voudrions éviter le mot sociologie qui pose une foule de problémes
que nous ne pouvons pas aborder ici.
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