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LA CONDITION HUMAINE
La connexion permanente
Il serait bon d’avoir un peu de modestie numérique. Malgré l’abondance des écrans qui nous entourent, malgré ces téléphones portables si souvent tenus en main, malgré les ordinateurs, les consoles, les télévisions, les tablettes et les liseuses, l’homo sapiens n’est pas devenu homo numericus. La parole, les gestes, les mimiques restent d’usage courant dans les échanges au sein des sociétés humaines. Nous ne vivons pas encore au sein d’une pure société de communication numérique et nous ne sommes pas non plus les expérimentateurs d’un nouvel âge de l’information. Mais nous sommes entrés, de plein gré, dans une époque neuve, et qui ne nous laisse aucun répit : le temps de la connexion permanente.
Toujours à portée d’un message ou d’un accès, nous nous trouvons à la fois en alerte et prêts à partir sur les réseaux numériques. Disponibles à toute heure. Notre vie change trop vite pour que l’on démêle ce qui appartient à la technologie de ce qui relève des comportements dans cette façon neuve d’être au monde. Mais chacun perçoit, à portée du doigt posé sur une souris ou un écran tactile, cette connexion qui perdure et façonne notre quotidien. La différence devient si ténue entre présent et futur qu’aucune machine ou logiciel ne résume notre condition. Toute innovation finit d’ailleurs par être dépassée ; le seul élément durable, c’est la connexion. Un login ajouté au mot de passe pour avoir accès à un réseau : voilà le léger bagage que chacun est sûr d’emmener demain avec soi.
« Le futur du futur, c’est le présent et cela terrifie les gens », observait déjà Marshall McLuhan au temps des balbutiements de l’informatique. Mais le passé offre une vision aussi inquiétante de la bousculade des temps actuels. Rien de plus révélateur, par exemple, que la situation du roi Louis XV en juillet 1749, quarante ans tout juste avant la Révolution, lorsqu’il éprouve la puissance de ce qui, aujourd’hui, dope nos flux numériques. Tout Paris récite alors le poème d’un auteur anonyme débutant par quatre mots de vindicte : « monstre dont la noire furie ». Il s’agit d’un crime de lèse-majesté car le monstre ainsi apostrophé c’est le roi de France. Le texte lui reproche le limogeage de l’un de ses ministres, le comte de Maurepas. Aujourd’hui, tout utilisateur des médias numériques sait que l’effet produit par une information dépend moins de sa source que de la manière dont elle circule. Mais sous Louis XV, agir contre un texte hostile suppose de frapper son auteur. Le souverain exige donc l’arrestation du poète sans mesurer qu’il défie un pouvoir hors d’atteinte, même pour un monarque absolu.
Il faut des semaines à la police – et douze louis d’or, un an de salaire de l’époque – pour trouver un informateur qui dénonce François Bonis, un étudiant en médecine. Il aurait rédigé le texte. Interrogé le 4 juillet, le jeune homme reconnaît avoir tenu le poème en main, mais affirme l’avoir reçu trois semaines plus tôt d’un prêtre, Jean Edouard. Arrêté le lendemain, le prélat explique qu’il a en fait copié l’œuvre remise par un autre prêtre, Inguimbert de Montange. Ce dernier dirige aussitôt les policiers vers un troisième prêtre, Alexis Dujast. Et avec lui l’enquête quitte l’Eglise pour retourner à l’université, vers un étudiant en droit, Jacques Marie Hallaire, désigné comme étant l’auteur. Il révèle pourtant avoir été servi par un clerc de notaire, Denis Louis Jouret, qui démontre à son tour n’être que le récipiendaire d’un envoi de Lucien François du Chaufour, étudiant en philosophie, lui-même alimenté par un camarade de classe, un certain Varmont, qui se rend à la police et désigne un dénommé Maubert de Freneuse qui, lui, reste impossible à retrouver. En moins d’un mois, la piste d’un poème partout chanté dans Paris est perdue.
L’historien Robert Darnton a consacré un livre à cette enquête qu’il tient pour « l’opération de police la plus vaste » existant dans les archives du siècle des Lumières. Il affirme que cette « succession d’arrestations aurait pu continuer indéfiniment sans que l’on arrive à trouver l’auteur ultime ». La police du roi cherchait une personne, elle a trouvé un réseau social. Une série d’actes individuels issus d’un processus de communication qu’ils renforcent par leur action. A la façon d’un message ou d’une image courant sur Facebook ou Twitter, le poème sacrilège est lu ou écouté, puis copié, appris et à nouveau récité, chanté. Bien plus que le texte, c’est cette cascade d’échanges entre Parisiens qui est le cœur de l’affaire : la ville défie la cour. Le réseau est le message.
L’enquête de police révèle la trame complexe d’un partage d’informations dans une société. Il n’y a pas un poème contre le roi mais six. Au premier, traitant du limogeage du ministre, s’ajoutent celui contre sa nouvelle maîtresse, Madame de Pompadour (débutant par « qu’une bâtarde de catin »), celui sur la gestion du royaume (« Lâche dissipateur des biens de tes sujets »), celui qui parodie un arrêt du parlement (« Sans crime on peut trahir sa foi »), celui qui plaint les Français (« Peuple jadis si fier, aujourd’hui si servile ») et celui qui dénonce un roi indigne de régner sur eux (« Quel est le triste sort des malheureux Français »). Certaines personnes détiennent plusieurs poèmes, d’autres n’en ont qu’un. Et les textes varient tant qu’il est impossible d’établir la version définitive d’aucun des poèmes et encore moins l’itinéraire de sa circulation. Lorsque l’enquête s’interrompt, en juillet, quatorze personnes sont détenues à la Bastille. Toutes sont impliquées mais sans être plus qu’un maillon d’une chaîne qui traverse la capitale française.
Les historiens voient dans ce qu’ils appellent « l’affaire des quatorze » une preuve de la vigueur de la vie sociale dans une monarchie qui n’a plus qu’un demi-siècle à vivre. Mais pour nous, cette diffusion de poèmes est une fièvre banale. C’est ce qu’il est convenu d’appeler un buzz. Un buzz du xviiie siècle, oui ; mais un buzz, avec ce que cela suppose d’échanges et de partage. L’encre n’est pas effacée sur les écrits saisis par les policiers et que l’on peut toujours consulter dans les archives de la bibliothèque de l’Arsenal à Paris. Mot à mot, on y lit les contraintes d’un processus qui exigeait que les gens se rencontrent pour partager une information. Dans une société semi-illettrée, reproduire un message est affaire de mémoire ou de copie manuscrite. Nombre des poèmes se chantaient aussi sur l’air d’une chanson célèbre, ce qui les rendait faciles à retenir. Mais pour qu’une information circule, il fallait que deux personnes se rencontrent, une tâche qui se ramène dans notre univers numérique à la simple activation d’un bouton « faire suivre » avec impact immédiat chez le destinataire.
Du média à l’espace social
Internet a donné à ces échanges que les sujets de Louis XV maîtrisaient déjà une ampleur, une fréquence, une instantanéité si abouties que le réseau s’en est trouvé métamorphosé. Après son émergence, au début des années quatre-vingt-dix, il comptait deux épisodes décisifs dans son histoire : la création du premier navigateur, Netscape, pour voguer de page en page et de site en site, et la mise en ligne du premier moteur de recherche efficace, Google. Grâce à ces deux outils, un internaute avait plus de pouvoir et d’autonomie, à la fin du xxe siècle, que l’utilisateur de tout autre média, mais Internet demeurait un média de masse à classer sans hésiter sur la liste où figurent, par ordre d’apparition, le livre, la presse, le cinéma, la radio et la télévision.
Le nombre d’internautes, le volume du trafic, l’effectif des sites : tout indiquait qu’Internet grandissait plus vite que tout autre média lorsqu’il s’est transformé avec le succès explosif de quatre technologies devenues disponibles en vingt mois.
 
1. le 23 avril 2005, un développeur, Jawed Karim, met en ligne une vidéo intitulée « moi au zoo ». Il crée du même coup la plate-forme YouTube destinée à l’hébergement de vidéos.
2. le 21 mars 2006 Jack Dorsey envoie le premier tweet avec une technologie qu’il a créée, Twitter, un micro-blog envoyant des messages de façon instantanée.
3. le 26 septembre 2006, le réseau social Facebook, réservé jusque-là aux étudiants d’universités et de collèges américains, passe en accès libre.
4. le 9 janvier 2007, Steve Jobs présente l’iPhone d’Apple, un téléphone portable qui est aussi une plate-forme de services préformatés avec des applications pouvant notamment traiter le son, la photo, la vidéo et le texte.
 
Aucune de ces innovations ne change le quotidien des internautes. Mais leur adoption simultanée par l’audience change Internet du tout au tout. Ce qui était un média de masse se mue en une entité d’une nature différente : un espace social où la communication par le texte et l’image devient instantanée et sans limites. L’utilisation intensive de la plate-forme YouTube rend poreuse la frontière traditionnelle entre le texte et l’image. Mieux, en répandant l’emploi de mots-clés pour décrire les contenus, YouTube réalise la « textualisation des images », selon la formule de Bernard Stiegler, et ouvre une nouvelle compétition avec le texte qui, jusque-là, avait pour seul rival l’oralité. De même Twitter fait du temps réel la temporalité normale du numérique. Facebook installe l’utilisation nouvelle des outils, des applications, des réseaux pour gérer une vie sociale à une échelle industrielle. Enfin, l’iPhone généralise l’emploi des applications, un outil numérique puissant, capable de cibler des usages précis et d’utilisation plus ludique que le logiciel.
Internet n’évolue pas selon le plan secret de quelques éditeurs ou producteurs de technologie qui fixent son devenir. Sa transformation brutale résulte des nouveaux usages de millions de personnes que la généralisation de la connexion téléphonique 3G affranchit de toute obligation, y compris celle de se trouver face à un ordinateur sédentaire. Dans cette affaire, le changement dépend moins de l’apparition des technologies que de l’activité des internautes. Et cette activité installe un usage social frénétique des nouvelles offres numériques. Il s’agit d’un mouvement d’une ampleur historique, semblable à la migration de masse d’une population vers un nouveau continent, en l’occurrence le numérique. Sept ans après le lancement de YouTube, l’équivalent de trois jours de vidéos sont mises en ligne chaque minute sur la plate-forme. Six ans après le lancement de Twitter, trois cent quarante millions de tweets sont émis chaque jour et plus de neuf cents millions de personnes possèdent un compte sur Facebook. Cinq ans après l’annonce de la création des applications (le premier magasin viendra en fait près d’un an plus tard), plus de soixante-cinq milliards sont en circulation sur des téléphones et des tablettes.
Il n’est définitivement plus possible de considérer Internet comme un média ; il se trouve même à l’exact antipode de ce qui caractérisait les médias, la diffusion d’un contenu à partir d’une source unique : atelier d’impression, émetteur de radio ou de télévision. Sur Internet, tout récepteur est un diffuseur potentiel et le devient aisément grâce aux réseaux sociaux où les actions massives de partages, de recommandations l’emportent – et de loin – sur les échanges traditionnels de messages entre deux personnes. Quand on a des milliers ou même seulement des centaines d’amis sur un réseau social, on ne parle pas à chacun d’eux, on se connecte. Et l’objet de la connexion c’est d’abord de se connecter à d’autres internautes et non les publications de quelques médias, entreprises ou institutions.
La viralité sociale, visant à faire circuler des contenus – texte, image, vidéo, son, application, etc. –, à la façon dont un virus contamine une population, est la dynamique d’Internet. Le mouvement est une forme qui l’emporte sur le fond. On pense à la confidence du peintre Henri Matisse, « je ne peins pas les choses ; je ne peins que leurs rapports », en voyant que l’essentiel de l’activité n’est pas tant de produire des contenus que d’amener des amis ou l’audience vers ces mêmes contenus en réponse à un message.
Rien ne permet encore de trancher sur la qualité et la pertinence des échanges sur les réseaux sociaux. Sherry Turkle, un professeur du MIT qui étudie cette communication, a publié ses travaux sous le titre lapidaire Seul ensemble pour expliquer comment ce nouvel espace social nous fait « sacrifier nos conversations au profit d’une simple connexion ». Jaron Lanier, le penseur qui a inventé le terme « réalité virtuelle », ne croit pas pour sa part à une solitude cachée derrière la connexion mais parle d’une « culture de réaction sans action » aux échanges appauvris par leur fragmentation. A l’opposé, des essayistes utilisent le terme « noosphère » pour évoquer un cerveau collectif formé par la somme de toutes les personnes connectées. Dans tous les cas, une conviction est partagée : la connexion permanente n’est pas une affaire de médias de masse qui tiendrait une audience captive. Elle appartient au champ social et tient dans une expérience qui interdit l’isolement.
On a beaucoup moqué le premier voleur pris en ligne, in fraganti, Jonathan G. Parker. Il avait dérobé deux bagues, en août 2009, dans une maison de Martinsburg, dans l’Etat américain de Virginie. Mais il n’avait pu résister à la tentation de vérifier sur l’ordinateur du lieu les messages reçus sur sa page personnelle du réseau Facebook. En omettant de se déconnecter avant de décamper, il avait signé son larcin sur l’écran et provoqué son arrestation ; pourtant, plus que l’aveu fortuit d’un délit, son étourderie est l’expression de la dépendance de millions de personnes : il ne leur est plus possible de se soustraire à l’espace social auquel la connexion donne accès. De là le spectacle partout visible, dans les lieux privés et publics : visages penchés sur un écran, écouteurs aux oreilles, mains dont les doigts se partagent la tenue d’un support et le contact avec ses touches. Il s’agit de bloguer, skyper, tweeter, poster, naviguer, envoyer et relever des sms et des mails, googleiser et, pardessus tout, ne pas perdre la connexion. Je suis connecté, donc je suis…

L’immédiateté
Le film Avatar a proposé une représentation visuelle poétique, quasi cosmique de la connexion. On y voit les Na’vi, ces géants bleus et bons, tresser leur chevelure avec la crinière de leurs dragons ailés et les branches de l’arbre-maison où ils vivent, afin de constituer une sorte de réseau Internet écologique en parfaite osmose avec l’environnement. La séduction du film, le plus grand succès commercial de l’histoire du cinéma lors de sa sortie, tient entre autres à la plénitude de cet écosystème qui ne délaisse rien ni personne. L’attente des humains envers Internet est tout le contraire. L’espace n’y joue aucun rôle : nul n’imagine se connecter dans tous ses recoins. En revanche, le temps est le facteur-clé. « Si nous vivons un âge de l’information, qu’est-ce que nos enfants savent que leurs parents ne savaient pas ? » demande David Gelertner, qui le premier a imaginé le concept du « nuage » pour stocker les données. « La réponse, ajoute-t-il, c’est maintenant. Ils savent “à propos de maintenant”. La culture de l’Internet, c’est la culture de maintenant. Internet vous dit ce que font vos amis et ce que sont les nouvelles maintenant, ce qu’il y a dans les magasins et l’état des marchés et la météo maintenant, l’état de l’opinion publique, les tendances et les modes maintenant. »
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