Julien l’insoumis

Inspecteur de l’Éducation nationale à la retraite, Roger Cavalié est animé par les découvertes artistiques et culturelles : littérature, photographie, cinéma, voyages. Et c’est avec une évidence toute simple que l’écriture a pris récemment une place importante dans sa vie. Largement inspiré de son expérience, Julien l’insoumis, qui fait suite au Vieux Cartable, est son second roman.

Du même auteur

aux éditions De Borée

Le Vieux Cartable

L’École des chagrins

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20 rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© 2015

Roger Cavalié

Julien l’insoumis

De Borée

Terre de poche

I

– TIENS ! TE VOILA DEJA REVENU ? On ne t’attendait pas si tôt ! Qu’est-ce qui se passe ? lance Estérina à l’adresse de son fils.

– Rien de grave, répond celui-ci en descendant de moto. On a eu les résultats du concours.

– Et alors ? demande impatiemment sa tante Yvonne qui paraît dans l’embrasure de la porte.

Julien ôte son casque, retire ses lunettes, le tout sans se presser, histoire de faire durer le suspense.

– Je suis sûre que tu es reçu, sinon tu ne prendrais pas un malin plaisir à nous faire attendre la réponse si longtemps, ajoute sa tante non sans perspicacité.

– Eh bien oui ! Je suis reçu ! annonce Julien.

– Tu vois que j’avais deviné ! Allez ! Tu viendras boire le champagne à la maison !

Estérina n’a rien dit ; Julien connaît bien sa mère, il sait qu’elle éprouve de la joie mais qu’elle ne l’extériorisera pas contrairement à sa belle-sœur par nature très démonstrative. Survient Fernand qui a reconnu le bruit de la moto de son fils et a suspendu son travail dans l’étable pour venir aux nouvelles ; il se tient là, devant le portail de la grange, une main posée sur son bâton d’aveugle, la tête levée vers ce soleil d’été qu’il ne voit pas.

– C’est toi, Julien ? demande-t-il à la cantonade.

Julien s’apprête à répondre mais il est devancé par sa tante :

– Ça y est, Fernand ! Ton fils est instituteur !

– Pas encore, rectifie Estérina. Il n’est qu’élève-instituteur.

– Oui, mais c’est tout comme. Maintenant, il suffit d’attendre un peu jusqu’à ce qu’il sorte de l’école normale.

– Un peu ? Comment tu y vas ! Il a encore quatre ans d’études avant d’être tiré d’affaire. Ça l’emmène à juillet 1959.

– D’accord, mais ce n’est qu’une formalité. Tous ceux qui entrent à l’école normale en sortent instituteurs. Pour lui, c’est fini la campagne ! Ce n’est pas lui qui reprendra votre propriété de Laguillemie ! déclare péremptoirement la tante Yvonne.

– Alors Julien ? Tu as réussi ? intervient Fernand. C’est très bien, fiston, et ne t’en fais pas pour la propriété. De toute façon, il n’y a plus d’avenir pour les petits paysans. Maintenant excuse-moi, je vais continuer à renouveler les litières des vaches.

Julien demeure silencieux, tout à sa joie d’être admis à son concours ; lui, le fils de paysans, le voilà propulsé dans l’école la plus sélective du Lot-et-Garonne ! Le voilà sur le point de devenir un collègue de M. Borry, le directeur si respecté de la laïque de Sauvagnas ! Ça va leur en boucher un coin à tous ces péquenauds de la commune, même à Truffasse, le maire qui se prend pour une huile, et même au curé hollandais de la paroisse qui se proclame berger de droit divin en charge des ouailles du patelin !

– Bonjour Julien !

C’est sa jeune sœur Solange qui, complètement indifférente au succès de son frère, s’approche pour l’embrasser. À peine l’adolescent s’est-il incliné vers la tête blonde de la fillette que Dick, le chien bâtard de la ferme, surgit à l’improviste et s’élance vers lui, la truffe levée, pour lui barbouiller les joues de sa langue affectueuse.

« C’est encore lui qui a l’air le plus enthousiasmé par ma réussite ! » pense Julien en écartant du bras l’animal.

À la réflexion, peu lui importe ce que pensent les autres car rien ne peut altérer son bonheur ; pour peu, il se pincerait pour s’assurer qu’il ne rêve pas.

Quand il avait été admis en troisième préparatoire au concours d’entrée à l’école normale d’instituteurs du Lot-et-Garonne, M. Clément, le directeur du cours complémentaire Jasmin, avait convoqué la mère de Julien : « Ne comptez pas sur l’admission de Julien à l’E.N. au bout de la première année, madame Delsol. C’est l’exception lorsque ça se produit », avait-il annoncé.

Aujourd’hui, Julien jubile ; l’exception, c’est lui !

Dès le dîner, le jeune impétrant annonce fièrement son programme estival à ses parents :

– Sans attendre, il faut que j’aille me présenter à la directrice de l’E.N. pour retirer la liste de mon trousseau et ensuite je vais bien profiter de mes vacances ! Toi, maman, tu voudras bien m’accompagner chez la directrice ?

– Je viendrai avec toi si tu veux. Quand veux-tu y aller ?

– Le plus tôt possible, en début de semaine prochaine par exemple. Je vais téléphoner de chez Truffasse pour prendre rendez-vous.

Le lendemain matin, Julien, fier comme Artaban, se présente chez le premier magistrat de la commune :

– Bonjour monsieur le maire.

– Bonjour Julien. Quel bon vent t’amène ?

– Je suis admis à l’école normale et je voudrais téléphoner à la directrice pour pouvoir la rencontrer avant la rentrée.

– Très bien mon grand, mes félicitations ! Vas-y ! Tu sais où est le téléphone.

Julien ne se fait pas prier ; il gagne le salon, établit la communication téléphonique avec l’E.N. puis, ayant obtenu ce qu’il souhaitait, retourne auprès de Truffasse. Celui-là le regarde avec un intérêt évident que Julien, obnubilé par son nouveau statut d’élève-maître, assimile naïvement à de la considération ; pourtant il sait que l’édile, au sobriquet inspiré à la fois par sa manie de fourrer son nez partout et par les caroncules disgracieuses qui boursouflent ses narines, pratique l’opportunisme avec un art consommé.

– Dis Julien, maintenant que tu vas être instituteur, je vais te demander si tu veux bien donner des cours particuliers à mon petit-fils pendant les vacances ; une heure ou deux par jour, ça te permettra de te faire la main.

On ne refuse rien à Truffasse, et pour cause ! Tous ses administrés lui sont redevables d’une chose ou d’une autre car il a le bras long : son fils évolue dans la haute administration française et le père ne se prive pas de le faire intervenir à tout bout de champ pour arracher des privilèges en faveur des Sauvagnacais : l’obtention facilitée du permis de conduire pour celui-ci, des bourses départementales pour celui-là, un permis de construire pour ce troisième ; pour la mère de Julien, italienne de naissance, ce fut l’acquisition de la nationalité française sans les tracasseries administratives d’usage et, pour le père devenu accidentellement aveugle, l’attribution sans coup férir d’une allocation d’invalidité.

– Bien sûr, monsieur le maire, s’entend répondre Julien sans grand enthousiasme. Vous me ferez signe quand votre petit-fils sera là. Au revoir monsieur le maire.

Trois jours plus tard, Julien et sa mère sont à bord de l’autocar vétuste de M. Jurquet qui relie le canton de Laroque-Timbaut à Agen, le chef-lieu du département.

Nous sommes lundi, mais Julien s’est endimanché pour faire bonne impression auprès de la directrice de l’E.N. Il n’éprouve aucune appréhension ; maintenant qu’il a été admis dans le sacro-saint séminaire laïque, plus rien ne peut altérer son assurance qui frise la fatuité et c’est avec un air conquérant qu’il passe la porte de la conciergerie avec sa mère sur les talons.

Ils n’ont pas fait cinq mètres dans l’allée gravillonnée qui mène au bâtiment principal qu’une voix autoritaire les rattrape :

– Monsieur-dame, sil vous plaît ! Nous ne sommes pas dans un moulin ! Veuillez vous présenter à l’accueil !

Julien retient sur ses lèvres la réplique acerbe destinée à cet obscur cerbère qui s’autorise une telle irrévérence à l’égard d’un membre de l’enseignement ; il laisse sa mère revenir sur ses pas et expliquer le motif de leur présence, puis tous deux s’approchent de l’immense porte de chêne qui présente ses deux battants sculptés au milieu d’une façade néoclassique du milieu du XIXe siècle.

Avant de monter les marches du perron, Julien s’immobilise quelques secondes, les yeux levés vers le fronton majestueux de l’établissement.

– Qu’est-ce que tu regardes ? demande sa mère déjà sur le point d’entrer.

– C’est drôle ce qui est écrit là-haut ! « École normale d’institutrices. » Et les instituteurs alors ?

– Tu n’auras qu’à demander l’explication tout à l’heure à la directrice.

En pénétrant dans le vestibule, Julien aperçoit, par l’entrebâillement de la porte qui lui fait face, la grande salle où il s’était rongé les sangs avant d’entendre son nom parmi ceux des seize candidats admis au concours ; un frisson le parcourt de pied en cap. Il entraîne sa mère vers la droite dans un long couloir dallé de plaques de marbre et s’arrête devant le bureau directorial ; il est exactement 11 heures, l’heure fixée pour le rendez-vous. Julien frappe à la porte tout en lisant les mots tracés sur la plaque de cuivre apposée sur le mur, près du chambranle : Direction : Mme WEISSELDINGER Jeanne.

– Entrez, je vous en prie !

Cette voix, Julien la connaît et, quand il franchit le seuil, il n’est pas surpris : derrière un immense bureau de hêtre verni trône cette virago quinquagénaire qui accompagnait l’inspecteur d’académie le jour de la proclamation des résultats.

– Bonjour madame Delsol, bonjour jeune homme. Asseyez-vous, je vous en prie.

– Bonjour madame, répondent en chœur les deux visiteurs avant de s’asseoir en face de la directrice.

– Merci de nous recevoir, madame la directrice, poursuit Estérina. Nous sommes venus nous présenter et prendre connaissance des consignes de rentrée.

– Très bien, madame. Mon secrétariat a préparé un livret d’informations relatives à la prochaine rentrée. Auriez-vous des questions particulières à me poser ?

– Je crois que mon fils a quelque chose à vous demander.

– Oui, madame.

– Madame la directrice, jeune homme ! rectifie Mme Weisseldinger.

– Oui, madame la directrice. Au-dessus du portail d’entrée est écrit : « École normale d’institutrices », et pourtant il y a aussi des instituteurs ?

– C’est exact, jeune homme, répond l’interlocutrice avec un accent qui trahit ses origines alsaciennes. En voici la raison : à l’origine, cet établissement a été construit uniquement pour les jeunes filles ; les élèves-maîtres du Lot-et-Garonne étaient regroupés avec ceux des Pyrénées-Atlantiques à Pau, puis il a été décidé que cette école deviendrait mixte – ce fut la première école normale mixte de France – mais il était impossible de modifier l’inscription gravée sur le fronton de l’établissement. Je précise que la mixité ne s’applique actuellement qu’aux périodes de cours et non aux études du soir car, si l’internat des filles est implanté dans nos bâtiments, celui des garçons est actuellement intégré dans les murs du lycée Bernard-Palissy où vous devrez vous rendre la veille de la rentrée.

Julien et sa mère se lèvent pour prendre congé.

– Un instant s’il vous plaît, madame Delsol, je vais chercher le recueil d’informations chez ma secrétaire. Attendez-moi ici, ordonne la directrice en sortant de la pièce.

Julien s’approche de la fenêtre et, l’épaule appuyée contre le mur, contemple distraitement le jardin qui sépare l’établissement de l’avenue de Toulouse.

Il n’a pas entendu Mme Weisseldinger rentrer dans la pièce.

– Vous craignez que le mur s’écroule, jeune homme ?

Instinctivement, Julien se redresse.

– Si vous êtes déjà fatigué monsieur Delsol, mieux vaut changer d’orientation professionnelle tout de suite ! insiste la voix légèrement gutturale de la directrice.

Désarçonné, l’adolescent ne trouve rien d’autre à dire qu’un piètre « Excusez-moi, madame » sous le regard sévère de sa mère.

– Madame la directrice ! corrige de nouveau Mme Weisseldinger.

– Excusez-moi, madame la directrice.

– Et apprenez, mon jeune ami, qu’il est discourtois d’ordonner que l’on vous excuse.

– Je vous prie de bien vouloir m’excuser, madame la directrice, articule laborieusement Julien en réprimant l’irritation qu’il sent monter en lui.

– C’est très bien, monsieur Delsol ! Voici donc le livret d’informations que vous devrez lire avec attention avant de vous présenter au lycée Bernard-Palissy le dimanche 25 septembre. Comme plusieurs de vos collègues, vous êtes issu du milieu rural dans lequel vous serez affecté en sortant de l’école normale ; sachez donc que vous recevrez dans notre établissement des notions théoriques d’agriculture qui vous permettront de dispenser des cours du soir aux jeunes ruraux de la commune où vous serez nommé. Si vous n’avez pas de questions particulières à me poser, vous pouvez disposer.

– Elle n’est pas commode, l’Alsacienne ! ne peut s’empêcher de maugréer Julien en quittant l’E.N.

– Tu sais, Julien, ce ne doit pas être facile de diriger cette école normale avec des garçons et des filles de ton âge ; il faut qu’elle ait de l’autorité, explique Estérina.

– Et puis je n’en ai rien à faire de ses cours d’agriculture ! J’aurais bonne mine d’aller donner des leçons à de jeunes paysans tout droit sortis d’un collège agricole !

– Calme-toi, Julien. On reparlera de ça dans quatre ans, quand tu auras rejoint ton premier poste d’instituteur.

Instituteur ! Quelle promotion pour lui que Léon, son copain du cours complémentaire, aimait faire enrager en le traitant de pedzouille en référence à ses racines paysannes ! Depuis qu’il avait quitté les bancs de l’école communale de Sauvagnas, Julien avait travaillé dur pendant cinq ans avec un seul objectif : entrer à l’école normale ; maintenant que c’est chose faite il change de statut, il n’est plus un élève, il est devenu un élève-maître et mérite donc une nouvelle considération. Être directrice d’école normale n’autorise pas Mme Weisseldinger à l’infantiliser ! L’école normale n’est tout de même pas une caserne !

Quand il descend de l’autobus brinquebalant qui vient de stopper aux abords de Laguillemie, Julien a presque oublié les sévères réflexions qu’il a essuyées dans le bureau de Mme Weisseldinger ; il est ici sur ses terres, dans son fief avec ses parents, sa sœur et Pingeaud, le vieux domestique qu’il a toujours connu ; les prairies, les vignes, les emblavures qui s’étalent autour des bâtiments chassent de son esprit l’image austère du bureau directorial de l’E.N. et l’atmosphère chaleureuse de sa famille dissipe le souvenir amer des remontrances de « l’Alsacienne ». Maintenant, il est fin prêt pour savourer les deux mois et demi de vacances insouciantes qu’il juge avoir bien mérités. Ses parents, Fernand et Estérina, lui ont ôté tout scrupule :

– Tu as bien travaillé au cours complémentaire et tu auras encore beaucoup de travail à l’E.N. Repose-toi bien pendant les congés ! lui ont-ils conseillé.

Dès la semaine suivante, Julien est sollicité par Truffasse :

– Ça y est ! Mon petit-fils Eliott vient de débarquer ; si tu pouvais lui donner une heure et demie de cours par jour, ça lui ferait le plus grand bien parce qu’il ne s’est pas trop décarcassé pendant cette année de sixième.

– Vous trouvez pas que ça fait beaucoup ? Il faut aussi qu’il se repose pendant les vacances, objecte l’apprenti précepteur soucieux de s’éviter trop de contraintes.

– Non, non, ça ne fait pas trop ! Il s’est reposé toute l’année scolaire et il faut donc qu’il rattrape son retard en français, en maths et en latin.

– Mais moi je n’ai jamais fait de latin, monsieur le maire !

– Au moins, comme ça tu ne le perdras pas ! plaisante Truffasse. Mais qu’à cela ne tienne ! Tu apprendras en lui faisant réviser les leçons de son manuel.

– Entendu, monsieur le maire, concède Julien sans grand enthousiasme. Et je commence quand ?

– Demain matin à 9 heures parce que l’après-midi je t’ai trouvé un autre élève, ou plutôt deux.

Considérant l’air incrédule de Julien, l’édile s’empresse de préciser ses propos :

– Ce sont les enfants de mes amis, les Reichmann, qui descendent de Paris pendant l’été. Tu les connais peut-être ?

Julien a entendu parler de cette famille mais ne l’a jamais vue. Tout ce qu’il sait d’elle, c’est par le bouche à oreille qu’il l’a appris : ce sont des Juifs que Truffasse a cachés pendant l’Occupation et qui lui vouent depuis ce temps-là une reconnaissance à toute épreuve. Ils ont acheté un manoir, situé aux confins de la commune, pour passer leurs congés mais ils ne fréquentent personne hormis la famille de Truffasse.

– Ils m’ont demandé si je connaissais quelqu’un pour faire travailler leurs enfants pendant les après-midi de la semaine, poursuit le maire. Je leur ai dit que tu ferais parfaitement l’affaire.

Et, pour convaincre son jeune interlocuteur d’accepter, Truffasse ajoute :

– Ce sont des gens très riches. Ils te paieront bien.

– Et donc je commence quand ? demande notre jeune pédagogue.

– Je leur ai dit que tu prendrais contact dès demain, répond l’édile.

Et c’est ainsi que, dès le lendemain, Julien se lance dans la pratique improvisée d’une pédagogie empiriste ; en fait, son activité s’apparente plutôt à celle d’un répétiteur qu’à celle d’un enseignant. Quoi qu’il en soit, le travail que lui a programmé Truffasse, sans lui demander son avis, ampute sérieusement ses vacances ; et dire qu’il avait tant rêvé de journées de totale liberté ! Il avait pensé pouvoir partager de longs moments intimes avec Jeanne, lui susurrer des mots doux à perte de temps, élaborer avec elle un univers merveilleux à perte de vue ; et voilà qu’il ne lui reste que les week-ends pour la rejoindre durant quelques heures qui s’enfuient comme des minutes !

– Je t’ai préparé ton trousseau, annonce Estérina par un beau soir de septembre. J’ai cousu ton numéro sur chacun de tes effets et…

– Quel numéro ? demande Julien.

– Ton numéro matricule, pardi ! Comme au régiment ! intervient son père.

– Tu as le numéro 213. C’est écrit dans les instructions que nous a données Mme Weisseldinger, poursuit sa mère. Ta valise sera prête samedi ; il n’y manque que les blouses qui sont en train de sécher et que je dois repasser.

– Des blouses ? s’étonne Julien.

– Eh oui ! Des blouses ! Ça aussi c’est écrit dans les instructions, des blouses grises. Je trouve que tu ne te soucies pas beaucoup de la rentrée en ce moment. À quoi tu penses donc ? Tu sais au moins que c’est dimanche à 16 heures que tu dois te présenter au lycée ?

Julien ne le sait que trop bien mais, à l’euphorie qui l’avait submergé après sa réussite au concours, a succédé l’appréhension de lendemains totalement inconnus ; certes il n’est plus le préadolescent timoré qui avait quitté sa communale pour intégrer le cours complémentaire de garçons d’Agen cinq années auparavant, mais il se retrouve bel et bien dans la peau d’un bizut devant prochainement cohabiter en internat avec deux promotions d’anciens et cette situation ne l’enchante pas.

Deux jours plus tard, il se présente à la conciergerie du lycée Bernard-Palissy.

– Je suis un nouveau normalien, annonce-t-il fièrement. On m’a dit de…

– Premier couloir à gauche, puis à droite, premier escalier, premier étage, l’interrompt d’une voix monocorde l’occupant de la loge sans détourner les yeux du journal local, Le Petit Bleu, posé devant lui.

– Merci monsieur, se force à répondre Julien avant d’entrer dans la cour d’honneur.

Ce grand édifice, Julien le connaît déjà sommairement pour y avoir passé le concours d’entrée en sixième six ans plus tôt et le B.E.P.C. pas plus tard que l’année dernière. Il y a quinze jours, il est venu d’un coup de moto, sans rien dire à personne ; il est arrivé par le boulevard Pelletan qui longe l’arrière du lycée ; du trottoir, il a regardé, à travers les barreaux de fer forgé scellés sur un mur d’un mètre cinquante de hauteur, la grande cour encastrée entre des bâtiments de deux étages disposés en U et longés de larges galeries qui confèrent à ces lieux une gravité monastique accentuée par la présence, sur main gauche, d’une élégante chapelle gothique blottie dans l’angle du terrain. Puis il a remonté l’avenue Maurice-Luxembourg dominée par l’interminable mur latéral du lycée ; il s’est assis sur un banc de bois, dans le jardin Jayan, et a observé la façade classique de cet établissement érigé sous la Troisième République ; il n’a pas oublié que derrière ce mur austère existe une petite cour rectangulaire qui n’est pas sans rappeler les sas d’entrée des centres pénitentiaires. Il a enfourché son deux-roues et est reparti par la large rue qui sépare le jardin public, peuplé d’oiseaux aux piaillements joyeux, du sinistre lycée encore désert et silencieux.

Un panneau lui a appris qu’il s’éloignait par le boulevard de la Liberté.