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  À la mémoire d’Edith Peterselka et de Jonas Prochnik




  
    « Toujours le même défaut chez l’homme, un profond manque d’imagination. »

    Stefan Zweig,

      Journal, automne 1939.
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  CHAPITRE 1

  D’Ulysse à Œdipe

  
    C’était le 4 juin 1941, à la tombée de la nuit à New York. Une foule de réfugiés européens se dirigeait vers l’hôtel Wyndham pour un événement inédit : un cocktail organisé par Stefan Zweig. L’écrivain recevait pour la première fois depuis qu’il avait quitté son pays natal et sa première épouse, Friderike, à Salzbourg, sept ans plus tôt. Même à Vienne il n’aurait pu organiser pareille soirée : les portes du Wyndham étaient ouvertes à tous les émigrés, tous les réfugiés qu’il connaissait à New York. Klaus Mann arrivait de la maison de Brooklyn Heights qu’il partageait avec W. H. Auden et Gypsy Rose Lee, entre autres. Hermann Broch, que sa santé fragile n’empêchait pas de rencontrer ses amis, avait dû prendre le train de Princeton. Le romancier allemand Hermann Kesten et Jules Romains, président du Pen-Club international, étaient sûrement présents. Friderike Zweig, dont la vie était toujours mêlée à celle de Stefan, aussi exilée aux États-Unis, était bien entendu conviée.

    Le spectacle de ces hommes et de ces femmes – dont beaucoup avaient été dépouillés de tous leurs biens et dont la plupart avaient souffert de terribles calamités avant d’arriver en Amérique – devait intriguer les passants de la très chic Park Avenue, voisine de l’hôtel. Comme l’écrira un sociologue émigré peu après la soirée : « Un réfugié, c’est une curiosité, dix réfugiés, c’est ennuyeux, cent, c’est une menace. »

    Six mois plus tôt, Zweig, rentré d’une tournée de conférences en Amérique du Sud, cherchait à éviter ses nombreuses relations échouées à New York. Il avait passé l’hiver en menant une vie d’ermite et préférait réserver sa facette sociable à quelques-uns : son frère aîné, Alfred, qui dirigeait l’affaire de textile familiale et avait réussi à transférer assez de fonds avant l’ascension d’Hitler pour se réfugier dans l’Upper East Side de Manhattan ; Benjamin Huebsch, son fidèle éditeur chez Viking Press ; Eva, la nièce de sa seconde femme, une fillette âgée de douze ans qui avait été évacuée de Londres pendant le Blitz, pour qui les Zweig jouaient le rôle de tuteurs ; et Friderike. Au printemps, ces barrières avaient commencé à s’écrouler, il voyait plus de gens, mais il était de plus en plus angoissé.

    Les lettres envoyées de New York reviennent sans cesse sur le sentiment d’être étouffé par les besoins de ses amis réfugiés. « Je suis épuisé par l’idée de voir cinq ou six personnes par jour, se plaint-il. Le téléphone n’a cessé de sonner du début de la matinée à la fin de la soirée […] Je crois que je connais entre 200 et 300 personnes à New York ; elles seraient blessées si je refusais de les voir. » Il s’inquiétait car il n’avait pas appris à économiser son temps avec autant de perspicacité que Thomas Mann qui « congédie chaque visiteur au bout d’une heure au plus. Chez moi les gens restent au moins trois heures ».

    Ce soir-là, les voisins de Park Avenue ne devaient donc pas être les seuls à se poser des questions sur ce grand rassemblement organisé par Zweig. Bien des invités, connaissant son nouveau goût pour la solitude, devaient se demander ce qu’ils faisaient là. L’écrivain avait-il une annonce extraordinaire à faire ? Allait-il enfin prendre la parole au nom des Juifs européens et appeler à une intervention militaire, comme beaucoup de réfugiés l’attendaient de sa part ? Chacun dans le petit hall de l’hôtel se hâtait de prendre l’ascenseur pour aller frapper à la porte de Zweig et se fondre dans la foule qui se pressait dans ses deux modestes pièces. On profitait de la vue de ce que l’écrivain appelait « les milliards d’étoiles artificielles » de Manhattan éparpillées au milieu des gratte-ciel, ces « corps de pierre avec une cime pointue ». On bavardait. On buvait du schnaps. On mangeait des petits canapés. Et on regardait autour de soi en attendant la suite.

    Les personnes qui n’étaient pas des intimes de Zweig devaient être déçus de voir si peu de signes de la prétendue richesse de l’écrivain. Les proches, eux, savaient sûrement qu’il s’était dépouillé de tout pour ne garder qu’un minuscule portfolio réunissant quelques précieux manuscrits de sa collection originale qui en comprenait des centaines, après avoir également dispersé la quasi-totalité de sa bibliothèque qui contenait une dizaine de milliers de livres. Les manuscrits qu’il avait conservés sont révélateurs. Pour la majorité, des partitions de musique, notamment plusieurs de la main de Mozart, le Kurz ist der Schmerz (Brève est la peine) de Beethoven, une œuvre de Haendel et un morceau de Schubert. Jusqu’au milieu des années 1930, Zweig collectionnait presque exclusivement les partitions de musique. En 1937, en avouant à l’un de ses correspondants que l’art était sa raison d’être la plus profonde, il pensait à la musique car il y voyait le meilleur moyen de surmonter les souffrances qui divisaient l’humanité et de bâtir une solidarité spirituelle entre les hommes.

    Cette foi répondait à une conviction profondément ancrée à Vienne, l’idée que la grâce particulière de cette ville venait de sa capacité à allier la sensualité du peuple à des aspirations esthétiques plus élevées. Vienne, croyaient ces rêveurs, avait l’art de mêler l’esprit à la matière et d’unir les différents secteurs de la société. Dans un essai consacré à Zweig, Klaus Mann raconte que, dans la Vienne de l’écrivain, « le baron et le cocher de fiacre se comprenaient ; ils avaient le même vocabulaire et plus ou moins les mêmes idées ». Le jour de leur première rencontre, en 1930, Zweig expliqua au poète Walter Bauer, qui venait d’un milieu ouvrier, qu’à son avis la vie de l’esprit était enracinée dans les foules silencieuses – lesquelles incarnaient les profondeurs dont les lumières finiraient par naître. Cette conviction permet de comprendre pourquoi Zweig avait conservé les manuscrits de sa collection les plus usés, les plus tachés et les plus raturés, comme s’ils mettaient à nu le travail et le tourment de l’artiste cherchant à arracher le sublime au corporel. L’encrier divin s’était renversé sur Vienne. L’atmosphère semblait marquée par l’empreinte des anges, surtout à l’Opéra, se souviendra Zweig, où « nous pouvions parfois nous introduire durant les répétitions, cette scène où nous accédions avec le frisson qui saisit Dante quand il pénètre dans les sphères sacrées du Paradis ».

    Certains amis de Zweig pensaient que sa passion pour la musique aurait pu le sauver s’il l’avait cultivée de façon plus active. Gisella Selden-Goth, une musicologue avec qui il correspondait quand il était en exil, expliquait qu’à Petrópolis, s’il avait eu « un orchestre de chambre jouant chez lui ou l’occasion d’aller écouter de temps en temps un concert dirigé par l’un de ses amis chefs d’orchestre », le plaisir aurait compensé sa vision désespérée de l’avenir de l’humanité et du sien. L’image d’un petit orchestre de chambre thérapeutique niché dans le bungalow brésilien de Zweig est aussi absurde que touchante. Zweig a toujours cherché à « préserver la pureté du monde de la musique, loin de la cacophonie de la politique », comme il l’écrivait à un autre ami. C’est une des raisons pour lesquelles il continua de collaborer avec Richard Strauss alors que celui-ci avait été nommé président de la Reichsmusikkammer par Goebbels.

    La volonté de maintenir une ligne de séparation entre le monde des arts et les événements qui faisaient la une le condamnait à de douloureuses contorsions. En 1935, alors qu’il assistait au festival de Salzbourg pour la dernière fois et se sentait déjà exilé, il évoquait cette ville pourtant très réceptive au national-socialisme avec générosité et amour, et chantait sa capacité à résoudre « dans l’harmonie de sa pierre et par son atmosphère ce qui dans la réalité s’oppose cruellement ». Le secret de cette concorde, pensait Zweig, avait été transmis à Salzbourg par la musique. « Les rares jours où l’on assiste à une union du ciel et du paysage », quand les grands artistes de l’époque interprétaient « les œuvres les plus sublimes, Fidelio, La Flûte enchantée ou Orphée et Eurydice, dans ce monde bouleversé, en ces temps bouleversés, il arrive que l’on se sente attiré vers les hautes sphères et que l’on éprouve la grâce exceptionnelle qui naît quand la nature et l’art, l’art et la nature échangent un baiser. »

     

    Le 4 juin 1941, à l’hôtel Wyndham, le son de la langue allemande devait résonner suffisamment fort pour provoquer une certaine consternation, voire une légère répugnance parmi les clients de l’hôtel. Les journaux américains abondaient de signes avant-coureurs : les États-Unis s’apprêtaient à entrer en guerre ; plus d’un million de nouveaux travailleurs seraient embauchés dans les mois à venir pour participer à l’effort de guerre ; le président Roosevelt s’était officiellement engagé en faveur d’un décret autorisant la saisie de toute propriété privée jugée nécessaire à cet effort ; il fallait organiser des « dimanches sans essence » afin d’économiser le pétrole pour la bataille à venir. Deux jours avant la soirée de Zweig, un député du New Jersey était rentré d’une tournée dans sa circonscription en annonçant que les forts entourant New York étaient truffés d’espions qui pourraient « ruiner toute la défense de la région de New York ».

    Les New-Yorkais commençaient à douter de la loyauté de la population allemande locale, qui se chiffrait alors à un quart de million. Zweig avait failli se trouver à New York deux ans plus tôt, quand 22 000 membres du Bund germano-américain – la plus importante association nazie américaine – avaient organisé un meeting à Washington Square Garden ; c’était le jour de l’anniversaire de George Washington et l’on avait vu un océan de « bannières anti-juives et pronazies, de militants en uniforme, d’emblèmes et de drapeaux du Bund », écrivait le Times. Plus récemment, à Flushing Meadows, on avait surpris des manœuvres de milices destinées à préparer les sympathisants nazis pour le jour où le sang coulerait aux États-Unis. Des complots du Bund cherchant à pendre une poignée d’importants banquiers pour déstabiliser le gouvernement étaient régulièrement déjoués. Les citoyens tendaient l’oreille dès qu’ils entendaient parler allemand, guettant la présence de saboteurs. Aufbau, le principal journal s’adressant aux réfugiés de langue allemande, affichait des avertissements très clairs, destinés aux lecteurs cherchant à s’assimiler : « Ne parlez jamais allemand ni dans les rues ni sur les places publiques ! », « Si vous ne maîtrisez pas suffisamment l’anglais, parlez à voix basse ! ».

    La discrétion était devenue le mot d’ordre. Zweig, qui était en Angleterre au moment où le pays avait déclaré la guerre au Reich, était parfaitement conscient que le statut de « réfugié » pouvait se métamorphoser en celui d’« ennemi étranger » du jour au lendemain.

    Ce soir-là, il pouvait être rassuré. Une atmosphère chaleureuse se dégageait de la petite foule des invités, et Lotte était une aide précieuse. Friderike jubilait de voir que son ex-mari, qui lui avait instamment demandé de garder son nom d’épouse, n’avait aucune réticence à paraître en public à ses côtés. Ils avaient été mariés près de vingt ans, alors que Lotte, son ancienne secrétaire, fragile et discrète, n’était sa femme que depuis deux ans à peine. Zweig pouvait de nouveau jouer ce rôle d’hôte parfait qui l’avait rendu si célèbre en Autriche. Il fusait d’un groupe à l’autre « avec un pas léger et aisé qui rappelait celui d’un danseur, ou celui de Mercure », écrivait Charles Baudoin, psychanalyste franco-suisse, fasciné par l’art avec lequel l’écrivain déployait « son talent de passeur ». La démarche de Zweig était presque féline, « si le mot pouvait n’évoquer qu’une élégance de mouvement naturelle dépourvue de toute cruauté et de fourberie ». Derrière la créature intelligente, écrivait Baudoin, « se cache un être fait d’instinct et d’intuition, un goût pour la chasse sublimé et tourné vers la recherche de contacts humains ».

    [image: image]
    Il existe un fragment de film où l’on voit Stefan Zweig assistant à une garden-party à Salzbourg, au cours de l’été 1933, six mois après l’accession d’Hitler au poste de chancelier d’Allemagne, et six mois avant l’exil de l’écrivain. Du haut de son 1,73 mètre il dépasse la majorité des invités. Il a une grosse tête, des cheveux sombres, courts et coiffés en arrière. Son front est luisant. On remarque ses petits yeux noirs et brillants, son nez aquilin. Il ne porte pas de veste, et sa cravate rayée paraît particulièrement chic, voire audacieuse. Il tient une cigarette entre les doigts. On le voit quelques secondes à peine mais sa vivacité, son sourire généreux, sa grâce tout en souplesse sont inouïs. Il pivote d’un côté, puis de l’autre, se penche vers Untel, se redresse, cherche à saisir un regard, éclate de rire, détourne les yeux ; il tend la main vers un homme, interrompt soudain son geste pour se gratter la tête ; il prend la main d’une femme, s’incline élégamment pour la baiser, se redresse à nouveau, tourne la tête pour rire face à la caméra, avant de se retourner vers la petite foule. Ses mains, ses yeux et ses oreilles semblent capter la totalité de son environnement. C’est l’animal social dans toute sa splendeur ; on dirait que tous ses sens absorbent les personnes qui l’entourent, telle l’argile tiède imprimant tout ce qui la touche.

    Ceux qui l’ont connu évoquent souvent son « génie de l’amitié ». Klaus Mann, par exemple, écrira que non seulement sa maison à Salzbourg mais « toutes les chambres d’hôtel qu’il occupait, que ce soit pour quelques jours ou quelques semaines, devenaient un salon littéraire ». Ce don était bien plus que du charisme, il témoignait d’un plaisir à diffuser de la joie autour de lui. Romain Rolland disait que chez Zweig l’amitié était une religion.

    Carl Zuckmayer a raconté une histoire qui date de l’époque où il était jeune et tirait le diable par la queue, installé alors avec sa femme dans un village près de Salzbourg. À peine Zweig apprit-il que ce dramaturge prometteur vivait près de chez lui, qu’il l’invita et le présenta à son « cercle de notables », une petite élite d’artistes qui sans son intermédiaire aurait été inaccessible à Zuckmayer. Plus tard, Zweig alla voir le dramaturge dans la vieille maison que celui-ci avait achetée. Il y avait là un vieux poêle à bois que sa femme et lui déploraient d’avoir à changer pour un poêle plus moderne. Zweig rayonnait de joie en les entendant raconter leurs petits tracas. Il leur demanda les dimensions de la pièce, puis repartit. Le lendemain, un camion débarquait devant chez eux avec un vieux poêle en faïence de Salzbourg ravissant, couleur vert forêt.

    « Il avait exactement les dimensions de l’encoignure pour laquelle il était destiné », s’émerveillait Zuckmayer. Il demanda à son ami où il l’avait trouvé. « Il traînait chez moi dans une réserve pleine de bric-à-brac », répondit Zweig comme si de rien n’était. Zuckmayer comprit que son ami avait écumé toute la ville pour trouver le poêle parfaitement assorti à leur maison.

    Les preuves de la générosité de Zweig ne manquaient pas, même si peu de gens s’en rendaient compte. Thomas Mann rapporte ainsi une scène dont l’un de ses amis avait été témoin au cours d’un dîner auquel assistaient notamment Stefan Zweig et un vieil homme à l’apparence piteuse. À un moment, Zweig glissa subrepticement un billet de cent marks sous la table.

    « C’est pour vous, murmura-t-il au vieil homme.

    — Moi… pourquoi ?

    — Si, je vous dis que c’est pour vous, insista calmement Zweig.

    — Cher monsieur Zweig, je vous avoue que ça ne pouvait pas tomber mieux.

    — Justement – voilà », répondit Zweig.

    Combien de scènes de ce genre avaient eu lieu au fil des années ? se demandait Mann.

    Ce soir-là, en 1941, les invités du Wyndham se souvenaient sûrement de la générosité et de la grâce légendaires de Zweig. L’écrivain était dans son élément, entouré par les autres et les entourant de ses attentions, tel un chef d’orchestre habile à accorder des instruments disparates. La soirée était un succès. Les gens restèrent très tard, racontera Lotte. L’écrivain ne fit aucune annonce. On repartit sans en savoir plus sur les raisons de cette fête exceptionnelle. Une lettre de Manfred, le frère de Lotte, à Hanna, sa femme, montre que Zweig voulait simplement organiser un « grand nettoyage de printemps » où il inviterait « toutes les personnes à qui il faut que je fasse signe au même cocktail ». Il n’avait plus envie d’être environné de gens qu’il lui fallait aider, il préférait se débarrasser de ces obligations en une soirée – et se retrouver libre dans un vide total.

     

    Au printemps de cette année-là, Carl Zuckmayer était venu dîner avec Zweig à Manhattan, débarquant de la ferme qu’il louait dans le Vermont pour l’occasion. Les deux amis se retrouvèrent dans un petit restaurant français, et pendant un certain temps, écrit Zuckmayer, Zweig fut « comme d’habitude vivant, curieux, montrant une réelle compréhension pour les histoires, les projets et les aventures de chacun ».

    Zuckmayer avait beaucoup de choses à lui raconter. C’était un conteur plein de verve, comme le rappellera Elias Canetti, « dramatique, débordant d’enthousiasme », dont les fameuses reparties étaient d’autant plus frappantes qu’il avait une tête énorme – tête qui deviendra un des trophées de la série de bustes viennois sculptés par Anna Mahler, la fille de Gustav Malher. Zuckmayer expliqua qu’il se sentait revigoré par la communion avec la nature, au cœur du Vermont. Il venait de quitter la Californie et ce qu’il appelait le « servage » d’Hollywood, déclarant : « Jamais je n’ai été en proie aux brumes de la dépression comme sur cette terre d’éternel printemps, où les jardins irrigués, les piscines d’eau chlorée et ces châteaux de rêve perchés sur le flanc des canyons alimentent des plaisirs éphémères, tandis que dans les profondeurs s’étend un désert sombre et meurtrier. »

    La vie à New York étant trop chère pour lui, et à près de 50 ans, « cerné par une langue étrangère et une mentalité inconnue », il n’avait aucune chance de jouir d’un brusque retournement de fortune, contrairement à ce qu’il croyait quand il était à Berlin. La restauration de la ferme où sa femme et lui comptaient s’installer l’automne suivant était sa « planche de salut ». Trop épuisé pour réfléchir aux événements politiques, il préférait écouter les hurlements d’un lynx sur une falaise ou se baigner dans l’étang immaculé construit par l’ancien possesseur de la maison. Cette propriété de Backwoods était, pour sa femme et lui, l’occasion de se « construire une vie que nous avons choisie, en travaillant librement ». Comme un certain nombre d’exilés – en particulier des réalisateurs de cinéma – Zuckmayer avait découvert la source d’une mythologie stimulante dans les paysages du Nouveau Monde.

    L’éloge de la vie en plein air était sans doute pour Zweig le rappel douloureux de son propre éloignement de la nature et de son incapacité à vivre le type d’expérience inspirée par Thoreau, que Zuckmayer prescrivait comme l’unique échappatoire possible en Amérique. Il préféra détourner la conversation sur le passé, en demandant à Zuckmayer s’il se souvenait du jour où ils avaient fêté ses 50 ans en Autriche. Cherchant à éviter la comédie réservée aux personnalités célèbres, il avait persuadé Zuckmayer de quitter discrètement Salzbourg avec lui pour se rendre dans une petite gargote juive à Munich. Les serveurs, discrets, firent semblant de ne pas le reconnaître, et les deux amis mangèrent de la carpe bleue et de la dinde braisée en buvant du brandy.

    « C’était il y a dix ans ! s’écria Zweig. Quand je pense que je vais bientôt avoir 60 ans ! Ça suffit comme ça. »

    Zuckmayer rit et répondit que les gens dans leur situation devraient vivre jusqu’à 90 ou 100 ans pour assister au retour à la vie normale. Il fut frappé par la peur de vieillir de Zweig, plus forte que chez tout autre, « même une femme ». Il y voyait une manifestation de son angoisse chronique, mais ce jour-là, il comprit que cette peur était devenue partie intégrante de la vision désespérée qui le submergeait.

    Les yeux de Zweig devinrent « incroyablement sombre », écrit Zuckmayer, ajoutant que le retour à la normale qu’il avait évoqué n’arriverait jamais. « Pas pour nous. Le monde que nous aimions a disparu à jamais, confirmait Zweig. Ce que nous avons à dire n’est compréhensible par personne – dans aucune langue. Nous serons sans abri dans tous les pays. Nous n’avons ni présent ni futur. »

     

    De quand exactement date le sentiment d’exil qui frappe Stefan Zweig ? Un des traits les plus marquants de l’éphémère image que nous avons de lui sur le film de 1933 est son apparente jeunesse. Il avait 51 ans, son sourire et ses fossettes rayonnent face à la caméra, mais à cette date son moral avait déjà sombré. Peu avant le festival de Salzbourg, cette année-là, il avait annoncé à un ami qu’il fermait sa maison du Kapuzinerberg pour l’hiver, voire plus longtemps. « Beaucoup de choses ont changé, hélas, notamment sur le plan intérieur, écrivait-il. Le plaisir d’aménager ma maison, de poursuivre ma collection […] est entièrement mort, j’ai envie de mener une vie plus simple, donc plus mobile, de quitter mon pays natal (même si la pression de ce côté-là ne vient pas de moi-même). »

    Il avait beau se réjouir du festival où son idole Richard Strauss et son ami Bruno Walter devaient diriger des concerts, son plaisir était gâché par la taxe de mille marks imposée par Hitler sur les visas pour l’Autriche. Afin de déstabiliser le gouvernement autrichien et de saboter le festival dominé par des artistes et des spectateurs allemands, les nazis avaient imposé cette taxe démesurée afin d’empêcher les mélomanes et les musiciens de s’y rendre.

    Suivirent bientôt d’autres mesures de répression. Si Stefan Zweig avait été au sommet du Kapuzinerberg le jour de l’inauguration du festival, par exemple, il aurait vu deux escadrons d’avions noirs arrivant de l’autre côté de la frontière des Alpes pour déverser des milliers de tracts de propagande dans les rues de la ville. Les affichettes encourageaient les Autrichiens à trahir leur gouvernement et à retirer l’argent de leur banque. « Frères, il est temps de brandir le poing ! », disait la légende sur les tracts. Par ailleurs, afin de terrifier la population, les nazis simulaient des attentats à la bombe en déclenchant des pétards attachés à des poteaux téléphoniques. Comment Stefan Zweig pouvait-il ne pas être mortifié ? Tous les soirs ou presque, le long de la frontière, des nazis jetaient des briques contre les gardes autrichiens afin de provoquer un incident qui servirait de prétexte à Hitler pour envahir le pays. Certaines nuits, Zweig jurait qu’il entendait le grondement des chars allemands.

    La façade affable et charmante qu’il maintint pendant le festival de 1933 reflétait une habitude acquise à Vienne où la culture de la dissimulation était devenue un point d’honneur chez beaucoup de gens. Stefan Zweig aimait citer Nietzsche disant que « tout génie porte un masque », et lui-même était perçu par ses amis, et ses ennemis, comme un personnage protéiforme. Klaus Mann voyait dans le caractère double quelque chose de typiquement autrichien. « Seule la ville de Vienne produit ce style de comportement, écrivait-il. Une suavité française mêlée à une touche de pensée allemande et une pincée d’excentricité orientale. » Dans le Bestarium Literaricum, un livre satirique publié dans les années 1920, Zweig était caricaturé en « Steffzweig […] une créature artificielle créée à l’occasion d’un festival de poésie viennoise à partir de plumes, de peau, de cheveux, etc., de tous les animaux européens pensables et imaginables ».

    Après l’accession au pouvoir d’Hitler, les multiples visages de Zweig commencèrent à se brouiller, et lui-même avouait ne plus très bien savoir quelle était sa vraie personnalité. Il n’arrivait plus à se concentrer et s’en plaignait à ses amis. « J’ai besoin de contrepoids comme la musique ou les gens ; Rome et Londres sont les villes qui m’attirent le plus, ne serait-ce que pour ne pas finir dans un nid d’émigrés », confiait-il à l’écrivain allemand Erich Ebermayer. Il fallait voyager pour trouver « un substitut de ce qu’on a perdu chez soi (or la langue allemande est mon “chez moi” indissoluble) ». Dès l’été 1933, voyant les autodafés de ses livres et l’interdiction de son œuvre en Allemagne, Stefan Zweig songea à quitter l’Autriche. Il accomplit le premier pas à l’automne et partit pour Londres, une ville qui lui semblait éloignée des considérations politiques trop pesantes. Ce premier séjour lui permit de prendre la température de la communauté des émigrés dans la capitale anglaise.

    Hélas, huit ans d’exil plus tard, il était loin d’avoir trouvé un palliatif à tout ce qu’il avait perdu. À New York, il donnait l’impression d’essayer différents rôles, comme on essaye différents costumes. Et s’il reprenait celui d’ambassadeur mondial de l’humanisme ? La soirée qu’il avait organisée au Wyndham n’était pas tout à fait son premier événement mondain. En mai, il avait participé à deux grands dîners de collecte de fonds pour les réfugiés. Au même moment, ses lettres déploraient sans cesse sa vie monacale dans le Nouveau Monde : il ne voyait personne et n’allait plus – renonciation impensable ! – au concert ni au théâtre. Et s’il allait à Los Angeles et devenait une superstar ? Hollywood lui faisait régulièrement les yeux doux. À la fin de l’année 1933, une association de producteurs lui avait fait une offre « financièrement fabuleuse » pour qu’il aille travailler dix semaines avec eux en Californie ; le studio était même prêt à tripler le montant pour obtenir sa présence. Au printemps suivant, son ami et éditeur Ben Huebsch avait eu une réunion avec trois dirigeants importants de Warner Bros (« des personnes cultivées, qui savent qui vous êtes ») : ils étaient « sûrs que, si vous venez pour une tournée de conférences dûment annoncée, la suite logique de votre présence, y compris les entretiens et la publicité réservés à un étranger distingué, sera des offres de premier ordre de divers studios de cinéma ».

    À un jeune écrivain allemand qui le rencontra au milieu des années 1930, Zweig donna l’impression d’être l’archétype de l’homme de lettres célébré, « homme du monde, élégant, bien mis, avec une douce mélancolie dans le regard […], un château à Salzbourg et une secrétaire qui avait l’allure d’une grande dame ».

    Le nombre de possibilités qui s’ouvraient à lui rappelle étrangement un « jeu » auquel Zweig s’était livré lors de son premier voyage à New York, trente ans plus tôt. Après avoir flâné plusieurs jours dans Manhattan, il avait décidé de « jouer » à l’émigrant. Il faisait semblant d’être un nouvel arrivant errant dans New York avec sept dollars en poche et aucune relation ni ami. Il examinait les vitrines d’offres d’emploi et entrait dans les agences. En deux jours, il trouva deux jobs qui aurait pu lui convenir. Trente ans plus tard, en dépit de ses relations, de ses amis et de son argent, il savait qu’il faisait partie de ce troupeau d’émigrés en déshérence. En dépit des propositions qui lui étaient soumises, il n’avait plus de vraie vocation.

     

    Une fois de plus, la vie de Stefan Zweig bouleversait l’ordre de la célèbre analyse de Marx suivant laquelle l’histoire se répète, la première fois sous la forme de tragédie, la seconde sous la forme de farce. Chez lui, c’était d’abord la farce, puis la tragédie.

    Dans les années 1920, à l’époque où il était au sommet de son art, jusqu’à la première moitié des années 30, des millions d’exemplaires de ses livres circulaient en Europe et en Amérique. Même s’il écrivait aussi des pièces, des poèmes et d’innombrables articles de presse, il était surtout connu pour ses biographies et ses récits. Les premières, dont celle de Marie-Antoinette, étaient souvent des analyses rondement menées d’individus malheureux dont le destin était brisé par un tourbillon d’événements de portée historique. Ses récits – souvent des lettres passionnées distillées au fil de la narration, mais une passion presque toujours contrariée, qui finit mal – étaient non seulement lus, mais mis en scène, lus en public et adaptés au cinéma.

    Stefan Zweig jouissait d’un succès qui lui semblait idéal : dans son autobiographie il évoque ainsi l’existence d’« une communauté, d’un groupe de personnes dépendantes qui attendaient avec impatience le livre suivant, qui l’achetaient, qui vous faisaient confiance et dont vous n’osiez pas décevoir la confiance ». Même ses récits les plus courts se vendaient à une vitesse réservée d’habitude aux best-sellers. Il publia par exemple un petit recueil de micro-récits historiques – des études des grands tournants de l’histoire, de la découverte de l’Eldorado à la création du télégraphe transatlantique, en passant par la composition de la Marseillaise – qui se vendit à 250 000 exemplaires en un rien de temps.

    Ce succès s’explique en partie par le style narratif de Zweig, relativement fidèle aux conventions pré-modernes, mais anticipant le changement de goût du lectorat qui se détournait des volumineux romans du XIXe siècle. Les lecteurs préféraient les livres minces et faciles à porter, dont l’histoire était resserrée et lisible en quelques heures. Ses récits inclinaient en outre vers la révélation de secrets érotiques et la mise en sourdine de la réalité extérieure, si bien que le grand public avait une impression d’intimité en s’y plongeant. Les lecteurs se lovaient dans ses histoires comme des chats au pied d’une cheminée.

    Dans le monde germanophone, Stefan Zweig était si célèbre que tout le monde le reconnaissait, des chauffeurs de trains aux douaniers, qui lui accordaient souvent un traitement de faveur. À chacune de ses apparitions en public, des jeunes femmes ravies papillonnaient autour de lui. Tous les jours son courrier comprenait des « piles de lettres, d’invitations, de demandes et de requêtes ». Lui-même décrivait sa popularité dans son autobiographie en évoquant « un invité qui s’est installé avec la plus grande aisance, un invité que je n’attendais pas ». Comme Midas, il transformait tout ce qu’il touchait en or, mais contrairement au roi grec, il ne rêvait pas, ce don, il le possédait.

    Stefan Zweig attribuait aussi ce succès à un « défaut personnel » : une impatience folle. En des termes étonnamment contemporains, il avouait être lui-même irrité par les livres qui échouaient à maintenir un rythme soutenu de la première à la dernière ligne. 90 % de ce qu’il lisait, disait-il, lui semblait capitonné, aride, ampoulé – pas assez haletant. Plus surprenant, même s’il méprisait la vulgarité de la littérature de masse américaine, il songea à une idée qui aurait mis les éditeurs américains mal à l’aise : une collection de classiques, de Homère à Balzac et Dostoïevski en passant par La Montagne magique de Thomas Mann, dont on aurait supprimé tout ce qui était jugé bavard. Les livres auraient eu une seconde vie, se vantait Stefan Zweig. Il avait beau vénérer les chefs-d’œuvre, il ne se sentait pas obligé de les aborder avec des gants. Le mépris austro-allemand pour les États-Unis était fondé sur une prétention à une meilleure compréhension du passé et une approche du présent moins matérialiste. Néanmoins, le projet de Zweig trahissait l’angoisse de voir le Nouveau Monde devancer l’Ancien en télescopant la « vraie » culture et la culture de masse.

    Plus tard, Stefan Zweig rejettera le premier recueil de poésie qu’il avait publié quand il avait 19 ans. « [Je] composais des vers enflammés dédiés à des femmes, avant même de savoir ce qu’était l’excitation érotique », avouait-il, ajoutant qu’il les jetait sur le papier avec une « maîtrise policée de la forme versifiée » qu’il abandonna après avoir appris à connaître « la vraie valeur des choses ». Ce recueil de jeunesse un peu précieux avait pourtant été chroniqué par toutes les revues littéraires importantes et unanimement salué comme l’œuvre d’un jeune homme exceptionnellement prometteur. Stefan Zweig se tourna ensuite vers le théâtre et vit sa deuxième pièce publiée et vendue à 20 000 exemplaires, un chiffre inouï pour du théâtre. Enfin, le jour où il décida d’écrire la biographie d’un personnage plus que déplaisant, Joseph Fouché, chef de la police de Napoléon, son éditeur pensa imprimer un premier tirage à 10 000. Stefan Zweig lui recommanda de diviser le chiffre par deux en lui expliquant que le livre ne comprenait pas d’histoire d’amour et qu’il s’agissait d’un sale type, manipulateur. Or en un an, rien qu’en Allemagne, la biographie se vendit à 50 000 exemplaires.
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