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Inséparables, les frères Pontecorvo, Filippo et Samuel, l’ont toujours été. Comme les petits perroquets
qui ne savent vivre qu’ensemble. Les différences existent pourtant. L’aîné, paresseux patenté,
collectionne les aventures. Le second, financier brillant, ne connaît en amour que des ratés. Et voilà
que les destins s’inversent. Samuel subit un revers professionnel important, tandis que Filippo
conquiert une renommée inattendue. Une renommée que les médias amplifieront pour de mauvaises
raisons. Encore une fois les Pontecorvo vont devoir faire face au système médiatique. Alors que vingt-cinq années se sont écoulées, le passé refait surface et ramène au premier plan le spectre de Leo, leur
père, l’hallali de la presse, le silence qui a tétanisé la famille, le rôle de l’inébranlable Rachel. Un
passé qu’il est temps pour les Inséparables d’affronter, tout en slalomant dans leur propre vie…
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Alessandro Piperno est né en 1972 à Rome. Passionné de Proust, auquel il a consacré son premier
essai, Proust antijuif, il enseigne la littérature française à l’université Tor Vegata de Rome. En 2005,
Avec les pires intentions, son premier roman, provocateur, suscite une polémique en Italie. C’est avec
un ton plus grave, mais sans se départir d’une féroce ironie, qu’il écrit Persécution, œuvre jumelle
d’Inséparables et Prix du meilleur livre étranger 2011 en France.
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Liana Levi



 
À Filippo, mon frère.


 
Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé
du désir de changer de lit.
 

Baudelaire

 
Maintenant que j’ai remporté le Grand Chelem, je
sais quelque chose que très peu de gens sur la terre ont la
chance de savoir. La victoire ne fait pas autant de bien
que la défaite fait mal.
 

André Agassi


 
Première partie
 

ÇA Y EST !


 
Se fréquenter soi-même avec assiduité suffit pour comprendre que si les autres nous ressemblent, alors il ne faut
pas leur faire confiance.
Filippo Pontecorvo se le répétait depuis toujours. Aussi
n’était-il pas tellement surpris que sa femme, Anna, depuis
qu’elle avait appris que le film d'animation de son mari – produit avec peu de moyens et sans grandes prétentions – était
retenu dans la sélection Un Certain Regard du festival de
Cannes, lui ait infligé en représailles la grève du sexe la plus
rigoureuse qu’ait connue leur couple bizarre. Dommage
que tant de clairvoyance ne l’ait pas soulagé ; elle aggravait
même sournoisement son malaise.
Depuis un mois et demi déjà Anna organisait des piquets
de grève belliqueux devant le siège prospère de leur intimité. Et bien que pour un type comme Filippo, avec un
faible pour les rapports sexuels tourmentés de son couple, il
se soit agi d’une véritable punition, un tel sabotage ne l’avait
jamais autant mis en colère qu’en cet après-midi de mai.
Dans la pénombre de sa chambre, il était occupé à préparer
son barda en vue de son départ pour Cannes le lendemain.
Sans raison apparente il ressentait une espèce de nausée,
pire que s’il partait pour une mission en Afghanistan.
Dehors il pleuvait des cordes. À l’intérieur, Filippo avait la
sensation de se noyer. Il cherchait depuis quelques minutes
à se réconforter grâce à une technique qu’il avait lui-même
mise au point, aussi éprouvée qu’inefficace. Faire un bilan
bienveillant de sa vie, bilan qui, du moins dans l’esprit de
celui qui l’établissait, aurait dû faire jaillir des hectolitres
d’optimisme déraisonnable.
Voyons : il avait près de trente-neuf ans, un âge dangereux,
mais plutôt appréciable. Il s’apprêtait à participer à une
importante kermesse. Il disposait d’un nombre enviable de
pantalons de para, souvenirs de la seule expérience lumineuse de son existence : sous-lieutenant de fusiliers d’assaut
à la caserne de Cesano.
Bien qu’au regard des canons désuets de sa mère il n’ait
presque rien fichu dans sa vie, Filippo n’était pas mécontent
de lui. Il pensait même avoir imprimé à cette inertie une
certaine distinction.
Épouser la fille d’un millionnaire avait été un coup de
maître. Anna veillait à sa subsistance avec le même zèle que
l’avait fait sa mère pendant longtemps. Pourtant, même si
jouer les hommes entretenus ne l’humiliait pas plus que
ça, il n’aimait pas que la plupart de leurs connaissances ne
voient dans son union avec Anna qu’un mariage d’intérêt.
La vérité c’est que Filippo avait commencé à aimer Anna
Cavalieri bien avant de la rencontrer. Et c’était ce qui leur
était arrivé de plus romantique à tous les deux.
Les femmes, encore un chapitre d’où tirer réconfort.
Filippo n’était pas du genre de son frère Samuel, frigide
et chichiteux, de ceux qui ont besoin pour coucher d’un
bungalow cinq étoiles avec vue sur l’océan. Soyons clairs : ils
n’avaient jamais abordé certains sujets, mais quelque chose
lui disait que son petit frère avait dévoré trop de films de Fred
Astaire et de Gene Kelly pour être un grand baiseur. Alors
que lui, du moins dans ce domaine, s’en tirait remarquablement bien ; y compris dans les situations les plus sordides et
avec les partenaires les moins appétissantes.
Filippo évita de comptabiliser dans la liste de ses raisons
d’être fier le titre de docteur en médecine obtenu au prix
d’indicibles difficultés, aiguillonné par une sorte de vocation
dynastique : son père avait été un cancérologue en pédiatrie
de renommée internationale, et sa mère était depuis des
années la gériatre la plus en vogue dans les cercles boulistes
gravitant autour de l’Olgiata.
Il se garda bien aussi d’y inclure la période vécue au
Bangladesh dans les rangs de Médecins sans frontières, une
aventure pénible à tous égards, même si elle lui avait fourni
l’essentiel de la matière de son dessin animé.
Pour compenser, il revalorisa in extremis sa faculté stupéfiante d’imiter avec bonheur les dessins des grands maîtres
vénérés de la BD. Or, ce talent velléitaire ne lui avait-il pas
valu d’être reconnu pour la première fois ? S’il se préparait
pour Cannes c’était parce que son film d'animation n’avait pas
déplu à Gilles Jacob, le patron légendaire du festival le plus
légendaire de la planète.
Il sortit de la chambre. Parcourut le couloir qui – dans le
jargon de Raffaele, l’architecte de renom qui s’était chargé
de la transformation de la maison – séparait la zone nuit
de la zone jour. Son pas impérieux vers la cuisine en disait
long sur ses intentions agressives en matière de nourriture.
Quelque chose qui apaise son inquiétude et remette ses
neurones en marche.
La cuisine était le seul espace domestique sur lequel
Filippo avait donné son avis. Il partageait l’indifférence de sa
femme pour les biens matériels ; rien ne représentait moins
ce couple d’excentriques détraqués que la maison dans
laquelle ils vivaient. Au point que son acquisition ainsi que
sa transformation dispendieuse avaient été un des cadeaux
imprévus et pas très appréciés de monsieur Cavalieri, le père
d’Anna. Filippo avait accueilli ce don avec son fatalisme
habituel, tandis qu’Anna avait été près de le refuser : le
quartier (un peu plus huppé et un peu moins intellectuel
d’année en année) était infesté d’actrices pour lesquelles
elle éprouvait une haine meurtrière et qu’elle redoutait de
croiser au supermarché.
La petite villa se trouvait dans une des rues les plus
écartées de Monteverde. Un pavillon Art nouveau couleur
sabayon, vaguement maniéré, mais tout à fait approprié au
bouquet de magnolias dans lequel il était noyé. Bien que
dépité par l’indifférence de ses clients au design intérieur,
ce cher Raffaele avait tout fait pour conférer aux trois cents
mètres carrés une délicatesse japonaise qui aurait sans doute
mieux convenu à un célibataire professionnellement satisfait et sexuellement charismatique. Pas de rideaux, des murs
clairs, des sols recouverts de tatamis, un mobilier réduit à un
ascétisme monastique, un écran Sony de soixante-dix pouces
qui disparaissait dans un mur de rayonnages occupés par les
DVD de Madame et les BD de Monsieur.
Aucun de ces choix de style n’avait été dicté ni avalisé par
Filippo, précisément parce que la seule pièce qui lui tenait
à cœur était la cuisine. Raffaele s’intéressait beaucoup plus
à la teinte acide du réfrigérateur Smeg qu’à sa capacité. Et
ça, Filippo ne pouvait le tolérer. Pour lui, ce qui rendait une
cuisine digne de ce nom c’était un grand – que dis-je ? –, un
immense plan de travail central, qui donne envie de cuisiner
pour un régiment.
Et il l’avait obtenu.
C’était à ce plan de travail adoré, vaste comme une place
d’armes, que Filippo était en train de demander de l’aider
à chasser son insatisfaction. Absorbé dans la préparation
d’une douzaine de crostini, il coupait en deux quelques
pains au lait. Les disposait sur un plat en les agrémentant
de tomate, mozzarella, crème d’anchois, huile, poivre et
basilic. De temps en temps il buvait une gorgée de Heineken
au goulot. Il avait allumé la radio pour écouter une de ces
émissions qui parlent de foot tout l’après-midi.
En glissant le plat d’un geste d’expert dans le four
encastré, Filippo comprit que s’il se sentait si mal c’était la
faute de Cannes. Et dire qu’il avait fait tant d’efforts pour
que cette occasion ne modifie en rien l’idée de lui-même
qu’il s’employait à se forger depuis toujours. Et pourquoi
donc aurait-il dû la modifier ? Œuvre de débutant typique,
Hérode et ses petits enfants – le titre de son film – n’était que
la chronique incohérente, maladroitement déguisée, de
son expérience de coopérant humanitaire et de médecin
de frontière, assaisonnée de glorieux bobards d’autovalorisation. Le protagoniste était un type mal rasé en
pantalon de para, extraordinairement semblable à la version
hypertrophiée de son auteur. Il ressemblait moins à un
médecin qu’à un super-héros qui se battait courageusement
en essayant de remettre de l’ordre dans un tiers-monde
sombre et halluciné où le Bien et le Mal se défiaient avec un
manichéisme de BD. D’un côté des enfants sous-alimentés et
brutalisés, de l’autre des adultes affameurs.
Les mille aventures de ce super-héros sui generis alternaient avec ses rêves apocalyptiques, un peu trop didactiques
à mon avis, où s’accumulaient des infanticides célèbres, du
sacrifice d’Isaac aux martyrs de Beslan. En outre, Filippo
avait utilisé ce film pour se raconter avec autodérision et en
faisant même apparaître brièvement son frère et sa mère
dans un portrait attendri.
Tout ça pour dire qu’il lui faudrait attendre quelques
décennies avant d’avoir à nouveau quelque chose d’intéressant sur quoi pontifier. Et comme l’amusement qui l’avait
accompagné dans cette première œuvre s’y était pour ainsi
dire épuisé, Filippo n’avait aucune intention d’en réaliser
une deuxième, une troisième et ainsi de suite… L’idée
d’entreprendre une carrière dont les premiers pas lui
avaient trop coûté à son goût ne l’attirait pas du tout.
À quoi rimait d’infecter du germe de l’ambition le bien-être obtenu au prix d’une longue indolence ? À quoi rimait,
après avoir atteint un degré de sagesse qu’au cours des millénaires des hommes beaucoup plus remarquables que lui
n’avaient su qu’invoquer, d’envoyer au diable tant de savoir ?
À rien.
Alors mieux valait s’en tenir au programme électoral
inusable : pas d’orgueil, pas d’ambition et, surtout, pas de
dignité à défendre. Au fond, se répétait-il, il s’agissait d’un
dessin animé, destiné à une catégorie mineure du festival.
Un truc de rien du tout. Qui passerait inaperçu. Lui allait
à Cannes pour s’amuser. Avaler une langouste aux frais du
producteur, un tartare plein de sauce Worcester comme il
l’aimait. Des films à gogo et gratis des plus grands maîtres
de la terre. Il aurait l’autographe de Jodie Foster ou au
moins d’un des frères Dardenne. Et si tu sais t’y prendre,
mon grand, une belle partie de jambes en l’air. La Croisette
pullule de paumées prêtes à tout ! Bref, même à cette
occasion Filippo avait réussi là où la plupart des gens
échouent : ne pas se donner trop d’importance.
Dommage que ses efforts pour ramener à de plus justes
proportions ce qui lui arrivait aient trouvé un ennemi juré
dans l’attitude d’Anna qui ces derniers mois, bien avant la
récente grève sexuelle, avait multiplié les occasions d’affrontement et, à l’approche du départ de son mari pour Cannes,
encore augmenté la ration quotidienne de mauvaise humeur
et de boycottage.
Le souvenir de la façon dont Anna avait osé le réveiller
ce matin-là lui faisait encore mal. Avant de sortir pour se
rendre aux studios de télévision et jouer dans une énième
série absurde, elle avait fait irruption dans sa chambre (séparée, depuis toujours, de la sienne) pour lui mettre sous le
nez quelque chose qui ne sentait pas précisément bon en
hurlant : « Ça, je l’avais encore jamais vu ! »
Réveillé en sursaut, Filippo avait découvert à quelques
centimètres de sa bouche une sorte d’installation artistique,
de celles qui ont un grand succès dans toutes les biennales
du monde : un plateau de cuisine sur lequel cohabitaient,
sans véritable harmonie, une croûte de parmesan rongée,
une bouteille de bière pleine de mégots de cigares, une
chaussure Adidas solitaire d’où pointait un paquet (vide)
de biscuits Gentilini. Dans ce que n’importe qui aurait pu
prendre pour une œuvre de Pop Art dénonçant les krachs
névrotiques du capitalisme avancé, Filippo reconnut les
restes de sa longue séance de télé de la nuit précédente.
En d’autres circonstances, il aurait peut-être revendiqué
ce chef-d’œuvre avec autant d’énergie que Michel-Ange la
paternité de son David. Mais le matin de bonne heure, pris
au dépourvu, soumis à un réveil brutal, son sens esthétique
était encore assez engourdi pour le pousser à juger cette
œuvre d’art avec le regard prosaïque de sa femme. Eh oui,
il devait l’admettre : du point de vue d’une épouse dénuée
d’imagination et pleine de rancœur, ces reliques étaient
réellement répugnantes. Toutefois il ne voulait lui donner
aucune satisfaction après avoir été réveillé de cette manière.
Il avait détourné la tête en refermant les yeux. Un geste qui
l’avait mise encore plus en rage.
« Mon père n’a pas dépensé autant d’argent dans cette
maison pour que tu la souilles par des saloperies. »
C’était la première fois depuis leur mariage qu’Anna osait
lui jeter à la tête, implicitement certes, leur déséquilibre économique. La première fois qu’elle le faisait se sentir comme
un parasite. Sans aucun doute la faute en était toujours et
seulement à Cannes. Paradoxalement Anna se permettait
de lui faire du chantage au moment même où le monde lui
fournissait une possibilité (même lointaine) de s’émanciper
d’elle.
Et dire, nom d’un chien, que c’était elle qui l’avait poussé
à transformer en quelque chose sa vocation inconsistante
d’auteur de BD. Elle qui lui avait fait tous ces discours
sur le fait qu’un être humain ne pouvait pas vivre comme
il vivait, enfermé chez lui à manger, dormir, regarder des
programmes ineptes à la télé et cultiver à ses moments perdus
une hypocondrie sédentaire. Qu’on ne vit pas comme ça.
Ou au moins qu’on fait tout pour l’éviter. Bref, c’était elle
qui avait trouvé la faille dans son inertie proverbiale.
Elle lui avait dit une fois : « Je ne te demande pas de devenir Matt Groening ou Alan Moore. Je te conseille seulement
de t’amuser. Puisque tu ne peux pas te passer de dessiner,
que tu n’as rien fait d’autre depuis l’âge de six ans, et que
ceux qui s’y connaissent jurent que tu es bon… »
L’entreprise de persuasion ne s’était pas limitée à de
vagues encouragements. Mettant à profit l’esprit d’organisation hérité de son père, et par l’intermédiaire de son agent
funambule, Anna avait déniché un producteur disposé à
investir dans le talent de son mari.
Mais alors pourquoi précisément maintenant – maintenant qu’elle avait fini d’exercer avec générosité son office
de découvreuse de talents et de groupie de son mari,
maintenant que grâce à son enthousiasme et son abnégation
une porte s’était ouverte, maintenant que Cannes même
lui donnait raison – elle ne trouvait rien de mieux que de
fermer traîtreusement les rideaux du sexe et saisir tous les
prétextes pour l’agresser ?
Le mystérieux contrepoids qui régule l’équilibre conjugal !
Bousculez-le et c’est la rupture.
Mais au fond, même le plus généreux des mentors peut
sortir de ses gonds quand il se sent dépassé par son disciple. Et
parlons de Cannes, les enfants. Un rendez-vous que Filippo,
de son confortable fauteuil d’outsider, peut sans doute traiter
avec détachement. Mais qui pour une petite actrice comme
sa femme, qui sillonne le show-biz depuis l’âge de quinze ans,
pour une revancharde de premier ordre qui tous les soirs
avant de s’endormir rêve d’une scène qui lui permette de
dépasser d’un bond n’importe quel succès jamais obtenu par
son père, en laissant derrière elle la prison dorée des fictions
télé, eh bien, pour quelqu’un de ce genre Cannes est la Terre
promise (Cannes ne serait-elle pas Canaan d’ailleurs ?).
Et que lui y accède à la première tentative, entre un bâillement, un casse-croûte et un haussement d’épaules, entre un
cigare, un Averna avec glace et une baise, ne fait qu’aggraver
son humiliation et sa colère.
Mais regardez-le, avait dû se dire Anna, il est resté là
toutes ces années, tapi dans l’ombre comme un gorille dans
un zoo, et en plus à mes frais. Et maintenant que Sa Grâce
daigne s’offrir au monde, voilà que le monde se met au
garde-à-vous. Rien moins que Gilles Jacob. Vous vous rendez
compte ? C’est à ne pas croire.
 
Il était près de dix-neuf heures vingt et pour un anxieux
comme Filippo, Anna était effroyablement en retard. C’est
dans ces moments-là qu’il l’aimait le plus : quand elle était
en retard.
Soudain, à l’instant où il sortait les crostini du four, il
désira Anna avec la même perversion désespérée que les
adolescents souffrant d’une virginité dont, à les entendre,
ils ne se libéreront jamais.
Avec quelle nostalgie il repensa à la première fois où
il l’avait vue (du moins en chair et en os) : assise par terre
en tailleur comme une petite Indienne, près d’une porte
d’embarquement de l’aéroport de Francfort. Le vent chargé
de neige sifflait avec une impétuosité cinématographique
derrière la grande baie vitrée donnant sur les pistes. À en
juger par sa tenue balnéaire, il était facile de supposer
qu’elle revenait d’un voyage exotique. Avant même de la
reconnaître, Filippo avait été surpris qu’elle soit si peu à sa
place, par chaque millimètre carré de son corps. Ses longs
cheveux soyeux de Polynésienne, ses tempes bronzées et
battantes à moitié dissimulées par les branches de grosses
lunettes noires, ses longs bras fins de petite guenon, ses
tongs jaunes de hippy proprette qui exposaient des orteils
dorés légèrement rétractés. Après tant d’années, Filippo
se rappelait avec la même émotion chaque détail. Et aussi
le moment où son admiration de connaisseur avait été
supplantée par sa stupeur à se trouver devant quelque chose
de familier et d’exotique à la fois.
Il avait déjà vu cette fille. Il ne savait pas qui elle était,
comment elle s’appelait. Il ne pouvait pas s’imaginer être
en présence de la fille névrosée d’un multimillionnaire,
entrée depuis peu dans le monde fabuleux des fictions
télévisées. Il avait conscience qu’il n’existe pas de pire
manœuvre d’approche que de dire à une femme qu’on l’a
déjà vue quelque part, tout comme il était certain de l’avoir
effectivement déjà vue.
Quelque chose le mit sur la bonne voie. Filippo reconnut dans ce petit Taureau Assis les traits d’une danseuse
maladroite. Allons, où l’avait-il vue ? Et finalement, l’illumination. Elle avait participé à Non è la Rai, un programme
très populaire auprès des jeunes filles et des vieux baveux
au début des années quatre-vingt-dix, dans un rôle de danseuse-chanteuse. Pour Filippo Pontecorvo il s’agissait d’un
des programmes culturels les plus réussis de l’histoire de la
télévision italienne. Une inspiration qui, comme toutes les
trouvailles géniales, dégageait la grâce de ce qui est essentiel.
L’idée consistait à rassembler dans un immense studio un
nombre inconsidéré de filles de treize à dix-huit ans. Non
sans avoir vérifié au préalable que celles-ci étaient dépourvues
de tout talent et toute vocation, pour le chant, et plus encore
pour la danse et le théâtre. La seule chose qu’on leur demandait était de s’exhiber tendrement, impudiquement, face aux
caméras. Et dans ce domaine elles n’avaient pas de rivales.
Filippo se rappelait leur nom avec émotion : Miriana,
Teresa, Pamela, le couple mythique Antonella-Ilaria… Il se
rappelait leur mauvaise élocution, leur démarche incertaine
et désordonnée (ah, la sublime sensualité de l’imperfection !). Il se rappelait leurs larmes hystériques, leurs propos
sans aucune logique. Leurs faux sourires de complicité
à l’intention de l’objectif qui laissaient deviner un esprit
de compétition beaucoup plus humain, et impatient de
se manifester par des gestes d’une mesquinerie et d’une
méchanceté inimaginables derrière le jeu enrubanné de
l’hypocrisie télévisuelle.
Quel rêve ! Quelle époque !
C’était là – dans ce décor de paradis islamique sensuel
servi gratuitement aux spectateurs tous les jours juste après
le déjeuner – que Filippo avait vu pour la première fois sa
future femme, alors âgée de quinze ans à peine, en maillot
une pièce.
Une seconde après l’avoir reconnue, Filippo avait
regardé autour de lui avec la circonspection d’un prédateur
pour vérifier si, dans les parages, mêlée à la cohue des voyageurs en transit, l’ombre d’un accompagnateur menaçait.
Apparemment pas.
Le spectacle offert par la nature derrière la vitre inspirait
une frayeur biblique. Il était trois heures moins le quart de
l’après-midi, mais on se serait cru en pleine nuit. On ne distinguait plus que le nez du MD80 dans lequel ils auraient dû
embarquer dans une petite heure. Celui-ci prenait de plus
en plus l’aspect d’un dauphin perplexe qui vous regarde de
l’intérieur d’un aquarium. Il était plus que probable qu’il ne
décollerait pas. Qu’aucun avion ne décollerait ce jour-là de
l’aéroport de Francfort.
Peut-être était-ce la raison de l’agitation incessante de
la petite Polynésienne. Elle se levait, se rasseyait, changeait
continuellement de position. Sortait les pieds de ses tongs.
Torturait une petite bague d’argent à son index. Et surtout
elle s’entêtait à tripoter son portable. Elle l’éteignait et le
rallumait. Elle l’ouvrait, sortait la carte sim, la frottait sur ton
T-shirt, la réinsérait. Rien à faire, ça ne marchait pas. Et ça
l’exaspérait.
« Essayez avec le mien. »
Ainsi démarra Filippo en lui tendant un Nokia déglingué.
Elle, elle avait fait glisser ses lunettes noires de quelques
millimètres sur son nez pour le dévisager avec les yeux les plus
noirs et les plus méfiants qui se soient jamais posés sur lui.
Savoir parfaitement l’effet que vous produisez sur les
hommes : était-ce cela qui rendait ce regard aussi circonspect ? Être abordée dans un lieu public était courant pour
elle. Mais ce type devait être réellement désespéré. C’était la
veille du jour de l’an. Tout le monde était nerveux à l’idée
de devoir camper dans un aéroport surpeuplé la nuit de la
Saint-Sylvestre. Et lui, il jouait la galanterie.
« Ce n’est rien. Il fait toujours ça, mais finalement il ne me
trahit jamais. Je vous remercie », dit-elle en parlant de son portable dans des termes qu’elle aurait pu réserver à un petit ami.
Et Filippo avait compris que la chose à faire était aussi la
moins audacieuse : reculer. Il était retourné à sa place, en
s’interdisant catégoriquement de regarder la seule chose
au monde qui l’intéressait à ce moment-là. Alors qu’il avait
réussi à s’empêcher de lancer des petits coups d’œil intermittents à la fille, il avait entendu une voix contrite l’attaquer
par-derrière.
« Erreur. Cette fois il m’a trahie. Si ta proposition tient
toujours… On devrait venir me chercher. Et je n’arrive pas
à téléphoner. »
Filippo avait remarqué avec plaisir qu’elle était passée
entre-temps du « vous » au « tu ». Sans se faire prier, il avait
tiré de sa poche de pantalon le portable refusé quelques
minutes plus tôt. Elle le lui avait arraché des mains d’un geste
rapace de droguée en manque. S’était éloignée de quelques
pas. Avait composé le numéro à une vitesse impressionnante.
Et avait donné encore une fois aux passagers du vol AZ459
Francfort-Rome une preuve palpable de la précarité de son
état émotionnel. Elle s’était mise à aller et venir à la hauteur
d’un comptoir de l’American Express décoré d’un petit arbre
de Noël rabougri. Elle balançait la tête comme un Juif en
prière. Elle parlait trop fort puis baissait la voix d’une façon
tout aussi vertigineuse. Il était évident que le quelqu’un qui
devait venir la chercher la réprimandait. Elle pleurnichait,
se justifiait comme une fillette de huit ans. Mais en même
temps elle montrait son petit caractère, en attaquant et en
encaissant avec la hardiesse d’un boxeur professionnel. Le
tout, semblait-il, au prix d’une grande dépense d’énergie
physique et psychologique. De temps en temps, se sentant
visiblement coupable, la petite Polynésienne lançait un
regard à son bienfaiteur, levait l’index comme pour dire :
« Excuse-moi, encore une seconde… »
Il s’en était écoulé, des secondes, avant qu’elle revienne et
lui rende son portable d’un air coupable.
« J’ai peur de te l’avoir déchargé.
– J’ai le chargeur dans mon sac.
– Toi aussi tu vas à Rome ?
– Si ça continue je n’irai nulle part.
– J’ai l’impression que moi non plus.
– C’est pour ça que tu t’énervais au téléphone ?
– Mon père. Il est toujours pareil. Parfois je crois que la
seule chose qui l’intéresse c’est de me faire sentir que je suis
une incapable.
– Qu’est-ce que tu as fait de mal ?
– Aucune idée. J’ai craint un instant qu’il veuille me
rendre responsable même de cette saleté de tempête.
– Maintenant je sais au moins à qui en vouloir.
– Tu sais, c’est le genre de type qui ne se trompe jamais.
Il ne voyage que lorsqu’il fait beau.
– Il voyage beaucoup ?
– Énormément.
– Qu’est-ce qu’il fait ?
– De l’argent.
– Beau métier !
– Gagner beaucoup d’argent est la chose qu’il réussit le
mieux, à part me faire des reproches et s’occuper des prévisions météo.
– Trois excellentes occupations, je trouve.
– Pas tant que ça. Le problème c’est que la confiance en
toi que te donne l’argent peut être vraiment gênante pour
ceux qui t’entourent.
– Théorie intéressante. Qui explique du reste pourquoi
je suis accro au Prozac, répondit-il pour donner un coup de
fouet à la conversation.
– Pourquoi ?
– Parce que je n’ai pas un sou.
– C’est vrai ? »
À présent qu’elle avait ôté ses lunettes et les avait accrochées à son décolleté – laissant ses yeux pour ainsi dire à
nu –, Filippo se demandait si les verres teintés ne lui servaient pas précisément à protéger l’honnêteté dérangeante
de son regard. Des yeux qui semblaient faits pour enregistrer
en temps réel tout glissement imperceptible du psychisme
avec la précision d’un sismographe. À présent, par exemple,
ils exprimaient quelque chose qui oscillait entre joie et
empathie.
« C’est vrai quoi ?
– Que tu es accro au Prozac ?
– Je te parais du genre à faire de l’esprit sur un sujet
pareil ?
– Comment savoir de quel genre tu es ? Je viens de te
rencontrer… Alors, tu prends du Prozac ou pas ?
– Pas seulement du Prozac. Tu vois ce sac ? C’est une vraie
pharmacie. Antidépresseurs, stabilisateurs de l’humeur…
Une vie réglée par les harmonieux principes actifs de la
pharmacologie. Les cachets du bonheur. Je ne sais pas comment font les gens pour vivre sans.
– Tu sais que tu parles d’une drôle de façon ?
– Ça t’ennuie ?
– Non, au contraire, ça m’amuse, mais c’est bizarre, agité.
– Ne m’en veux pas. C’est la faute du Prozac.
– Arrête, tu te moques de moi. Tu n’as pas l’air de
quelqu’un qui abuse du Prozac.
– Et toi tu n’as pas l’air de quelqu’un qui sait quel air ont
ceux qui abusent du Prozac.
– Comme tu te trompes… En tout cas, le pantalon militaire ne me paraît pas très adapté à ce rôle. Si tu permets.
– Maintenant c’est toi qui te trompes. Le Prozac est
œcuménique, démocratique. Il fait des adeptes partout, y
compris chez des hommes beaucoup plus forts que moi. Il
paraît que Sylvester Stallone ne peut pas s’en passer.
– Je ne sais jamais si tu parles sérieusement…
– Je te jure, je viens de lire une interview de lui dans le
magazine de la Lufthansa. Un magazine sérieux, teutonique.
Ces gens-là ne mentent jamais ! Il paraît que Stallone ne
monte pas dans un avion sans ses petits cachets. Il les appelle
comme ça. Tu ne trouves pas ça attendrissant de la part d’un
homme comme lui ? Tu l’imagines gonflé aux stéroïdes et
aux anabolisants alors qu’il est accro au Prozac. Tu sais, c’est
un véritable soutien pour des gens comme moi de savoir que
même dans les hautes sphères… »
Il n’existait naturellement aucune interview où Sylvester
Stallone ait confessé une dépendance. Mais Filippo traversait certainement une mauvaise période. La virulence
particulière de sa dernière crise d’hypocondrie l’avait
poussé quelques semaines plus tôt à prendre l’avion,
s’envoler pour Tel Aviv et s’installer chez Joshua Pacifici, un
cousin du côté de sa mère qu’il connaissait mal. Quel personnage ce Joshua ! Il disposait de ressources énergétiques
infinies. Pendant la journée il était guide touristique pour
riches Juifs américains, et le soir DJ dans une boîte de bord
de mer. Ç’avait été une joie pour Filippo de se laisser porter
par la force vitale hyperactive de Joshua. Tout comme
avait été stimulant de vivre de l’intérieur une expérience
israélienne. Il avait vérifié sur le terrain combien se réveiller
chaque matin dans un endroit qui peut être réduit en
cendres d’une seconde à l’autre par une bombe atomique
modifie instantanément le point de vue : face au risque
nucléaire, même une maladie mortelle autodiagnostiquée
perd tout son éclat. Dommage qu’il ait suffi qu’il atterrisse
à Francfort pour que le fatalisme bénéfique acquis sur la
Terre des prophètes aille se faire voir.
À ce moment-là, on annonça un nouveau retard considérable qui fit pester tous les passagers en attente et accabla
la fille.
« Toujours la même histoire. C’est ma malchance habituelle. Imagine un peu : je me suis disputée avec mon copain,
je l’ai lâché en Argentine alors qu’il criait que si je m’en
allais il ne voudrait plus jamais me revoir… tout ça pour
passer le nouvel an avec mon père. Je n’ai jamais passé un
nouvel an sans lui. Quelque chose me dit que si je ne le fais
pas il pourrait lui arriver malheur ! Je suis un peu sorcière.
Je sens certaines choses à l’intérieur de moi… »
Filippo ne répondit pas. Il la laissa continuer à délirer.
Il passa en revue les occasions romantiques offertes par le
fait d’être piégé dans un aéroport la nuit de la Saint-Sylvestre
avec une fille aussi séduisante que nerveuse.
« Je peux t’emprunter une dernière fois ton téléphone ? »
lui demanda-t-elle de plus en plus inquiète.
Alors Filippo put assister une nouvelle fois à la scène où
elle perdait les pédales en téléphonant à son père. Elle parlait
sur un ton exagérément animé, comme si c’était le dernier
coup de téléphone de leur existence. Heureusement, cette
fois-ci, après avoir raccroché, elle était de bien meilleure
humeur. Son père l’avait tranquillisée. Il lui avait conseillé de
trouver où dormir. L’aéroport de Francfort disposait forcément d’un service hôtelier. Elle et Filippo avaient fait le tour
des hôtels dans les parages et naturellement ils les avaient
trouvés pleins. Vers sept heures du soir, ils s’étaient dirigés
de nouveau vers la porte d’embarquement. L’aéroport ressemblait à un campement. Désormais résignés à passer la
nuit de la Saint-Sylvestre sur place, les gens festoyaient avec
quelques bouteilles de fortune achetées au duty free.
Depuis qu’Anna (oui, elle avait dit s’appeler ainsi) s’était
faite à l’idée de ne pas partir, et avait donc cessé de s’agiter,
elle avait commencé à parler sans discontinuer de son père,
du rapport morbide qui la liait à cet homme charismatique et
étonnamment riche. Poussée par un désir de compétition ou
par le réconfort de se trouver face à un membre du même clan,
Anna parla de tous les médicaments qu’elle avait dû absorber
au cours de sa jeune vie, et de comment elle les détestait,
contrairement à son compagnon d’infortune. Elle alla jusqu’à
lui parler de ses internements psychiatriques. Elle paraissait
heureuse de n’épargner aucun détail à cet interlocuteur de
hasard. Filippo se demanda si elle se comportait ainsi parce
qu’elle était sûre de ne jamais le revoir. S’il jouait le rôle
classique de l’inconnu rencontré dans un compartiment de
train à qui vous révélez les secrets les plus inavouables.
De temps en temps, au milieu de ce déluge de révélations intimes, Anna lui posait quelques questions. Filippo
répondait rapidement. Anna fut particulièrement satisfaite d’entendre qu’il vivait encore avec sa mère. Elle était
entourée d’hommes qui cherchaient l’indépendance et
l’émancipation de leur famille d’origine. En voilà un qui
n’avait pas honte d’aimer sa maman au moins autant qu’elle,
Anna, aimait son papa. Filippo remarqua qu’il n’y avait rien
qu’il puisse dire de lui sans qu’elle s’en empare instantanément pour se mettre aussitôt à raconter une anecdote qui la
concernait. Une particularité dialectique exaspérante, mais
quelle importance ? Anna était si belle.
À minuit, installés dans un coin près du comptoir de
l’American Express, ils trinquèrent avec deux bouteilles de
bière. Dehors la tourmente n’avait pas l’air de se calmer.
À l’intérieur l’air était tiède et délicieusement vicié. Anna
finit par s’assoupir. Alors, faute de pouvoir lui faire ce qu’il
aurait tenté de faire s’ils s’étaient trouvés dans une chambre
d’hôtel, Filippo se contenta de tirer de son sac du papier et
des crayons. Et il commença à la dessiner de profil, de face,
de trois quarts, tout entière. En train de rire, le regard triste
ou la mine boudeuse. Il ne fit rien d’autre de toute la nuit,
puis ce fut à son tour de s’endormir.
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