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Elle porte l’étoile sur un chemisier aux manches relevées, et un pantalon d’homme à larges revers qui flotte sur ses jambes maigres. Ses cheveux sont ramassés en un chignon désordonné. Dès qu’elle est montée dans le camion, poussée par un SS, au premier coup d’œil, elle a reconnu Edith. Elle l’a regardée avec étonnement et insistance. Puis elle a attendu que le camion s’ébranle.
– Edith Stein !
Surprise, Edith lui répond d’un sourire contraint.
– Mais cet… cet accoutrement ne colle pas avec mon souvenir, poursuit-elle. J’ai vécu quinze ans de ma vie dans une chambre où une photo de vous était punaisée au mur.
Après un silence, elle se met à observer ceux qui, comme elle, et comme Edith, ont été embarqués dans le convoi.
– Comment on va se sortir de là ? questionne-t-elle. Ces salauds m’ont piégée. Comme vous, comme eux, sans doute.
Elle désigne ceux qui les entourent. Edith hoche la tête en signe d’acquiescement.
– Je m’attendais à tout sauf à me retrouver en face d’Edith Stein ! Surtout pas en religieuse. Étudiante, je me suis enthousiasmée pour une femme politique, une féministe, une philosophe.
Il y a de l’amertume dans ses paroles.
– Je m’appelle Hannah Herder.
Elle s’efforce de tendre la main à Edith malgré la cohue.
– Il n’y a pas si longtemps, je me demandais ce que vous étiez devenue. Maintenant, j’ai la réponse. Convertie et religieuse…
– Carmélite, lui répond Edith, tandis que sa sœur, Rosa, lui fait signe de se taire.
– Alors, pourquoi nous retrouver dans ce convoi ?
– Parce que je suis juive, fait Edith, montrant l’étoile sur son habit conventuel.
Le camion pile, et dans le chaos ambiant elles sont séparées. Rosa en profite pour chuchoter à Edith de ne pas se faire remarquer et de ne plus répondre aux questions de cette femme qui l’a abordée. Quand le camion repart, Hannah Herder se glisse à nouveau dans la foule afin de se rapprocher d’Edith. Celle-ci songe que, depuis sa dernière rencontre avec Ernst Ludwig Biberstein, son neveu, elle n’a plus jamais été confrontée à une remise en question de sa conversion et de son engagement. Son arrestation par les SS la replonge dans un monde disparu derrière le cloître du Carmel.
Ce 4 août 1942, avant d’embarquer dans le camion, Edith a levé les yeux en direction du ciel, où le soleil tentait de percer quelques lambeaux de nuages, dernière image qu’elle gardera d’Echt, la petite ville de la province du Limbourg où elle a trouvé refuge après la Nuit de cristal de novembre 1938, quittant le Carmel de Cologne-Lindenthal par crainte de porter préjudice à la prieure et aux autres religieuses.
Le camion a roulé à travers les Pays-Bas pendant des heures durant lesquelles Hannah n’a cessé de questionner Edith ou de se raconter, et cela malgré les vains stratagèmes de Rosa. Ainsi Edith a-t-elle appris qu’Hannah Herder est journaliste, originaire du Palatinat, et réfugiée aux Pays-Bas après une série d’articles provocateurs contre la politique antisémite de Hitler.
Son allure tranche sur cette foule d’hommes, de femmes, d’enfants serrés les uns contre les autres, hagards, n’osant s’interroger sur la destination du convoi. Ils ont été arrachés à leur maison, à leurs occupations, à leur vie, comme Edith et sa sœur Rosa, enlevées au Carmel d’Echt, comme Hannah, embarquée à la sortie du journal hollandais où elle venait de se faire embaucher, comme Ruth Kantorowicz, l’amie de Breslau, ou encore Alice Reis, la filleule d’Edith, toutes deux sorties de leur couvent par des SS et retrouvées dans la file de ceux qui viennent d’être arrêtés.
À l’arrivée, ils ont tous été débarqués dans le camp d’Amersfoort. Durant le parcours, Hannah, qui a enquêté sur les agissements de la Gestapo dans le pays, a prévenu Edith et Rosa qu’aux Pays-Bas trois camps sont destinés aux juifs. Amersfoort est un lieu de rassemblement.
– Et après Amersfoort ? questionne Rosa.
– Probablement, il y aura un tri et nous serons conduits dans un camp de travail jusqu’à…
Apercevant un jeune garçon qui l’écoute, elle s’interrompt.
– Ce petit, à quoi vont-ils l’employer ? dit-elle, sarcastique.
– Un camp de travail ? interroge Rosa. Mais pour faire quoi ?
– À moins de s’enfuir, pour moi, il n’y a plus aucun espoir, lâche Hannah.
– Plus d’espoir ? reprend Rosa, interrogeant sa sœur du regard.
– Ne perdons pas courage, gardons l’espoir, suggère Edith.
– Edith a raison, l’espérance… renchérit Alice.
Hannah porte sur elles un regard interrogateur.
– Fuir, voilà mon espoir ! répète Hannah.
– Ils vous tireront dessus, intervient Ruth, restée jusque-là silencieuse.
Autour d’elles, ce n’est que bourdonnement de paroles désespérées et cris d’enfants apeurés.



À l’arrivée à Amersfoort, on leur a ordonné de se mettre en file après être descendus du camion.
Le camp s’étend sur des kilomètres. On aperçoit au loin des baraquements et tout autour des miradors. Un soleil de plomb tombe sur les différents groupes qui ont été formés. Hannah n’a pas quitté les sœurs Stein. Des heures d’attente plus tard, alors que tous sont en sueur, ils doivent courir jusqu’au centre du camp. Observant Rosa, tremblante de peur, Hannah s’est emparée de son bras et de son sac, et l’a aidée à gagner l’endroit indiqué. De son côté, Edith a pris la main de deux petites filles dont la mère porte une lourde valise. Là, deux hommes ont été désignés et un troisième s’est proposé pour distribuer de l’eau. Certains ont emporté des gobelets, d’autres boivent dans le creux de leurs mains. Puis, il y a une nouvelle attente et, à la nuit tombante, une cinquantaine d’entre eux ont reçu l’ordre de rejoindre un nouveau camion qui roule longtemps avant d’arriver à destination.
En pleine nuit, ils sont débarqués dans un autre camp entouré de barbelés qui serpentent entre les nombreux baraquements. Au loin, une voix sortie d’un haut-parleur s’élève : « Vous êtes à Westerbork où vous trouverez une école pour vos enfants, une synagogue pour prier, un restaurant pour vous nourrir, et même des activités culturelles pour vous distraire. »
– De quoi nous rassurer et éloigner nos soupçons sur ce qui nous attend, chuchote Hannah à l’oreille d’Edith.
– Vous croyez que nous allons rester ici ? demande à Edith la femme à la valise venue récupérer ses deux petites filles.
Edith ne répondant pas, elle ajoute :
– Ce n’est pas si mal. Heureusement, avant de partir, j’ai pris de l’argent au coffre et je pourrai emmener mes filles au restaurant. Je crains qu’elles s’ennuient si on doit rester ici.
– Elles ne vont pas s’ennuyer longtemps, tes filles ! lance Hannah, dès que la femme a tourné le dos. Vous, Edith Stein, vous connaissez peut-être notre destination finale, poursuit-elle, un sourire sarcastique aux lèvres.
Devant le silence d’Edith, elle élève la voix.
– Je vous parle ! Vous priez ? Qui priez-vous ? Le ciel est vide. Ou bien, alors, on est vraiment abandonné.
– Lui seul connaît notre destin, répond Edith, levant les yeux vers le ciel pâle du petit matin.
– Lui ? Mais qui est-ce ? demande Hannah.
– La prière, Hannah, est une échelle de Jacob par où l’esprit humain monte vers Dieu et la grâce de Dieu descend vers nous.
– Alors, qu’il fasse vite ! Parce qu’on est mal partis.
– Vous avez vos convictions, nous avons les nôtres, lui dit Alice. Vous ne devriez pas parler ainsi au milieu de nous tous, et dans de telles circonstances.
Hannah répond par un geste évasif qui trahit sa fébrilité.
 
Une nouvelle file est formée et conduite en direction d’un des baraquements, une sorte de hangar de planches disjointes où s’entassent déjà une bonne centaine de personnes, hommes, femmes et enfants réunis, étendus sur des châlits de fer installés sur trois niveaux, sans matelas. Une énième agitation se débat dans le silence. Une petite femme au teint mat et au regard noir semble contrôler l’ordre du baraquement et parle un mauvais allemand. Elle désigne leur châlit aux nouveaux venus. Malgré la chaleur et la puanteur, épuisée par le voyage et les attentes successives, Rosa s’étend et s’endort. Hannah, sa voisine de châlit, écrit sur un carnet tiré de la poche de son pantalon. De temps à autre, elle relève la tête et observe d’un œil exercé ce qui se passe autour d’elle. Certains devaient être là depuis plusieurs jours, sales, amaigris, désespérés.
Edith est restée debout, abandonnant son châlit au petit garçon qui a voyagé dans le même camion qu’elle et semble être seul. Elle arpente le baraquement, réconfortant des mères en larmes. Elles ont perdu courage et ne s’occupent même plus de leurs petits. Au passage, Edith tente de les apaiser, cajôlant les enfants, aidant les plus jeunes à manger le quignon de pain qu’ils tiennent entre leurs mains, si dur qu’ils en sont réduits à le suçoter.
– Pourquoi sommes-nous là ? l’interroge une mère.
Dans le camp depuis plusieurs jours, elle se plaint de n’avoir mangé qu’une soupe infâme, de ne plus dormir à cause de l’angoisse, de la peur qui l’habite.
– Ma sœur, je suis convertie au catholicisme. Mon mari et moi avons été baptisés avant la Nuit de cristal, alors pourquoi avons-nous été arrêtés ?
D’une main aux ongles rouges, la femme tente de repousser ses cheveux qui tombent en bataille sur ses yeux.
– Nous naissons juifs et restons juifs, même après notre baptême, même si nous sommes allés vers le Christ, répond Edith.
Plus loin, à l’extrémité de la rangée des châlits, une autre l’interpelle. Elle est entourée de deux adolescents, un garçon et une fille, très maigres, pâles, les yeux rouges.
– Qu’est-ce que vous faites là, dans ce baraquement où il n’y a que des juifs ? Vous cherchez à faire du prosélytisme ?
– Je suis juive, dit Edith. Mais je suis convertie et Carmélite. Je porte mon habit conventuel.
– Ils arrêtent même les convertis, et même les Carmélites ? Dites-moi, pourquoi, nous, les juifs, nous devons nous sentir toujours coupables d’être juifs ?
– Moi, je ne me sens pas coupable, intervient le garçon. Ils me tueront s’ils le veulent, mais je ne renierai pas ma judéité.
– Tais-toi donc, l’interrompt sa mère. Ici, il ne faut rien dire.
Edith, s’éloignant, pense qu’ils ont tous besoin que l’on prie pour eux et ses propres prières ne suffiront pas. Elle a besoin d’aide et pour cela elle décide d’écrire à sœur Antonia, la prieure du Carmel d’Echt, et rejoint la rangée de châlits où se trouvent Hannah et Rosa. Elle emprunte le stylo d’Hannah et quémande une feuille de son carnet.
– Je ne sais pas à qui vous voulez écrire, mais vous croyez vraiment que la lettre va arriver ? Vous imaginez qu’elle partira d’ici ? questionne Hannah, toujours sur le ton de l’ironie.
– Il y a tant de personnes dans ce camp qui ont besoin de consolation, répond Edith.
– Nous sommes cernés de partout, aucune lettre ne partira d’ici.
– Si, Hannah, nous avons le droit d’envoyer du courrier. J’ai demandé au représentant du Conseil juif. Et c’est le moment de le faire. La lettre parviendra au Carmel d’Echt, j’en suis certaine.
Hannah la dévisage, excédée.



Au matin du 7 août, une cinquantaine d’entre eux, dont les sœurs Stein, Alice Reis, Ruth Kantorowicz et Hannah Herder, sont appelés et dirigés vers une gare où attend un convoi dont un wagon est resté ouvert. Il porte le nom de leur destination : Westerbork-Auschwitz-Westerbork.
Rosa se pend de toutes ses forces au bras de sa sœur. La main ferme d’un SS les sépare. Hannah a suivi la scène et accéléré le pas pour rattraper Rosa et lui prendre sa valise.
Ils marchent, toujours en file, le long des rails jusqu’à ce qu’ils parviennent au wagon, où les SS les entassent. La porte à glissières se ferme sur le jour.
– Mon Dieu, où allons-nous ? crie Rosa.
– Inutile d’invoquer Dieu, il ne te répondra pas, lance Hannah. Pour nous, avec notre étoile, ce sera…
Edith lui fait signe de se taire. Ce qu’elle a pressenti se réalise.
– Comme le Christ, nous porterons notre croix, dit-elle.
Hannah hausse les épaules, s’accoude à la paroi du wagon et ferme les yeux. Alice a rejoint un groupe de religieuses et Ruth l’a suivie. Quant à Rosa, elle ne lâche plus sa sœur, serrant contre elle la valise.
Ils sont tous dans l’attente du départ.
 
Dès cet instant, une phrase n’a plus quitté Edith.
« Je fais des projets pour mon avenir mais, au fond, je suis convaincue qu’il y aura un certain événement qui les jettera tous à la mer. »
Cette phrase l’obsède. Elle va et vient dans sa mémoire. Elle l’assourdit. L’a-t-elle écrite ou dite, mais à qui ? Peut-être l’a-t-elle seulement pensée. Peu importe quand, comment, à qui. La phrase continue de l’obséder, de la harceler, de la tourmenter, de faire s’entrechoquer les bribes de sa mémoire. Une mémoire qui bascule et se déchire depuis quarante-huit heures. Quarante-huit heures ou plus, ou moins. Elle ne sait plus.
– Quel cauchemar ! marmonne Hannah. Et quel temps perdu alors que je devais me rendre à Rome pour un reportage.
Edith ne se sent pas différente de tous ces êtres frémissants, de ces regards enfermés en eux-mêmes, ces visages en sueur où plane un air égaré, ces lèvres muettes et pourtant prêtes à hurler.
– Qui pouvez-vous prier dans cet enfer ? poursuit Hannah.
Edith ferme les yeux. Oui, elle prie. Mais il est vrai qu’elle a soudain le sentiment qu’il n’y a plus de mots, plus d’émotions, plus d’espérance. Corps, cœurs, mémoires, évacués de la vie. Le lien intime qui la relie à Dieu serait-il rompu ? Il ne peut l’avoir abandonnée, elle, Edith, qui lui a offert sa vie.
Mais non, c’est impossible. Elle ne se laissera pas contaminer par le désespoir des autres et celui d’Hannah en particulier. Elle ouvre des yeux ardents. Que ces pensées indignes la quittent et qu’elle trouve la force de les éloigner d’elle, la force de convaincre Hannah qui ne sait plus à quoi se raccrocher pour espérer, d’apaiser Rosa et ceux et celles qui l’approchent et lui demandent de l’aide. Que sa foi, pure et entière, la préserve de telles dérives. L’espérance est en elle, sa mission est de la transmettre à ceux qui l’entourent et souffrent.
Elle ne lâchera plus la phrase. Elle va la circonscrire, la retenir. Pas seulement les mots, mais les lettres qui forment les mots. Avenir, projets, événement, la mer, se souvenir, entrouvrir les portes d’une mémoire qui résiste, faire tomber les murs qui enferment le passé, repousser les pensées sauvages qui s’intercalent entre les mots de la phrase et vrillent ses oreilles, la persécutent mais la font tenir debout. Persévérer dans l’espérance de Celui qui l’a appelée à Lui.
– Il faut que tu me racontes, dit Hannah, d’une voix rude, utilisant cette fois le tutoiement. J’ai besoin que tu me racontes depuis le début. Pourquoi cet habit ? Pourquoi ce voile ? Pourquoi avoir trahi les femmes, toi, la féministe, pourquoi avoir décroché de la politique, de la philosophie, du judaïsme, oublié les conférences, les projets ?
– Les projets…, répète Edith, songeuse.
La phrase, toujours, lui revient en mémoire. C’était où ? C’était quand ? Elle va retrouver le contexte dans les cahots des rails et l’accablement de Rosa qui geint, tremble, sanglote. Comme geint, tremble, sanglote la jeune femme blonde auprès d’elle.
– Alors, tu me raconteras, insiste Hannah.
Son regard s’est durci. Ses cheveux se répandent sur ses épaules. Elle a déboutonné le haut de son chemisier rouge, dont le pan dissimule l’étoile, dans une sorte de laisser-aller et de découragement subits.
 
Les femmes, l’égalité entre les sexes, un cheval de bataille qui aura été celui d’Edith jusqu’à ce qu’elle entre au Carmel et abandonne la vie de l’« autre monde ».
Derrière la vitre du 38, Michaelisstrasse, elle a été une adolescente compatissante à l’égard des femmes chargées de lourds paniers, accompagnées d’enfants suspendus à leurs bras, cherchant à leur porter de l’aide. Et le soir de l’obtention de son baccalauréat, âgée de 17 ans, comme chaque candidate diplômée avait droit à une épigramme, celle d’Edith parlait déjà d’égalité :

« Égalité de l’homme et de la femme
C’est ce que la suffragette réclame
Assurément un de ces jours
Nous la verrons ministre. »


Hannah interrompt le déroulé de sa mémoire.
– Peut-être ne te souviens-tu pas de ce que tu prônais, à l’époque, quand ma mère assistait à tes conférences ? Eh bien, je vais te le rappeler :
« Que les femmes soient en mesure d’exercer d’autres professions que celles consistant à remplir leur vocation d’épouse et de mère, seul un aveuglement subjectif a pu le contester. »
– Oui, poursuit-elle, il fallait se battre contre cet aveuglement et, toi, tu rentres dans les ordres. Je ne peux pas imaginer que ce soit par peur de l’antisémitisme.
Le petit garçon, auquel Edith a laissé son châlit à Westerbork, tourne autour d’elles.
– Qu’est-ce que tu veux ? lui demande Hannah.
– Je cherche mon père.
– Eh bien, cherche ! fait-elle sans aucune compassion.
Et le petit s’éloigne, le regard triste. Il se perd dans la foule du wagon.
 
« Aucune femme n’est uniquement femme. » Edith se souvient de ce texte qu’elle avait écrit et qui avait fait grand bruit à l’université. « Chacune a sa disposition naturelle et sa spécificité individuelle au même titre que l’homme et elle a la compétence pour exercer, selon cette disposition naturelle, telle ou telle activité professionnelle, que celle-ci relève de n’importe quel domaine, artistique, scientifique, technique. »
– Toutes les femmes sont des juifs, des discriminés, juif égale femme, reprend Hannah.
Edith pose la main sur l’étoile cousue au revers de son habit conventuel. Du doigt, elle suit les lettres inscrites au centre : Juif. Juive elle est, comme la femme serrée contre elle qui presse son bras et du regard la supplie de prier pour elle, de prier pour eux tous, transformés en troupeau. Elle est comme Hannah dont la colère envahit les traits.
Elle ne sait plus, Edith, ils ne savent plus, s’il fait jour ou nuit, s’ils ont passé une frontière, s’il pleut ou si le soleil brille au-dessus du train. Pas la moindre lucarne, pas le moindre espace entre les planches de bois pour s’assurer s’il peut encore y avoir des rayons de soleil dans le ciel obscur de la vie. Elle porte toujours sur le cœur le verset de l’évangile selon saint Matthieu : « Si l’on vous pourchasse dans une ville, fuyez dans une autre. » Il n’y aurait plus d’autre fuite sinon l’enfermement intérieur où elle espère que la paix va demeurer.
Le vacarme du train l’empêcherait de penser si la phrase et les questions d’Hannah ne venaient la tarauder.
Elle creuse dans ses souvenirs, les découd.



Il y eut un temps où élaborer des projets était encore possible. L’un d’eux lui tenait particulièrement à cœur : explorer les textes de saint Jean de la Croix. À Cologne, elle n’en avait pas trouvé le temps. Puis il y avait eu le départ précipité pour les Pays-Bas et le Carmel d’Echt. À son arrivée, sœur Antonia, la prieure, lui avait commandé ce travail et elle s’y était attelée avec passion. Comme Jean, lors de la prononciation de ses vœux, Edith avait choisi de s’appeler « de la Croix », Thérèse-Bénédicte de la Croix. Entre la pensée de Jean et la sienne, il y avait une vraie complicité.
 
Edith pense au manuscrit abandonné sur sa table de travail : il ne sera pas achevé. Les feuillets sont restés empilés, en désordre. Avant de quitter le Carmel, les SS ne lui avaient pas laissé le temps de procéder au moindre rangement.
 
Soudain, la porte s’ouvre, faisant s’envoler les feuillets qui s’éparpillent sur le sol. Sœur Antonia apparaît, agitée, la voix tremblante, les traits crispés par la peur. Les SS ont envahi le hall, puis le parloir et la chapelle.
– Ils sont là, ils veulent vous emmener, vous et Rosa, ils refusent d’attendre. Ils m’ont donné l’ordre d’aller vous chercher.
Sa voix s’amplifie.
– Ils sont cinq à faire les cent pas dans le hall.
Les feuillets ne formeront jamais un livre. La prieure se baisse pour les ramasser, et elle les repose en vrac sur la table.
Que deviendra le manuscrit après son départ du Carmel ?
La prieure ne lui laisse pas le temps d’y penser. Les mots se précipitent sur ses lèvres. Les SS ont fouillé sa cellule et son bureau, ouvert les tiroirs et les dossiers qu’ils ont jetés à terre, à la recherche de « la » liste, celle sur laquelle sont inscrits les noms des Carmélites, dont « Stein », celui d’Edith et de Rosa. Ils l’ont lue et relue, hurlant : « Stein ! Stein ! »
– Rosa, où est Rosa, sœur Antonia ? Est-elle déjà entre leurs mains ?
Edith craint pour sa sœur qu’elle sait fragile. Elle veut lui parler avant d’affronter les SS.
Sœur Antonia ne peut rien entendre. Elle continue à parler et sa voix s’emballe, sa mâchoire tremble. Elle explique qu’elle s’est efforcée de les dissuader en avançant que sœur Thérèse-Bénédicte de la Croix n’était plus juive depuis son baptême. Ils ont ri, avant de lui ordonner de « ramener le docteur Stein et sa sœur. Les deux juives du Carmel ».
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