“0tllé

‘v des Y Q

IDEES

Mille et un
contes
de 1a nuit

par

JAMEL EDDINE BENCHEIKH
CLAUDE BREMOND
ANDRE MIQUEL

& nrf &

\
f 4 >
tong gant™






© Editions Gallimard, 1991.












PREFACE

Les récits constituant les Mille et Une Nuits' sont enchassés
dans un conte-cadre dont la trame peut se résumer en quelques
mots. Un roi, trompé par son épouse, décide de se venger de tou-
tes les femmes et, pour cela, de tuer au matin la compagne, cha-
que fois renouvelée, de sa nuit. Le royaume bientdt en émoi, une
jeune fille, Shahriazad, tente le tout pour le tout : elle raconte au
roi des histoires, en s’arrangeant pour ne jamais faire coincider
Papparition de I’aube avec le terme d’un récit, afin de tenir perpé-
tuellement en haleine, de nuit en nuit, la curiosité du roi. Pari
gagné : au bout de mille et une nuits, Shahrazad, réparatrice de
Pinjure et du mal faits & son sexe, se voit reconnaitre pour épouse
légitime, meére et reine.

C’est sur la scéne ainsi déployée devant son dangereux maitre
que passent les personnages innombrables des Nuits. A parler d’eux,
on I’oublierait presque, elle. Pourtant, la premiére histoire des Nuits
est celle de Shahrazad elle-méme. Sa présentation et sa conclusion,
mais aussi ces formules qui scandent le texte pour annoncer la fin
d’une séance et le début de la suivante, et encore — lorsqu’il faut
passer d’un récit & un autre — des mots, comme : « Si I’histoire
que je viens de dire est merveilleuse, combien plus, sire, celle qui
va suivre... », tout vient nous rappeler qu’un drame se joue der-
riére les contes ; que Shahrazad, par ailleurs jeune, belle, amante
et mére, ne vit que pour le dire et par le dire.

1. Un bon apercu d’ensemble, sur le recueil et les problémes posés, dans
W. WALTHER, Tausendundeine Nacht, Munich-Zurich, 1987.
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Mais si elle tire sa substance tout entiére du role terrible et salva-
teur qu’elle assume, de sa tragédie transformée pour nous en plaisir,
les personnages de son théatre naissent, eux, de contextes multiples,
d’histoires prenant place dans telle ou telle phase de I’'Histoire. Aussi
bien n’est-il pas inutile, avant que de parler des Nuits, de tracer le cadre
de cette civilisation arabo-musulmane qui nous en a fait le cadeau.

11 faut naturellement commencer par le phénoméne fondateur,
la révélation du Coran au prophéte Muhammad (notre Mahomet),
mort en 632 de notre ére, soit dix ans aprés son exil de la Mekke
a Médine : I’Hégire. Les conquétes foudroyantes qui suivent vont
bient6t fixer les frontiéres du monde de I’ Islam a ’Espagne, a 1’ Asie
centrale et a la vallée de I’'Indus. Jusqu’au milieu du ne/vine sie-
cle!, I’histoire de notre vieux monde est arabe : arabe le calife,
successeur du Prophete et lieutenant de Dieu sur la terre; arabes
les pratiques de la dynastie, celle des Umayyades, installée & Damas;
arabe, peu 4 peu, la langue de communication de cet immense
empire ; arabes la littérature, les meeurs, 1’art de vivre. '

Bouleversement avec les années 750 de notre ére. Le califat se
déplace a Bagdad, aux mains d’une nouvelle dynastie, arabe tou-
jours, celle des Abbassides, mais d’autres peuples haussent le ton,
Iraniens en téte. Ceux-la demandent que I’Islam et I’arabe fassent
droit & d’autres traditions. Ils jouent le jeu puisque aussi bien une
bonne part des grandes ceuvres littéraires et scientifiques du temps
sont écrites, en arabe, par des Persans, mais ils révent d’un Islam
rassemblant des ethnies et cultures diverses qui doivent vivre & son
ombre. La grande époque de Bagdad, jusqu’a la fin du 1ve/x® sié-
cle, voit ainsi se composer un extraordinaire trésor commun. Y par-
ticipent, sous la lumiére de I’Islam et parlant en arabe, non
seulement I’Iran, mais les légendes, croyances et épopées de I’ Ara-
bie paienne ou musulmane, ’Inde, la Grece, dont les ceuvres sont
alors traduites en masse, et d’autres vieilles civilisations dont I’his-
toire elle aussi précéde celle de I’Islam : antiquité biblique, Egypte
pharaonique ou gréco-romaine, Babylonie...

Mais, déja, le califat abbasside craque. L’Espagne lui a toujours
échappé, de nombreuses provinces, plus ou moins vassales, vivent
leur vie propre et méme, dans la seconde moitié du 1ve/xe siecle,

1. Lorsque I’on indique, comme ici, deux dates, la premiére doit s’entendre comme
renvoyant au calendrier musulman (Hégire) et la seconde & I’ére chrétienne.
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un califat rival, celui des Fatimides chiites, s’installe au Caire.
L’arrivée en force des Turcs d’Asie centrale, aprés notre an mille,
va confirmer le déclin de Bagdad. Si le calife abbasside y demeure
encore, symbole vivant — et redevenu unique apreés la chute des
Fatimides en 567/1171 — de la communauté de I’Islam, le pou-
voir réel appartient au nouveau maitre turc, le sultan. Mais I’arri-
vée de ce nouveau peuple a d’autres conséquences : elle entraine,
directement ou non, le choc des Croisades, elle permet aussi, au
détriment de ’arabe, la naissance ou la renaissance de cultures
nationales, la persane surtout, désormais exprimées en leur langue.

Aucun de ces changements ne revét pourtant la gravité de celui qui
intervient en 656/1258, lorsque les Mongols s’emparent de Bagdad.
C’est la fin, avec eux, du califat abbasside, ¢’est la fin de tout califat.
L’Islam n’est plus un corps politique organisé, fiit-ce de fagon théo-
rique, autour d’une seule autorité. Il devient un ensemble d’Etats
musulmans relevant de pouvoirs multiples. Autre conséquence : en
rayant de la carte les foyers de culture arabe qui s’étaient maintenus
jusque vers la mer d’Aral, les Mongols simplifient tragiquement la
carte linguistique du Proche-Orient, avec trois aires majeures, la
turque, pour I’essentiel en Asie Mineure, la persane et ’arabe, celle-
ci fixée désormais, pour sa limite extréme, & la Mésopotamie.

Dans cette époque de bouleversements, un pays apparait comme
celui de la résistance, que ce soit & ’Occident des Croisades ou &
la ruée mongole. Ce pays, c’est ’Egypte, que la politique tenace
de ses maitres va vouloir unie, chaque fois que possible, a la Syrie.
Saladin, le grand Saladin, qui signe la disparition du califat des
Fatimides, apparaitra bientdt comme 1’adversaire heureux et che-
valeresque des croisés. Aprés lui et ses successeurs, vient, & partir
de 647/1249, ’ére des prétoriens, des anciens esclaves couronnés,
les Mamelouks, vainqueurs des Mongols, vainqueurs définitifs des
croisés, vainqueurs de tout, dirait-on, jusqu’a ces débuts du
xe/xvie siécle ol apparaissent en Egypte les nouveaux maitres du
monde oriental, ceux qui ont fait tomber, avec Constantinople, la
plus vieille ennemie de I’Islam : les Turcs ottomans.

Et c’est, précisément, en Egypte, ou plus justement dans ’ensem-
ble syro-égyptien, que nous sera conservé le trésor des Nuits...

*
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Le présent livre est né de la rencontre de trois recherches. La pre-
miére s’interroge sur I’histoire méme du recueil des Nuits, en Orient
et en Occident, sur les motifs qui ont pu concourir & I’éclosion de
certains contes, sur I’espace qu'’ils fondent et utilisent, comme cadre
et aussi acteur des événements. La deuxiéme recherche se propose,
elle, & partir d’un ensemble de récits, de déméler I’écheveau des
origines, transformations, expansions ou coupures qui intervien-
nent dans le traitement des thémes, a I’intérieur méme du recueil
ou dans le faisceau de ses relations avec la littérature universelle.
La troisi¢éme recherche, enfin, entend plonger au-dela de ’écriture
claire, mettre a nu ’imaginaire, le non-dit, bref tout ce qui, pas-
sant outre aux interdits ou aux réticences d’une société, poursuit,
ici comme ailleurs, en prose ou en vers, le long chant d’amour et
de mort de ’aventure humaine. Trois approches, au total, qui ten-
tent de montrer comment un livre se fabrique, dans une société,
avec des matériaux, par une imagination créatrice. Le tout sans pré-
tendre apporter de solution définitive ni globale, s’agissant de ce
monument, 6 combien divers et mystérieux, qui s’appelle Les Mille
et Une Nuits : prudence, modestie et respect doivent &tre, ici plus
qu’ailleurs, devise de toute recherche.

Sauf pour les signes notant le ‘ayn (), le hamza C; ce dernier
noté seulement en milieu ou fin de mot) et la laryngale g, on a
adopté un systéme de transcription large : 4 quoi bon dérouter le
lecteur si le spécialiste, lui, s’y retrouve ? On n’a dong pas fait de
différence entre les aspirées sourde et sonore (%), les consonnes sim-
ples ou emphatisées. Dans le méme esprit, on a gardé la graphie
courante pour des noms comme Basra, djinn, Samarcande, chiite,
Saladin, Hedjaz...

Il n’a pas été prévu non plus de rubrique bibliographique parti-
culiere ; les indications nécessaires figurent dans les notes, dont
I’appareil a été allégé au maximum. L’édition suivie est celle, égyp-
tienne, de Biildq, qui donne, au début du xixe siécle, ce qu’il est
convenu d’appeler la vulgate du texte : c’est a elle que renvoie la
numérotation par nuits. Vulgate, et pourtant... Ni ce corpus ni
aucun autre ne peuvent prétendre a €tre /e texte, le texte vrai et
parfait, des Nuits; aussi bien, quand il I’a fallu, a-t-on recouru a
d’autres versions. Tant il est vrai que les Nuits ne sont pas seule-
ment un ensemble et un seul, mais aussi, tout autour de lui, une
infinité d’efflorescences, écrites, jouées, révées, filmées...
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I
NAISSANCE, ECLIPSE
ET RESURRECTION

A chaque livre, sa destinée. Entre les mort-nés et les éter-
nels, mille variations possibles, de durée ou d’intensité. Il
s’en trouve un cependant, Les Mille et Une Nuits, pour em-
brasser les extrémes : une naissance et une carriére incertaines,
puis la résurrection, la survie enfin, assurée pour jamais semble-
t-il. Car D’histoire de ce livre est a éclipses : disparu aussitot
que né ou presque, puis resurgissant 13 ol on ne I’attendait
pas.

PREMIERS TEMOIGNAGES

C’est le 1ve siécle de I’Hégire, le x¢ de notre ére, qui nous livre
le premier témoignage connu sur les Nuits; mais comme en pas-
sant, et par la bande. Mas*idi, fameux historien, anthologue et
polygraphe, traite dans ses Prairies d’or d’une foule de sujets
réputés composer la culture générale (adab) de ’honnéte homme,
en ce haut Moyen Age du monde arabo-musulman. Voici I’'un
de ces sujets, et de choix : ’emplacement de la ville et du temple
d’Iram, dont la ruine est évoquée par le Coran en sa Sourate
LXXXIX. Aprés avoir rapporté quelques-unes des traditions qui
courent 4 ce sujet, ’auteur, peu avare de digressions et de paren-
théses, ouvre celle qui nous intéresse. Elle commente la visite
d’un traditionniste célébre, Kab, avec quelques autres, a la cour
du calife umayyade de Damas, Mu‘awiya, qui ’avait interrogé
sur Iram.
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Le commentaire est long, mais il doit étre cité dans son inté-
gralité! :

«Que la tradition rapportée par Ka‘b sur cette ville soit authen-
tique, fort bien. Mais il y entre trop de doutes qui la gétent, pour
ne parler que de sa transmission. A la vérité, il s’agit 1a d’une inven-
tion de conteurs, et tout ce qui touche la ville ou son emplacement
reste sujet 4 controverse. Les traditionnistes qui se rendirent a la
cour de Mu‘4wiya étaient bien renseignés sur les choses du passé
et sur les temps anciens de 1’ Arabie ou d’autres pays; or, un bon
nombre d’entre eux n’admettent pour vraie, a propos d’Iram, que
la version de “Ubayda Ibn 2 Sharya, vrai spécialiste des dges pas-
sés, des événements et faits qui y prirent place, ainsi que des généa-
logies et de leurs ramifications. Le livre de ‘Ubayda est a la
disposition de tous, et on le connait fort bien. Pour le reste, tous
ceux ou presque qui sont au fait de I’histoire passée tiennent ce genre
de traditions pour pures inventions, fabriquées et enjolivées par
des gens qui cherchaient, en retenant et en débitant ces récits, a
approcher les princes et 4 assurer leur emprise sur leurs contempo-
rains. Il en va ici comme des livres qui nous sont parvenus & partir
de traductions du persan, du sanscrit (hindiyya) ou du grec
(riimiyya) et qui ont été composés dans le méme esprit. Tel est
I’ouvrage appelé Hézdr afsine, ce qui se dit, en arabe, Alf khurdfa
(Mille récits extraordinaires), afsdné étant ’équivalent persan de
khurdfa. Ce livre est connu du public sous le nom de Mille et une
nuits (Alf layla wa layla) : il raconte I’histoire d’un roi, de son vizir,
de sa fille Shirazad et de la servante de celle-ci, Dindzad. On peut
ranger aussi dans la méme catégorie Farzf u-Simds, avec ses histoi-
res sur les rois de P’Inde et leurs vizirs, le Sindbdd? et autres
recueils du méme genre. »

Vers la fin du méme siécle, un libraire bagdadien, Ibn an-Nadim,
nous a laissé, dans son catalogue (Fihrist) d’ouvrages connus, un

1. Mas0pl, Prairies d’or, trad. de Barbier de Meynard et Pavet de Courteille,
revue et corrigée par Ch. Pellat, Société asiatique, Paris, 1965, t. II, § 1415-1416.

2. Nous maintenons la graphie Ibn («fils de») entre deux noms afin de ne pas
dérouter le lecteur francais et malgré la régle grammaticale arabe qui exige la sup-
pression du / A cette occasion.

3. Sindbdd le Sage (cf., plus bas, le texte d’Ibn an-Nadim).
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développement sur «les récits qui circulent pendant les soirées et
les conteurs d’histoires extraordinaires ». La notice !, plus longue
encore que le texte de Mas Qidi, est éclairante sur bien des points :

« Les premiers & composer des récits extraordinaires, a les rédi-
ger en forme de livres, en y faisant a I’occasion parler les animaux,
et a les garder dans des bibliothéques furent les anciens Perses. Ce
genre suscita ensuite la passion des souverains arsacides, qui sont
la troisiéme dynastie des rois de Perse. Le mouvement s’accrut et
s’intensifia avec les Sassanides. Traduits par les Arabes en leur pro-
pre langue, ces textes intéressérent les maitres du style et du bien-
dire, qui les polirent, les enjolivérent et composérent eux aussi, sur
ce modéle, des ceuvres de méme inspiration.

«Le premier livre du genre fut le Hezdr afsdne, ce qui veut dire
Mille récits extraordinaires (Alf khurdfa). 1l est inspiré par I’his-
toire suivante : un de ces anciens rois, lorsqu’il se mariait, tuait
au matin la femme avec laquelle il venait de passer la nuit. Il finit
par épouser une jeune fille de naissance royale, I’'une de ces fem-
mes qui sont douées d’esprit et de savoir. Shahrizad, c’était son
nom, lorsqu’elle se trouva en présence du roi, entreprit de lui racon-
ter des histoires extraordinaires en poursuivant son récit jusqu’a
la fin de la nuit, si bien qu’elle inclina le roi 4 lui laisser la vie sauve,
dans le désir ot il était d’attendre la nuit suivante pour connaitre
la fin de I’histoire. L’aventure se poursuivit pendant mille nuits et
comme le roi, de tout ce temps-1a, couchait avec Shahrazad, elle
se trouva grosse d’un gargon, qu’elle lui présenta en lui révélant
le stratagéme dont elle avait usé. Séduit par tant d’intelligence et
gagné par I’amour, le roi lui laissa la vie sauve. Il avait, a la téte
de sa maison, une femme nommée Dindrzad, qui était d’intelligence
avec Shahrizad.

«On a assuré que ce livre était ’ceuvre d’al-Huma’1, la fille de
Bahman 2, mais on connait aussi d’autres versions a ce propos. Je
dis, moi, que la vérité, a supposer que Dieu veuille bien qu’il en

1. IN AN-NaDIM, Fihrist, éd. G. Fliigel, Leipzig, 1871, t. I, pp. 304-305; trad.
anglaise par Bayard Dodge, Columbia University Press, New York, 1970, t. II,
pp. 712-715.

2. Huma'i (Humay), reine des Perses, est la tante de Darius et la fille de Shahra-
zad, d’aprés la chronologie donnée par Mas‘Qdi (cf. Prairies d’or, § 543, 546, 553,

656); cf. également Fihrist, trad., p. 714, n. 8.
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soit ainsi, est la suivante : le premier qui prit gofit & ces causeries
du soir fut Alexandre. Il s’entourait de gens qui I’amusaient et lui
racontaient des histoires extraordinaires. Mais il s’agissait 1a moins
de plaisir que de se protéger et garder par des exemples. C’est dans
ce méme esprit qu’aprés lui les rois en usérent avec le Hezdr afsdne.
Celui-ci s’étend sur mille nuits, mais rassemble en réalité moins de
deux cents récits : aussi bien des histoires de ce genre ne peuvent
guére étre enfermées en une seule nuit. J’ai eu plusieurs fois I’occa-
sion de voir ce texte complet : & la vérité, c’est un livre fort indi-
gent et qui raconte assez froidement.

« Autre chose que je dois ajouter : Abii ‘Abdalldh Muhammad
Ibn “Abdis al-Jahshiyarl, Pauteur du Livre des vizirs', avait
entrepris de composer un livre rassemblant mille histoires choisies
parmi toutes celles qui agrémentaient les soirées des Arabes, Per-
sans, Grecs et autres peuples. Chaque section constituait un tout
distinct du reste. Jahshiyarl avait, pour ce faire, convoqué les
conteurs et retenu d’eux le meilleur de leur savoir et de leur art.
11 avait choisi aussi ce qui lui plaisait dans les livres composés de
récits du soir et d’histoires extraordinaires. Cet homme de premier
plan se trouvait ainsi devant une somme de quatre cent quatre-vingts
nuits — chacune d’elles enfermant une histoire compleéte, sur envi-
ron cinquante feuillets — lorsque la mort le prit de court, I’empé-
chant de mener son projet a bien et de ’achever jusqu’a la milliéme
histoire. J’ai eu sous les yeux plusieurs piéces de ce genre, écrites
de la main d’Abii t-Tayyib, frére d’ash-Shafi‘1.

« Auparavant, il y eut bon nombre d’écrivains a mettre ces récits
du soir et histoires extraordinaires dans la bouche des oiseaux et
autres bétes aussi bien que des hommes : ainsi firent “Abdallah Ibn
al-Mugqaffa®, Sahl Ibn Héar(in, le secrétaire de Zubayda, “Alf Ibn
Daw(id?, et leurs pareils. Nous avons copieusement traité des
connaissances relatives a ces auteurs et de leurs ouvrages, aux rubri-

1. Sur cet auteur, haut fonctionnaire du califat de Bagdad, mort en 331 de I’'Hégire
(942 ap. J.-C.), cf. l’article de D. SourpEL, dans Encyclopédie de I'Islam?, t. 11,
p. 399. Sur un recueil de contes (xine-xive s.) faussement attribué a cet auteur, cf.
Ch. PeLLAT, dans Arabica, 1V (1957), p. 214.

2. Ibn al-Mugqaffa‘, mort vers 139/756, est I’auteur trés célébre de la version arabe
des fables de Bidpai, le Livre de Kalila et Dimna, dont il sera question plus loin.
Sahl Ibn Har{in : mort vers 215/830; «le secrétaire de Zubayda », ’épouse du calife
Har{n ar-Rashid, ‘Alf Ibn Dawiid : mort dans les années 216-230/831-845.
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ques qui leur sont consacrées dans ce livre. Pour ce qui est du Livre de
Kalila et Dimna, il préte A controverse : certains affirment que c’est
une ceuvre indienne, ainsi qu’il est dit dans I’entrée en matiére de ’ou-
vrage ; d’autres soutiennent qu’on le doit aux souverains arsacides ou
aux Persans, et que les Indiens se le sont faussement attribué ; d’autres
enfin assurent que ce fut le médecin Buzurjmihr qui le composa, a
partir de plusieurs matériaux. Mais Dieu seul sait ce qu’il en est.

«Ily a aussi le Livre de Sindbédd le Sage, sous ses deux versions
longue et abrégée. Sur lui aussi on dispute, autant que pour Kalila
et Dimna. Mais le plus probable, le plus vraisemblable, est qu’il
s’agit 1a d’une ceuvre indienne. »

ESQUISSE D’UNE HISTOIRE DU RECUEIL

Ces textes fondateurs de notre connaissance des Mille et Une
Nuits méritent d’étre lus a la loupe!. Ils traitent de questions
essentielles, et peut-étre jamais résolues, quant a I’organisation du
livre et a son statut,

Pour la premiere, deux choses seulement sont siires : I’existence
d’un conte-cadre, celui de Shahrazad, et la relation entre le récit
et la nuit, prise a la vieille habitude du semar?, des histoires
racontées apreés la fin du jour. Tout le reste, déja, pose probléme :
I’anonymat du roi pervers, méme s’il n’est, aprés tout, qu’un per-
sonnage prétexte ; le nom et la condition de Shahrazad, « de nais-
sance royale» ou princi¢re (arabe muliik), ou fille de vizir; sa
relation avec Dinarzad (DinazAad) 3, de complicité ou de service, et
pas encore de sceur a sceur.

La question la plus passionnante, toutefois, reste celle du décou-
page en nuits. Non pas sur le principe : il semble bien que I’idée

1. Ils ont inspiré avant nous, notamment, D. B. MacponaLD, « The Earlier His-
tory of The Arabian Nights», dans Journal of the Royal Asiatic Society, 1924,
pp. 353-397, et J. Horovitz, « The Origins of The Arabian Nights» (trad. de Ialle-
mand), dans Islamic Culture, 1, 1927, pp. 36-57.

2. Sur le samar, cf. MacponaLDp, « The Earlier History [...]», p. 369.

3. Les incertitudes de graphie sont nombreuses (cf. AouL-HouseIN et PELLAT,
Cheherazade [...] ) les interprétations, par voie de conséquence, incertaines. Mais
la composition méme des noms, avec ’affixe -zdd, reste incontestablement iranienne.
Cf. aussi édition Burton, t. I, p. 14, n. 2, t. I, p. 1, n. 1, et Horovitz, « The Ori-
gins [...]», p. 43.
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en ait germé trés tot, si ’on en croit les deux auteurs cités, et ce
dés Poriginal persan, si ’on s’en rapporte plus précisément a Ibn
an-Nadim. Pas plus sur le nombre méme des nuits : mille et une,
nous dit Mas“idi. Ibn an-Nadim, il est vrai, ne parle que de mille,
mais tout laisse & penser, d’aprés ce qu’il en dit, que la mille et
uniéme est celle de la conclusion triomphale, théatrale méme : Shah-
razad présentant son fils au roi dont elle a gagné le coeur ; un seul
fils, par parenthése, et non trois comme on les lui attribuera par-
fois ensuite.

C’est ’articulation méme du conte sur la nuit qui, semble-t-il,
a posé probléme et inspiré au moins deux types de solutions. Al-
Jahshiyari jouerait ici comme un contre-exemple, a la fois idéal et
mauvais. Idéal parce qu’il a voulu aligner I'une sur I’autre les durées
de la nuit et de la récitation : un conte pour chaque séance. Mais
Ibn an-Nadim voit bien les faiblesses de ce parti. Faiblesse de pra-
tique, d’abord : une nuit — si ’on tient compte, comme on doit
le sous-entendre, des parts réservées au sommeil et, dans le cas du
roi et de Shahrazad, a I’amour — est trop courte pour ce genre
d’histoires qui couvrent, nous dit-on, cinquante feuillets, soit cin-
quante ou cent pages, selon que ’on y écrit sur une face ou sur
les deux. D’ou la solution adoptée pour les Nuits, a savoir moins
de deux cents récits, ce qui nous donne un renseignement remar-
quable sur le nombre original de contes rassemblés. Nombre qui,
soit dit en passant, correspond assez bien a celui des cent soixante
recensés par N. Elisséeff !

Mais la faiblesse n’est pas que de ’ordre de la pratique. L’appli-
cation du principe d’un conte et un seul pour chaque nuit ruinerait
toute la stratégie de Shahrazad, dont Ibn an-Nadim nous dit bien
que, dés la premiére séance, elle sut aiguiser le désir du roi en remet-
tant la suite de I’histoire a la nuit suivante. Fagon comme une autre,
dépouillée il est vrai, d’évoquer cette aube qui, pour Shahrazad,
signifie chaque fois la vie ou la mort possibles, d’énoncer cette
nécessité dramatique ol elle se trouve d’organiser sa nuit pour que
le jour survienne & un moment précis de I’histoire qu’elle est en

1. Cent soixante titres de contes : cf. N. ELisseerr, Thémes et motifs des Mille
et Une Nuits, Essai de classification, Beyrouth-Damas, 1949, pp. 190-202. Le total
est porté & quelque cent quatre-vingt-dix si ’on tient compte des principales histoi-
res enchassées dans d’autres.
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train de raconter; de suspendre cette histoire & un moment tel que
le roi souhaite, la nuit suivante, en entendre la suite ; et, enfin, de
s’arranger pour que la tranche d’histoire racontée ne soit ni trop
courte, sous peine de décevoir, ni trop longue, sous peine de
lasser .

Reste une énigme : si le recueil ne rassemblait méme pas deux
cents contes, pourquoi cette concomitance dans les titres entre mille
histoires extraordinaires et mille nuits (la mille et uniéme étant a
part, réservée, comme on I’a dit, au triomphe final de Shahrazad)?
On peut, et méme on doit, penser que, de ces deux chiffres de mille,
le second seul était a prendre au pied de la lettre, puisqu’il indi-
quait le découpage en autant de séances. Le premier ne figurait plus,
lui, que comme le rappel, & travers un nombre commun, de la néces-
saire contiguité du conte et de la nuit : contiguité exemplaire dans
le propos d’auteurs comme Jahshiyarf, contiguité assumée autre-
ment dans le cas de Shahrazad, affirmée dans le principe, mais refu-
sée, pour les raisons évoquées, dans son application numérique
stricte. On veut dire par 1a que le chiffre mille des contes agit ici
deux fois comme indicateur, mais en sens inverse. Pris au pied de
la lettre, le chiffre est surévalué puisqu’il excéde, et de loin, le chiffre
réel, mais sa fonction n’est pas de numération précise : en s’ali-
gnant sur celui-la méme des nuits, il souligne la nécessaire conti-
guité de principe, il faut y insister, du récit et de la séance nocturne.
Pris autrement, dans sa valeur symbolique, celle du grand nom-
bre, il signale et annonce la richesse du contenu, par rapport a
laquelle toutes les quantifications possibles, si énormes soient-elles,
demeurent cette fois sous-évaluées.

Passons maintenant aux sources des Nuits. Aucun doute sur un
point : ¢’est un livre étranger. D’un étranger multiple. Méme si les
Arabes ont pu jouer déja leur rdle dans ce genre de compilations,
comme on peut le voir par la comparaison avec Al-Jahshiyari,
engagé dans une aventure de méme type, nul doute que ce sont
d’autres peuples qui, massivement, sont a I’origine du recueil. Pour
les Grecs — R{mi, comme les désignent Mas{idi et Ibn an-Nadim,
d’apres 1a nouvelle Rome, Constantinople —, il s’agit sans doute,

1. Ces lignes sont prises & une conférence parue dans Académie du Vernet, Cahier
du 40¢ anniversaire, 1948-1988, Vichy, 1987.



18 Histoire et société

plus précisément, d’emprunts au roman d’Alexandre : aussi bien
Ibn an-Nadim voit-il en ce dernier I’initiateur, sinon du genre, du
moins de sa collecte.

Peut-étre aussi, parmi les sources, I’histoire biblique : la souve-
raine achéménide Hum&’l (Humiy) est dite, par Mas'idi!, de
meére juive : d’ol le paralléle possible entre Shahrazad et Esther,
appelées toutes deux, par les services de I’amour, au sauvetage de
leurs semblables, femmes pour la premiére et tout un peuple pour
la seconde. L’Inde aussi a eu sa part, souvent décisive, en ce genre
de récits, comme on peut le voir avec Kalila et Dimna et Sindbad
le Sage, ou par les traductions dont parle Mas“idi. Au bout du
compte, pourtant, ¢’est ’Iran qui semble avoir joué le rdle déci-
sif : par les traductions des ouvrages indiens, témoins, entre autres
exemples siirs, le Kalila et Dimna — quelque doute que puisse avoir
Ibn an-Nadim — et Sindbdd le Sage, mais aussi par une contribu-
tion propre au trésor commun. Quoi qu’il en soit, persans sont ici
les noms de la protagoniste et de son associée, Shahrazad et
Dina(r)zad ; persan le titre original du recueil, Heézdr afséné ; et per-
sane, dirait-on, I’insistance avec laquelle Ibn an-Nadim rappelle le
role des habitants du pays, depuis les plus anciens, Achéménides
compris, jusqu’aux Perses tout court, la dynastie sassanide, en pas-
sant par les Parthes arsacides, un temps maitres de ces régions.

Sur le mode de composition, quelques certitudes. D’abord,
I’anonymat de I’ceuvre. Gageons que si, un jour, ’on découvre un
auteur supposé des Mille et Une Nuits, ce ne pourra étre qu’un
compilateur peu scrupuleux qui aura mis sous son nom — quitte
a la répartir autrement ou a en modifier de-ci de-la le contenu —
I’ceuvre originale qui, elle, demeure sans nom d’auteur : sinon,
comment expliquer que ceux-la mémes qui avaient vu le livre, Ibn
an-Nadim 2 coup sir — un libraire, songeons-y! — et peut-étre
Mas‘{idi, n’aient pas cité le nom de celui & qui nous devrions les
Nuits?

Deuxiéme point : les Prairies d’or trouvant leur forme défini-
tive dans les années 950, nous savons que dés avant cette date cir-

1. Cf. Mas0D!1, Prairies d’or, § 546. Sur ce probléme d’une ascendance juive,
cf. H. AsouL-HouseiN et Ch. PeLLAT, Cheherazade, personnage littéraire, Alger,
2¢ éd., 1981, pp. 11-15, et Horovitz, « The Origins [...]», p. 42.
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Les Mille et Une Nuits ou le paradoxe: elles sont, au moins par leur nom
et quelques contes, sur toutes les levres et dans toutes les mémoires, alors
méme que le mystére continue, par pans entiers, de les envelopper. Sil’on
ne peut, en un seul livre, prétendre épuiser la nuit, ni les Nuits, ces trois
éclairages convergents en illuminent I’insondable richesse.

André Miquel s’attache a I’énigme, moins de I’apparition du recueil que
de son effacement dans le corpus général des lettres arabes classiques.
Autres problémes: le lien entre le conte et la société, et le role joué par les
lieux du récit, par le cadre, dans I’histoire racontée.

Claude Bremond s’attaque, lui, aux thémes ou, plus justement, a
certains, primordiaux. Comment les Nuits ont-elles recueilli, créé ou
travaillé leur matériau ? En quoi ce traitement permet-il de définir leurs
contes comme arabes et musulmans ? Et dans la littérature universelle,
entre ’Inde et I’épopée germanique, comment se situent les Nuits et les
thémes qu’elles véhiculent ?

Jamel Eddine Bencheikh, enfin, voit le recueil sous I’angle de la
créativité et de 'imaginaire. Le conte, cette impeccable machine a susciter
le réve, occupe une place singuliére, parfois contestée et toujours forte,
dans les lettres arabes. Par quels mécanismes, et sous quelles couleurs,
répond-il a I’éternelle question de I’amour et de la mort ? Et quelle place
affecte-t-il, dans cette réponse, a la parole ?
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dirige un laboratoire de recherche sur la littérature arabe médiévale ; il a
publié Les Mille et Une Nuits ou la parole prisonniére (Gallimard, 1988).
Claude Bremond est directeur d’études a I’Ecole des hautes études en
sciences sociales. André Miquel est professeur de langue et littérature
arabes classiques au Collége de France ; il prépare, avec J.E. Bencheikh,
une nouvelle traduction des Mille et Une Nuits, @ paraitre dans la
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