
[image: couverture]



[image: pagetitre]


L’éditeur s’est efforcé de retrouver l’origine de chacune des illustrations publiées dans le présent ouvrage. Il présente néanmoins ses excuses à ceux des ayants droit dont il n’aurait pu le cas échéant retrouver la trace et les invite à se manifester directement auprès de lui par courrier postal.
 
 
 
Couverture : Anne Pelseneer
Illustration : © Gamma
© Librairie Arthème Fayard, 2014.
ISBN : 978-2-213-67919-8


À Claudie et Lou


C’est à quarante ans qu’on commence à se ressembler.
Jean Cocteau

Serge était un catalyseur exceptionnel. Il savait obtenir ce qu’il voulait de vous : des chansons magnifiques.
Georges Moustaki

Mon rêve, que je n’atteindrai jamais, serait d’être aussi bien que Jacques Brel.
Serge Reggiani



Avec l’ascension fulgurante du chanteur Reggiani, Le Petit Garçon et « Les Loups » ne sont pas seulement entrés dans Paris ; ils ont conquis la France. Comme toutes celles et tous ceux qu’avait emballés l’acteur au théâtre ou au cinéma – en particulier dans Casque d’or aux côtés de Simone Signoret –, j’ai été impressionné par cette voix au grain et à la vibration uniques. Ensuite, par-delà l’interprète exceptionnel, le comédien au service de la chanson, j’ai réalisé quel inspirateur rare il avait été pour les auteurs et les compositeurs. Combien de fois me suis-je surpris à penser : « Quel répertoire ! Quelle intelligence de choix ! » Et aussi : « Quel pari formidable d’avoir introduit des couplets de fibre populaire par quelques vers de poètes nommés Rimbaud, Prévert ou Apollinaire ! » Serge Reggiani a enregistré plus de deux cent cinquante chansons, dont trop de pépites encore méconnues. C’est pour donner envie de les découvrir que j’ai décidé d’écrire ce livre1, de retracer le parcours d’un artiste, d’un homme, qui, malgré des moments difficiles et douloureux, aura suscité jusqu’au bout une émotion quasi unanime.

1. Tous les propos rapportés sans indication de source ont été recueillis par l’auteur pour cet ouvrage.





I
DES PAS DE « LOUPS » RETENTISSANTS


Chapitre premier
Merci Jacques, merci Boris
Automne 1964. Après avoir joué dans une quinzaine de pièces au théâtre et dans près de quarante-cinq films au cinéma, Serge Reggiani enregistre son premier album de chanteur. À la production, Jacques Canetti, le fameux découvreur de talents auquel resteront associés les débuts d’autres Jacques aussi différents que Brel et Higelin, ainsi que ceux de Félix Leclerc, Georges Brassens, Guy Béart, Anne Sylvestre, Catherine Sauvage, Les Frères Jacques, Henri Salvador et pas mal d’autres. En désaccord avec l’orientation de la firme Philips des années « yé-yé », qui privilégie désormais le 45 tours propice aux « tubes », Canetti a démissionné en août 1962 de son poste de directeur artistique et créé sa propre maison de disques. Sa première signature s’appelle Simone Signoret et décroche dès l’année suivante un Grand Prix du Disque avec La Voix humaine, de Jean Cocteau. Grand ami de l’actrice, Serge Reggiani sera le troisième comédien au catalogue après Jeanne Moreau1. C’est précisément lors d’une rencontre chez Signoret que Canetti, producteur de spectacles de Montand, va suggérer cet enregistrement. « J’avais souvent rencontré Serge dans la loge d’Yves au Théâtre de l’Étoile ainsi qu’au palais de Chaillot, raconte-t-il2. Je le sentais très tenté par l’idée de pouvoir un jour passer devant un tel public. Or, quelques semaines plus tard, je vis à la télévision une dramatique dans laquelle je crus que la voix de Serge était doublée, et j’aimais beaucoup le vibrato très étrange de cette voix. » Reggiani s’exclamant : « Je n’ai pas besoin de doublure ! », Canetti lui propose alors d’enregistrer des chansons de Boris Vian, un projet qu’il lie d’abord à la sortie d’un coffret autour de l’écrivain, avec – entre autres – Magali Noël et Pierre Brasseur. « C’était complètement fou de risquer une telle anthologie à l’époque ! souligne Françoise Canetti, la fille de Jacques. Vian était beaucoup moins connu qu’aujourd’hui. » De fait, la souscription se révélant un demi-échec commercial, le producteur fait néanmoins paraître le coffret de six disques, assorti d’un livret de vingt-quatre pages, et il décide de lancer de façon autonome le disque de son débutant célèbre par l’intermédiaire d’un concours « difficile mais très drôle » sur Radio Luxembourg3 : « Deux jours de suite, je présentai la chanson Arthur, où t’as mis le corps ? avec obligation de deviner l’interprète. Je facilitai la réponse en indiquant qu’il s’agissait d’un premier disque chanté par une vedette de l’écran. Les cent auteurs des premières réponses justes recevraient en cadeau le disque-album dédicacé par la vedette mystère ! L’avalanche des réponses ne se fit pas attendre : des milliers d’auditeurs reconnurent Louis de Funès… Il n’y eut que trois réponses justes ! Ce fut un échec spectaculaire, mais on commença à parler de Reggiani chanteur4. »
Canetti ne peut pas le savoir, mais sa nouvelle recrue a déjà exercé ses talents de chanteur cinq années plus tôt dans une pièce radiophonique, L’Homme à l’ombrelle blanche5, où il est seulement crédité comme comédien. S’il y donne notamment la réplique à Simone Valère et Jean-Louis Trintignant, il interprète rien de moins que vingt et une courtes chansons illustrant le texte, du comédien et auteur Charles Charras. Le compositeur Louis Bessières avait d’abord auditionné en vain différents postulants pour cette pièce ; après avoir sèchement refusé, il a fini par accéder à la demande d’Annie Noël, la deuxième femme de Reggiani, de donner sa chance à celui-ci. « Serge chantait tout le temps, il adorait cela, confiera-t-elle bien des années plus tard6. Il lui manquait le déclic que va lui apporter indirectement sa participation à [cette] très jolie émission de radio. »
 
Pour ce qui concerne Boris Vian, comme il aura l’occasion de le répéter par la suite, le comédien ne l’a pas vraiment connu. Reggiani l’a rencontré brièvement quelques semaines avant sa mort, afin de lui demander de traduire une pièce de Bertolt Brecht, La Bonne Âme du Se-tchouan, dont il trouvait détestable l’adaptation française existante. Alité, hospitalisé, déjà bien malade, l’écrivain a néanmoins bouclé cette traduction en huit jours et de façon superbe aux yeux de l’intéressé. Ainsi, Boris Vian est-il mort depuis bientôt quatre ans (le 23 juin 1959) lorsque Jacques Canetti montre à son nouvel artiste de nombreuses chansons inédites. Quatre sont d’abord retenues dont « Arthur » sur une musique de Louis Bessières, le compositeur de L’Homme à l’ombrelle blanche, qui signe les arrangements et la direction d’orchestre de sept des douze titres, les autres revenant à Jimmy Walter. « La chanson phare de l’album était Arthur, où t’as mis le corps ?, l’une des plus drôles de ma carrière, pour laquelle je prenais une voix chevrotante et vaguement comique », se souviendra Reggiani trente ans après, dans sa lettre fictive À Boris Vian7. Résumant l’histoire de ce lamentable truand, qui, ayant égaré le corps d’une victime dont il avait la charge, est trucidé par ses complices, qui perdent, à leur tour, le sien, il conclut : « Faire rire sur un tel sujet, voilà bien la preuve de ton génie ! »
[image: En studio avec Jacques Canetti.]En studio avec Jacques Canetti.
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Il faudra plus de huit mois pour boucler la réalisation des douze titres du 30 cm, le tout finalisé entre juin et novembre 1964 aux Studios de la Comédie des Champs-Élysées et Gasté. Sa première version (réf. 48.805) constitue le disque no 1 d’une intégrale Boris Vian « Membre du Corps des Satrapes ». D’abord sans photographies, elle fait très vite l’objet d’un retirage agrémenté d’une grande photo de Reggiani surmontée d’une petite de Vian, dont le nom est inscrit en blanc, tandis que le nom du chanteur et les titres interprétés figurent en rouge sur la partie gauche. Dans la troisième présentation de l’album, fin 1965 (réf. 48.811 ; celle que l’on connaît généralement aujourd’hui et que l’on retrouve en CD), la pochette comporte un rabat. Pour rappeler le riche itinéraire d’acteur du chanteur débutant, y figurent trois photos de films (Les Amants de Vérone d’André Cayatte, Le Carrefour des enfants perdus de Léo Joannon et – avec son ami Yves Montand, déjà vedette de la chanson – Les Portes de la nuit de Marcel Carné) et deux captées lors de pièces de théâtre : Les Séquestré d’Altona de Jean-Paul Sartre au Théâtre de l’Athénée en 1965 ; Les Justes d’Albert Camus – avec Maria Casarès – au Théâtre Hébertot en 1949. Aux quatre reproductions de textes est adjoint un long extrait d’article d’Antoine Bourseiller8 où Serge Reggiani résume son parcours humain et artistique, depuis son Italie natale.
Malgré la volonté initiale de Jacques Canetti, quatre chansons sont des reprises. Deux d’entre elles ont en effet été créées par la « populaire » Renée Lebas (la première à enregistrer Vian sur disque) lors de son récital à la Salle Pleyel en octobre 1954, Sans blague et La Valse à Renée, devenue Valse dingue dans la version de Reggiani. Sans illusion sentimentale aucune (« Est-ce que tu crois vraiment / Qu’on va s’aimer tout le temps ») sur une lente mélodie de Jimmy Walter, la première est aux antipodes de la seconde, aussi délirante qu’endiablée avec ses comparaisons maraîchères, telle qu’« Une valse en forme d’endive / Comme tes grands yeux bleus ». Deux autres ont été interprétées par Boris Vian lui-même à l’occasion de ses prestations scéniques souvent difficiles de 1955 et 1956, aux Trois Baudets, à La Fontaine des Quatre-Saisons ou en tournée : Je bois, dont le « Je bois / Systématiquement » sonnera de façon prémonitoire dans la bouche d’un Reggiani si longtemps sous la coupe de l’alcool9 et, bien sûr, Le Déserteur, le titre le plus connu de Vian, qui fit d’emblée scandale.
 
Écrite le 15 février 1954 sur une musique cosignée avec Harold B. Berg (le pianiste d’Ursula Kübler, la seconde femme de Vian), la chanson est créée par Mouloudji au Théâtre de l’Œuvre le 7 mai, au moment de la chute de Diên Biên Phu, ultime bataille de la guerre d’Indochine, à laquelle les accords de Genève du 20 juillet vont mettre fin. Vian a d’abord proposé la chanson à d’autres interprètes et si Mouloudji a eu le courage d’accepter, il lui demanda néanmoins d’atténuer sensiblement le texte. Il rappellera à plusieurs occasions n’avoir jamais été « contestataire » et expliquera en 1988 au journaliste Jean-Claude Demari10 : « C’était pour moi une chanson plus humanitaire que politique. J’ai récrit les passages les plus violents que je trouvais mélodramatiques, j’ai remplacé “Monsieur le Président” par “Messieurs qu’on nomme grands”, car je ne voyais pas pourquoi viser Vincent Auriol, qui était socialiste11. Et j’ai supprimé l’idée de tirer sur les gendarmes car, avec ma non-violence, je ne supportais pas de la chanter. » Mouloudji modifiera aussi l’ensemble de la partie centrale, en particulier « Ma mère a tant souffert / Elle est dedans sa tombe / Et se moque des bombes / Et se moque des vers » devient « Les mères ont tant souffert / Et d’autres se gobergent / Et vivent à leur aise / Malgré la boue le sang ». Boris Vian adoptera sur disque12 comme sur scène la fin pacifiste, la chanson suscitant néanmoins des réactions très vives et se heurtant à une censure directe, à la demande d’un conseiller municipal de Paris, Paul Faber, qui considère Le Déserteur comme une insulte aux anciens combattants et réclame son interdiction de diffusion sur les ondes. Le 1er février 1955, Boris Vian, qui estime sa chanson « pro-civile », lui répond par une longue lettre ouverte où il précise d’entrée de jeu : « Je regrette d’avoir à vous le dire, mais cette chanson a été applaudie par des milliers de spectateurs et notamment à l’Olympia (trois semaines) et à Bobino (quinze jours) depuis que Mouloudji la chante ; certains, je le sais, l’ont trouvée choquante : ils étaient très peu nombreux et je crains qu’ils ne l’aient pas comprise. » Il précise « Ce ne sont pas les soldats : ce sont les civils que l’on est censé défendre – et les soldats n’ont rien de plus pressé que de redevenir civils, car cela signifie que la guerre est terminée », et finit par déduire : « Non… Si ma chanson peut déplaire, ce n’est pas à un ancien combattant, cher monsieur Faber. Cela ne peut être qu’à une certaine catégorie de militaires de carrière ; jusqu’à nouvel ordre, je considère l’ancien combattant comme un civil heureux de l’être. »
Interdit sur les ondes nationales jusqu’en 1962 (où s’achève, en mars, la guerre d’Algérie), Le Déserteur provoquera toujours des remous divers dans les salles quand Boris Vian et Mouloudji l’interpréteront. Ironie de l’Histoire, cette chanson créée en France à la fin de la guerre d’Indochine renaîtra aux États-Unis dès le début de celle du Vietnam (« la deuxième guerre d’Indochine »), en 1964, toujours en langue française, par les voix folk-contestatrices de Peter, Paul and Mary, puis de Joan Baez. En 1967, année où Serge Reggiani décide de la reprendre dans son deuxième album, le très yé-yé Richard Anthony l’enregistre à son tour, inspirant à Jean Ferrat un Pauvre Boris vigoureux (« Ils vont chercher en Amérique / La mode qui fait les dollars13 ») : « Que des chanteurs américains, explique-t-il, victimes dans leur pays de notre bel héritage, la reprennent à leur tour, c’était logique, c’était bien et cela témoignait de sa qualité et de son authenticité. Mais qu’un chanteur français l’enregistre parce qu’elle était devenue un succès là-bas et qu’elle ne présentait plus de risques ici, c’était triste, pire : révoltant. Comme cette course au “tube”, au “fric” dans tous les domaines était, je crois, le plus évidemment contraire à l’esprit de Boris Vian, j’ai eu envie simplement, dans cette chanson, d’en parler un peu avec lui14. » En 1983, l’insolent Renaud balancera un pavé-hommage de son cru, intitulé Déserteur15 et démarrant ainsi : « Monsieur le président / Je vous fais une bafouille / Que vous lirez sûrement / Si vous avez des couilles. »
Par une espèce de pied de nez de l’amour à la guerre, l’inédite seconde chanson de l’album (après Arthur, où t’as mis le corps ?) se nomme Le Régiment des mal-aimés et, sur un rythme volontiers syncopé à la façon d’un Aznavour première époque, balance déjà innocemment une pique antimilitariste : « Moi mon drapeau c’est un baiser / Et ton sourire c’est mon armée. » Parmi tous les textes et chansons que Canetti lui a proposés, Serge Reggiani a significativement choisi : « Dans le fond, si tu as la bosse du message, comme moi, dans un tour de chant, tu peux dire beaucoup, confiera-t-il peu de temps après à Antoine Bourseiller16. » Après le sabre de ce Régiment-là, Sermonette règle donc d’une certaine manière son compte au goupillon, sur une musique lente voire lancinante signée M. Philippe-Gérard : « Si je croyais en Dieu / Je serais heureux […] Mais j’ai vu trop de haine / Tant et tant de peine / Et je sais, mon frère, qu’il te faudra marcher seul. » L’allusion à la mort qui, « en riant, nous attend pas pressée », rappelle – s’il était besoin – que celle-ci rôde dans la plupart des chansons d’un homme qui avait dit et répété : « Je n’atteindrai pas les quarante ans », et qui a de fait succombé à une crise cardiaque à trente-neuf ans en visionnant J’irai cracher sur vos tombes, l’adaptation cinématographique de son sulfureux roman noir. Certes, on sourit aux virevoltantes facéties textuelles et vocales de Fugue en « Cot cot cot / Coûte coûte coûte / Coûte que coûte / Combien ça coupe » où l’intrusion d’un coiffeur doit rappeler des souvenirs à Serge Reggiani qui a failli le devenir. Certes, il y a les couplets passionnés de De velours et de soie culminant en « De plaisir et de soleil / Comme une nuit dans tes bras ». Mais la vision de l’amour reste désabusée et l’ombre de la camarde omniprésente : meurtre dans J’ai pas d’regrets (« Je l’aimais… je l’ai tuée »), suicide dans La Dernière Valse (« Dernier soir / Je m’en vais sans un au revoir »), final avec Que tu es impatiente la mort. Là, même si la vie résiste (« La joie dans la rue / Les fraises des bois »), l’échéance demeure et tombe aussi bien sur « une gosse de quinze ans » que dans « Dans un lit d’une belle fille ».
 
Ce disque de chansons dont les mélodies ont été composées pour l’essentiel par des proches de Boris Vian comme Alain Goraguer, Louis Bessières et Jimmy Walter, n’obtient qu’un succès d’estime, mais sera salué en 1965 par un Grand Prix de l’Académie Charles-Cros. Il a le grand mérite de mettre le pied à l’étrier à Serge Reggiani et d’y révéler les potentialités d’un futur grand interprète, même si la fibre et la voix du comédien l’emportent encore sur celles du chanteur. À tel point que lorsque Canetti fit écouter l’enregistrement à Michel Legrand, celui-ci manqua lui rire au nez : « Mais, Jacques, c’est un immense comédien qui n’a aucune voix pour chanter17 ! » Et il reconnut par la suite : « Dire que j’ai manqué de discernement relève de l’euphémisme. Je le confesse avec d’autant plus d’honnêteté que, huit ans plus tard, j’écrirai une douzaine de chansons pour Reggiani, sur des textes de Jean Dréjac et de Jean-Loup Dabadie. » Au fil du temps, Reggiani estimera d’ailleurs ce galop d’essai « écoutable sans plus18 », puis enfoncera le clou : « C’était un album relativement raté. J’avais la voix qui chevrotait un peu. Mais bon, je m’en fichais car je ne pouvais pas chanter plus mal que Vian. Il chantait comme une casserole19. » Un jugement à l’emporte-pièce que ne partagent pas certains de ses amis, même si Boris Vian n’avait accepté de chanter sur la scène des Trois Baudets qu’à la demande expresse de Jacques Canetti, lequel admettait volontiers qu’il avait mis très longtemps pour être plus à l’aise. Néanmoins, un des auteurs-compositeurs bientôt fétiche de Reggiani, Georges Moustaki, parle d’un « émerveillement » au souvenir de ce spectacle. Et il précise : « Vian représentait tout ce que j’aimais. Il n’avait pas ce côté grandiloquent des professionnels. Il avait une sorte de maladresse très touchante et très efficace sur le plan artistique. Cette timidité ne le diminuait pas, bien au contraire. Elle rendait son spectacle encore plus élégant20. » En dépit de ses critiques sur ses talents d’interprète, Serge Reggiani dédia en 1995 à son « Très cher Boris Vian » une lettre où il le remerciait sans réserve : « J’ai pour toi une pensée particulière, car mes premiers pas dans cet exigeant métier, je les ai faits sous tes auspices […] Grâce à toi, je démarrais une nouvelle carrière sur les chapeaux de roue21. »
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Chapitre 2
Merci Barbara
30 janvier 1965, Théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis. Un premier disque, c’est bien, mais pour Jacques Canetti, cela ne va pas sans scène. Comme il y avait conduit Vian dix ans plus tôt, il y pousse littéralement Reggiani pour un baptême du feu que l’intéressé n’est pas près d’oublier : « J’étais mort de trac, à tel point que je faillis m’enfuir et laisser la pauvre Catherine Sauvage me remplacer au pied levé. Mais je tins bon et, malgré la modestie de ma prestation, j’eus envie de persister dans la chanson. » Dans le livret de l’intégrale Polydor de 1992, Didier Varrod ajoute : « Une heure après le spectacle, heureux mais essoré par des réactions mitigées, Serge Reggiani s’avancera vers Canetti pour lui demander : “Tu crois qu’un chanteur, ça peut gagner sa vie ?” »
L’histoire de cette soirée vaut le détour. Alors municipal, le théâtre propose régulièrement des programmes intitulés « Variétés 65 ». C’est André Sallée de Radio Luxembourg, également dialoguiste et metteur en scène, qui les organise et les présente. D’abord promu avec Magali Noël, François Deguelt et cinq autres « numéros », le spectacle de ce 30 janvier 1965 a dû être compliqué à monter puisque le dépliant distribué en salle prévient joliment : « En 1965, quiconque se lance dans l’aménagement d’un véritable spectacle de Variétés se heurte à une série d’obstacles dont la liste occuperait vingt pages de ce fascicule. Voilà d’ailleurs bien pourquoi, amis du Théâtre Gérard-Philipe, à quelques minutes du lever de rideau, nous ne pouvons certifier que le programme se déroulera comme prévu sur les affiches et les tracts. » De fait, Serge Reggiani n’y figure pas. Pourtant sur un prospectus à peine antérieur, il y était annoncé ainsi, en tête d’affiche aux côtés du pianiste classique Raymond Trouard : « Pour la première fois dans un spectacle de variétés… l’un des plus prestigieux acteurs du Théâtre et du Cinéma Français. » Et cette fois, c’est Catherine Sauvage qui n’apparaît pas, alors qu’elle sera bien là au final, comme en atteste le contrat du 30 janvier signé par « Monsieur le Maire de la Ville de Saint-Denis, représenté par Monsieur Roussillon, Directeur du Théâtre Gérard-Philipe […] et Monsieur André Sallée »…
Poussé par la curiosité, le journaliste Jean-Albert Cartier de France Inter a fait le « voyage » et en rend compte le lendemain, dans le magazine Inter Actualités diffusé à 13 heures. Après avoir souligné le caractère « éclectique » de la première partie « composée surtout de music-hall », il en vient à la deuxième, d’esprit « plus intellectuel » et salue Catherine Sauvage « qui a admirablement chanté […] pour un public extrêmement populaire, extrêmement vaste aussi, puisqu’il y avait au moins mille personnes ». Il ajoute néanmoins que la raison de son déplacement « jusqu’à Saint-Denis » était « une découverte à faire », celle du premier tour de chant en public de Serge Reggiani. Comme son interlocuteur lui lance alors, d’une voix grave et radiophonique à souhait : « Je vous envie beaucoup, Jean-Albert Cartier ! », il rétorque : « Ne regrettez pas trop, car Serge Reggiani est arrivé en avion, hier soir à Paris, d’une tournée ou d’un film, je ne sais plus. Il a répété ce matin, et c’est vraiment pris un peu au dépourvu qu’on lui a demandé d’assurer le programme de ce soir… C’est en somme une carte de visite, une simple carte de visite que Serge Reggiani nous a donnée […], il s’est d’ailleurs excusé auprès du public, et comme à la fin de son passage, celui-ci lui a fait une véritable ovation, on avait l’impression que le public sentait que quelque chose d’important se passait. C’était vraiment les débuts de ce grand acteur, et Serge Reggiani a dit : “Excusez-moi, j’essaierai d’être moins bref, la prochaine fois !” Alors il a chanté, il a chanté trois chansons, de Boris Vian… » Le journaliste poursuit : « Je dois vous dire évidemment qu’il est difficile de le juger sur cette première et très brève apparition ; néanmoins, on est étonné de cette présence que vous connaissez, très forte. D’ailleurs, le public, je crois, l’a ressenti, car immédiatement, il y a eu une qualité, une certaine qualité de silence dans la salle, qui fait que vraiment, on sentait qu’on subissait le charme, l’autorité de Reggiani. Tout cela, ses dons de comédien, nous les retrouvons, bien sûr. » Parlant de « chansons d’un certain style », Jean-Albert Cartier conclut : « Il est exclu, je crois, de voir un jour Reggiani se lancer dans le style yé-yé, on n’attend pas ça de lui, on attend une certaine chanson de qualité littéraire, musicale aussi, et je crois que cela, il arrivera très bien à le faire, à le réaliser. »
[image: Avec Stephan, Carine et Ferrucio, derrière Simon, Letizia, Maria et Celia.]Avec Stephan, Carine et Ferrucio, derrière Simon, Letizia, Maria et Celia.
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En bonne logique et sans doute à nouveau sous l’impulsion de Jacques Canetti, cette expérience l’amène au bout de quelques semaines sur le plateau d’une émission publique de télévision, dont le présentateur, Pierre Tchernia, ignore visiblement la brève prestation du Théâtre Gérard-Philipe : « Vous allez maintenant avoir le plaisir d’entendre Serge Reggiani, qui va chanter pour la première fois, et il a préparé un montage de textes, dans lequel il a uni deux grands écrivains, Boris Vian et Charles Baudelaire. » Costume et cravate sombres, chemise blanche, l’artiste arrive à grands pas du fond de la scène, répond aux applaudissements en inclinant la tête sur les premières notes de son pianiste, chante La Vie c’est comme une dent (qu’on retrouvera sur son deuxième album), enchaîne avec Enivrez-vous, de Baudelaire, et revient au chant par Le Régiment des mal-aimés qu’il termine en apothéose en montant d’un ton. Ici et là, la voix tremble et manque un peu de justesse, mais l’émotion passe et le public semble ravi. Dans la même émission, une dizaine de minutes après lui, est programmée une autre invitée qui va se révéler particulièrement réceptive au talent du débutant : Barbara.
 
Propulsée « vedette » par le succès de son passage en octobre à Bobino avec Georges Brassens et de Nantes, titre phare de son premier disque d’auteure-compositrice paru juste avant (Barbara chante Barbara), la chanteuse a renoncé aux cabarets de la rive gauche et se produit de l’autre côté de la Seine, à La Tête de l’Art. Elle invite Serge Reggiani à venir la voir, puis, évoquant l’émission où il s’est trouvé « particulièrement mauvais », elle lui dit : « Je sais ce que tout le monde a pensé, mais je vous offre mon studio, mon piano et une pianiste pour travailler et répéter. » Une proposition qui ne doit rien au hasard selon Nadine Laïk, arrivée dans l’équipe de Barbara après Françoise Lo, avec laquelle elle gère l’ensemble des activités professionnelles de la chanteuse : « J’avais alors fait un peu mes armes et Barbara préférait fonctionner avec moi parce qu’elle me trouvait un peu moins raide. Avant son triomphe à Bobino, Françoise lui avait signé beaucoup d’engagements et beaucoup de dates. Barbara me dit : “Ce n’est pas possible ! Bobino, La Tête de l’Art deux mois après et un concert solo à la Mutualité, ça va vraiment saturer la presse, il faut trouver une solution.” Comme il est impossible de bouger ces dates, je lui suggère : “Prends quelqu’un avec toi !” Elle me répond : “D’accord, mais si ce n’est pas une personne capable d’attirer l’attention, tout va rester focalisé sur moi !” On se creuse la tête et à un moment donné, l’idée fuse : “Reggiani !” Il n’était pas au top à ce moment-là : il avait enregistré un disque de Vian qu’on ne trouvait pas très bon. Il ne chantait pas bien, sa voix n’était pas placée. » Barbara conduit donc Serge Reggiani à travailler la respiration et l’articulation avec son équipe musicale, et, dès le mois de juin 1965, l’embarque en première partie de ce gala parisien qu’elle doit donner pour les étudiants de l’UNEF à la Mutualité, une salle où elle ne se sent pas à l’aise. Afin d’étoffer son tour de chant, Serge Reggiani ajoute une nouvelle chanson composée par Louis Bessières et écrite par Albert Vidalie : Les Loups sont entrés dans Paris. La réaction du public est telle (« J’ai chanté onze chansons. Cela a été, pardonnez-moi, un vrai succès », déclarera l’interprète dans L’Humanité ) que Barbara décide de rééditer ce compagnonnage au gré de quelques dates en région et au-delà, de quatre représentations en fin d’année au Théâtre de l’Est parisien et de nombreux autres concerts communs en 1966, le tout parachevé par le passage à Bobino du 14 décembre au 9 janvier.
[image: En répétition avec l’accordéoniste Joss Baselli.]En répétition avec l’accordéoniste Joss Baselli.
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Cela étant, comme le note Valérie Lehoux, « Barbara-Reggiani, ce ne fut pas seulement une histoire de travail, ce furent aussi quelques mois d’une brûlante intensité, suivis d’une rupture définitive. À tel point qu’elle ne voulut plus ensuite entendre parler de lui, ni même prononcer son nom. Vie privée, affaire classée ». Pour Nadine Laïk, « Barbara, au départ, n’était absolument pas amoureuse de Reggiani. Elle l’a fait travailler comme un malade, et, à mon avis, au moment de la Mutualité, ils n’avaient pas de liaison. Je pense que c’est après, à force de se voir et de se revoir ». Quant à savoir lequel des deux a décidé de rompre, elle estime simplement : « Je n’en mettrais pas ma main au feu, mais je pense que c’était comme d’habitude. J’en ai vu quelques-uns défiler, des institutionnels et des de passage, mais je n’ai jamais vu quiconque quitter Barbara. »
[image: 1966 : Sur scène, à Bobino.]1966 : Sur scène, à Bobino.

© Annie Noël

Les jours suivant ce Bobino de décembre 1966, les compte rendus des grands journaux de la presse parisienne sont néanmoins contrastés. Christophe Izard de France-Soir parle « des triomphes » de Barbara et de Serge Reggiani, en ajoutant pour ce dernier : « Toutes ses chansons sont belles et il les interprète avec une précision et un cœur de grand comédien », et Guy Silva de L’Humanité titre « Une confirmation : Barbara – Une révélation : Serge Regggiani » en soulignant que « c’est un tout autre Reggiani que l’on découvre ici : un véritable artiste de variétés, un chanteur qui a appris consciencieusement son métier, mais qui s’impose d’emblée par son originalité, sa force d’expression, l’emprise qu’exercent les grands sur le public du music-hall ». Mais Claude Sarraute du Monde et Paul Carrière du Figaro, eux, s’opposent. Alors que la première remercie « ce bon vieux music-hall » d’offrir à l’occasion de son anniversaire (Bobino fête ses cent cinquante ans) une « nouvelle découverte » en la personne du chanteur Reggiani, qui a tellement « tout pour lui » – de l’intelligence au goût et à la voix – et qu’elle ne dit pas un mot de Barbara (!), son confrère du Figaro ne cache pas sa déception : « Tout se passe comme si, Bel au bois dormant du music-hall, il s’était réveillé vingt ans après la “Rose rouge”, non point avec la fraîcheur du débutant, mais avec tous les tics du vieux routier. Une sorte d’inquiétude de ne pas être assez explicite met en jeu le moindre muscle de son visage, ses yeux qui vont, viennent, roulent, s’enfouissent, ses mains qui déploient un vocabulaire juste, certes, mais d’un expressionnisme superflu, tout son corps qui semble fuir le repos. »
Il est vrai que Serge Reggiani souffre encore d’un trac d’anthologie avant d’affronter ce type de scène : « J’ai très peu chanté, jusqu’ici – une quinzaine de fois… », explique-t-il alors. Malgré le travail accompli avec Barbara, tout ne peut pas être au point aussi vite, d’autant que leurs rapports sont désormais devenus strictement professionnels. Reggiani l’avait subodoré déjà dans une lettre de 1965 adressée à sa femme, Annie Noël, où il annonçait avec un sens du fatal entre clairvoyance et opportunisme : « Préparer Bobino pour décembre 66. Je ne resterai pas éternellement avec Barbara. Dès 67, je volerai de mes propres ailes en essayant de ne pas trop m’aligner. » Ainsi, Marie Chaix (la sœur d’Anne Sylvestre), amie de Nadine Laïk, qui la rejoint auprès de Barbara dès janvier 1966, ne sera pas « témoin » de cette idylle : « Entre Noël et le jour de l’An, Barbara m’avait dit de venir la voir dans une maison à la campagne que Reggiani lui avait fait louer pour qu’elle se repose. Il était là, mais j’ignorais tout de leur relation. Ensuite, quand j’ai commencé le boulot, on est partis en tournée et je n’ai pas entendu parler de Reggiani. Enfin, elle ne le voyait plus. Je ne pense pas que ce soit une histoire qui ait compté dans sa vie à elle. Comme elle l’avait beaucoup encouragé à chanter et invité dans ses premières parties, il y avait des contrats de signés avec le Piccolo Teatro de Milan et Bobino, mais ils ne se parlaient absolument pas. »
[image: Avec Barbara à Milan.]Avec Barbara à Milan.
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Leur interview commune de cette époque sur France Inter en atteste. Après que Serge Reggiani lui a expliqué que « la différence entre mon métier et le music-hall, c’est que non seulement on est seul, mais le trac se transforme en peur », Jean-Pierre Elkabbach demande à Barbara si elle éprouve elle aussi ce genre de problème, ce à quoi elle répond de façon assez sèche : « Non, parce que moi, je n’ai jamais fait de théâtre ! » Comme il reprend le mot « trac », elle concède : « Bien sûr, je pense que tout le monde l’a. » Mais on la sent réticente, parfois agacée (« Je ne comprends pas votre question ! ») tout au long de cet entretien, où Serge Reggiani occupe une plus large place et confie au passage : « J’ai un projet, qui est peut-être le plus important de tous, avec la chanson bien sûr, c’est d’aller rejoindre Antoine Bourseiller à Aix au Centre dramatique qu’il vient de reprendre en attendant que celui-ci se développe et devienne le Centre dramatique de Marseille. »
[image: Vers 1967 : au Redon, avec Maria, Celia, Carine, Annie et Simon.]Vers 1967 : au Redon, avec Maria, Celia, Carine, Annie et Simon.
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S’il ne sait pas encore qu’il mettra fin alors à ses activités théâtrales, il en donne prémonitoirement les raisons, neuf mois plus tôt, dans sa loge de Bobino, à une journaliste de France Inter qui l’interroge sur ce qui l’a conduit à la chanson. Réponse en deux temps, caractéristique d’une ambivalence sans doute inconsciente du chanteur : « Je n’en sais rien. Supposons simplement que je suis un chanteur de salle de bains, comme tout le monde, et qu’après tout j’ai dit : “Pourquoi pas ?” Et puis, j’avais envie de connaître un vrai public populaire, j’avais envie de connaître le music-hall, et tout et tout. Finalement, lorsque j’ai débuté à Bobino – et là, tout d’un coup, je deviens sérieux –, j’ai réalisé pourquoi. Et maintenant, je vais vous le dire : c’est parce que je suis un saltimbanque, que le théâtre m’ennuie pro-di-gieu-se-ment (et je pèse mes mots), m’ennuie prodigieusement lorsqu’il est fait par ces intellectuels abominables qui ont lu Brecht et qui n’ont pas lu la dernière page où il est écrit : “Ne tenez plus compte de mes théories, maintenant, amusez-vous, faites du théâtre !” Et tout d’un coup, j’ai réalisé pourquoi, parce que je suis arrivé au music-hall et qu’au music-hall, tout est clair, net, merveilleux, il y a la musique, les gens s’amusent, c’est direct, on y va, on travaille et voilà, c’est tout. » 
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