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Pour Max et Romy – quand ils seront en âge de me lire.
Et pour Hannah, comme toujours.



À quoi servent les journées ?

À être le séjour de notre vie.

Elles viennent, elles nous réveillent

Tant et tant de fois.

Il faudra que du bonheur s’y loge.

Où vivre, sinon dans les journées ?

 

Régler la question fera

Surgir prêtre et docteur

Dans leurs longs manteaux courant

Par-dessus les champs.

Philip LARKIN1





1- Poème traduit par Jacques Nassif dans Où vivre, sinon ? de Philip Larkin, Orphée / La Différence, Paris, 1994. (Toutes les notes sont de la traductrice.)








PREMIÈRE PARTIE

1988-1992

Vingt ans et des poussières


Ce fut pour moi une mémorable journée, car elle opéra en moi de grands changements. Mais il en est de même pour n’importe quelle vie. Imaginez qu’on en fasse disparaître une seule journée choisie avec soin, et voyez comme le déroulement en eût été différent. Arrêtez-vous un instant, lecteur de cette page, et songez à la longue chaîne de fer ou d’or, d’épines ou de fleurs, qui ne vous aurait jamais enserré si le premier maillon ne s’en était trouvé forgé au cours de quelque mémorable journée.

Charles DICKENS,


Les Grandes Espérances1






1- Traduit par Sylvère Monod, Gallimard, coll. « Folio Classique », Paris, 1999 ; 1re édition : 1959. (N.d.T.)
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L’avenir

VENDREDI 15 JUILLET 1988



Rankeillor Street, Édimbourg

« JE CROIS QUE… CE QUI COMPTE, c’est de faire bouger les choses, dit-elle. D’arriver à les changer.

— Comment ça ? Changer le monde, tu veux dire ?

— Pas le monde tout entier, mais celui qui t’entoure… Si tu pouvais y changer quelque chose, ce serait déjà pas mal, non ? »

Le jour allait bientôt se lever. Allongés l’un contre l’autre dans le petit lit, ils marquèrent un silence, puis se mirent à rire d’une voix rauque, cassée par leur longue nuit blanche.

« J’y crois pas, gémit-elle. Comment j’ai pu dire un truc pareil ? C’est ringard, non ?

— Un peu.

— J’élève le débat, au moins ! J’essaie d’élargir ton horizon, de préparer ton âme infâme à la grande aventure qui l’attend. Quoique… » Elle se tourna vers lui. « Tu n’as pas besoin de conseils, j’imagine. Ton avenir est sûrement tout tracé… Je parie que t’as même l’organigramme qui va avec !

— Pas vraiment, non.

— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ? C’est quoi, ton plan ?

— Mes parents vont venir chercher mes affaires. On va rentrer à Londres et je passerai quelques jours chez eux. J’en profiterai pour voir des potes, puis j’irai faire un tour en France…

— Pas mal pour…

— Ensuite, j’irai peut-être en Chine, histoire de voir à quoi ça ressemble, puis en Inde. Je voyagerai là-bas un moment et…

— Ah, les voyages ! soupira-t-elle. Ce que tu peux être prévisible !

— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à voyager !

— Dis plutôt que tu cherches à éviter la réalité.

— La réalité ? Personnellement, je trouve ça très surfait », répliqua-t-il en espérant passer pour un type mystérieux et torturé.

Elle haussa les épaules.

« Si tu peux te le permettre… Mais pourquoi ne pas avouer que tu t’offres deux ans de vacances ? Ça revient exactement au même !

— Parce que les voyages ouvrent l’esprit. » Il se dressa sur un coude pour l’embrasser.

« Pff. Tu es déjà bien assez large d’esprit comme ça ! » railla-t-elle en se dérobant – pour l’instant, du moins. Ils retombèrent sur l’oreiller. « De toute façon, je ne parlais pas du mois prochain, mais de ton avenir avec un grand A. Disons, quand tu auras… » Elle marqua une pause avant de reprendre avec emphase, comme si elle évoquait la cinquième dimension : « Quarante ans, par exemple. Tu t’imagines comment, à quarante ans ?

— À quarante ans ? » Cette perspective lui paraissait manifestement inconcevable, à lui aussi. « Aucune idée. Riche, ça te va ?

— Bof. Affreusement superficiel.

— Bon… Disons “Célèbre”, alors. » Il enfouit son visage dans son cou. « C’est un peu morbide comme question, non ?

— Non. C’est… exaltant.

— “Exaltant” ! » répéta-t-il en singeant son accent du Yorkshire.

Ce genre de mecs – des fils à papa issus d’un milieu bourgeois – lui faisaient souvent le coup. Ils s’amusaient à l’imiter, comme si son accent était un phénomène insolite. Elle constata de nouveau, avec un certain soulagement, qu’il avait aussi la capacité de l’agacer. Et s’écarta, suffisamment pour sentir la surface fraîche du mur dans son dos.

« Oui, exaltant, persista-t-elle. On est censés être exaltés, non ? Maintenant, tout est possible ! Rappelle-toi, le président de la fac nous l’a dit hier soir : “Les portes du succès vous sont grandes ouvertes…”

— “Vos noms seront dans les journaux…”

— Ça, ça m’étonnerait.

— Franchement, tu trouves ça exaltant, toi ?

— Moi ? Pas du tout. J’en fais dans mon froc.

— Moi aussi. Putain… » Il tendit brusquement la main vers son paquet de cigarettes posé au pied du lit, comme s’il avait besoin d’en griller une pour se calmer. « Quarante ans. Qua-rante-ans. Tu te rends compte ? »

Son anxiété la fit sourire. « Alors, insista-t-elle pour l’attiser, qu’est-ce que tu feras, quand t’auras quarante ans ? »

Il alluma pensivement sa cigarette. « Eh bien, ma chère Em…

— Em ? De qui tu parles ?

— De toi. C’est comme ça qu’on t’appelle, non ?

— C’est comme ça que mes amis m’appellent.

— Je peux le faire aussi, alors ?

— OK, Dex. Continue.

— Eh bien, j’ai longuement réfléchi au problème du temps qui passe. Et j’en ai conclu qu’en vieillissant j’aimerais rester exactement tel que je suis aujourd’hui. »

Dexter Mayhew ! Abritée sous sa frange, elle coula un regard vers lui. Même sans lunettes, elle comprenait aisément pourquoi il espérait rester le même. Ce type avait le don de se mettre en scène, comme s’il posait perpétuellement sous l’objectif d’un photographe. Et ce matin, la photo était particulièrement réussie : adossé à la tête de lit – pourtant recouverte d’un tissu en polyester capitonné du plus mauvais effet –, une cigarette nonchalamment collée à sa lèvre inférieure, les yeux clos, il offrait son visage aux premières lueurs de l’aube qui filtraient à travers les rideaux rouges. Emma Morley s’était toujours moquée de l’expression « bel homme », qu’elle jugeait démodée, tout droit sortie d’un roman du XIXe siècle. C’était pourtant la seule qui lui venait à l’esprit. À moins de s’en tenir à l’adjectif « attirant », elle ne voyait pas d’autres mots pour le décrire. Il appartenait à cette catégorie d’hommes si séduisants qu’on remarque la forme des os qui courent sous leur peau, comme si même leur crâne était charmant. Ce matin, son nez fin était légèrement luisant. De grands cernes presque noirs ombraient ses yeux, vibrant hommage au tabac et aux nuits blanches passées à perdre délibérément au strip poker avec des filles de Bedales, le pensionnat le plus progressiste du pays. Il y avait quelque chose de félin dans la ligne gracile de ses sourcils, dans sa moue un peu trop calculée. Ses lèvres pleines, un tantinet trop sombres, étaient sèches, gercées et rougies de vin bulgare. Les cheveux étaient son seul défaut – il fallait bien qu’il y en eût un ! songea-t-elle avec satisfaction. Coupés court sur la nuque et les côtés, ils formaient une sorte de houppette sur son front. Le gel qui la plaquait en arrière ayant disparu au cours de la nuit, elle avait pris ses aises et rebiquait sur sa tête comme un petit chapeau ridicule.

Les yeux toujours clos, il exhala la fumée de sa cigarette par le nez. Manifestement conscient d’être observé, il glissa une main sous son bras, ce qui fit avantageusement ressortir ses pectoraux et ses biceps. D’où venaient ces muscles ? Certainement pas d’une pratique sportive : à part le billard et la baignade (sans maillot, bien sûr), elle ne lui connaissait aucune activité physique. Il avait sans doute reçu sa belle santé en héritage, en même temps qu’un paquet d’actions, d’obligations et de meubles anciens. Par un heureux concours de circonstances, ce bel homme – superbe, même, dans son caleçon à motifs cachemire porté bas sur les hanches – était maintenant couché dans le lit à une place de sa chambre d’étudiante, au terme de leurs quatre années d’études à l’université d’Édimbourg. Ce bel homme ! songea-t-elle en retenant un petit rire. Tu te prends pour Jane Eyre, ou quoi ? Du calme. T’as plus quinze ans, maintenant. T’emballe pas.

Elle s’empara de sa cigarette pour en tirer une bouffée. « Moi, je t’imagine très bien à quarante ans, dit-elle avec une pointe de malice. Je t’y vois déjà… Tu veux savoir à quoi tu ressembles ? »

Il sourit sans ouvrir les yeux. « Vas-y. Je t’écoute.

— Bon, alors… Tu es dans une voiture de sport, commença-t-elle en tirant sur la couette pour la coincer sous ses aisselles. Tu as baissé le toit ouvrant, bien sûr. T’es dans un quartier chic, genre Kensington ou Chelsea, et le truc dingue, c’est que ta voiture ne fait aucun bruit, puisque toutes les voitures seront silencieuses en… 2006, c’est ça ? »

Il plissa les yeux en faisant le calcul.

« 2004, rectifia-t-il.

— Tu descends King’s Road à toute allure – la voiture plane à quinze centimètres au-dessus du sol –, ton petit ventre bien calé sous le volant en cuir. Tu portes des gants de conduite, tu commences à te dégarnir et t’as plus de menton. En fait, tu ressembles à ces gros types trop bronzés engoncés dans des petites voitures…

— Ça t’ennuierait de changer de sujet ?

— Il y a une femme à côté de toi, poursuivit-elle. Elle a des lunettes de soleil. C’est ta troisième – non, quatrième épouse. Elle est mannequin, ou plutôt ex-mannequin, elle a vingt-trois ans ; tu l’as rencontrée dans un salon automobile, à Nice, je crois. Elle était allongée sur le capot d’une voiture. Elle est absolument magnifique, totalement idiote, et…

— Pas mal. J’ai des enfants ?

— Non, juste trois ex-femmes. C’est un vendredi de juillet, vous partez à la campagne, tu as mis tes raquettes de tennis et ton jeu de croquet dans le coffre, avec un panier à pique-nique plein de bons vins, de raisin sud-africain, d’asperges et de pauvres petites cailles. Le vent plaque tes cheveux en arrière, tu es très, très content de toi, et ta femme numéro trois – non, quatre – te sourit de ses belles dents bien blanches, et tu lui rends son sourire en essayant d’oublier que vous n’avez rien, strictement rien à vous dire. »

Elle s’interrompit brusquement. Stop. Tu as l’air d’une folle. Essaie de ne pas avoir l’air d’une folle. « Bien sûr, tu peux toujours te consoler en pensant que la guerre atomique nous aura tous tués d’ici là ! » conclut-elle d’un ton enjoué. Qui ne servit à rien : il la toisait en fronçant les sourcils, l’air courroucé.

« Je devrais peut-être y aller. Si je suis aussi superficiel et dépravé que…

— Non, reste ! protesta-t-elle un peu trop vivement. Il est 4 heures du matin. »

Il se redressa. Son visage vint frôler le sien. « Je ne sais pas d’où tu sors tout ça. Tu me connais à peine.

— J’les connais, les mecs dans ton genre…

— Quel genre ?

— Le genre à traîner près des amphis de lettres modernes, à braire sur tes amis et à les recevoir en tenue de soirée…

— Je n’ai même pas de cravate. Et je peux t’assurer que je ne brais pas…

— À faire le tour de la Méditerranée en yacht pendant les grandes vacances, hip hip hip…

— Attends un peu, reprit-il en posant une main sur la hanche d’Emma. Si je suis aussi antipathique que tu le prétends…

— Tu l’es.

— … peux-tu m’expliquer pourquoi tu couches avec moi ? »

La main s’aventura vers la peau douce et chaude de sa cuisse.

« Eh bien, justement, je n’ai pas couché avec toi.

— Ça dépend… » Il l’embrassa sur la bouche. « … de ce que tu entends par là. » Il frôla son dos du bout des doigts et glissa une jambe entre les siennes.

« Au fait…, marmonna-t-elle contre ses lèvres.

— Quoi ? » Elle avait enroulé sa jambe sur la sienne pour resserrer leur étreinte.

« Tu ferais mieux d’aller te laver les dents.

— Moi ?

— Oui, toi. C’est vraiment atroce ! Tu sens le vin et la clope.

— Et alors ? Toi aussi. »

Elle s’écarta vivement, rompant leur baiser. « Ah bon ?

— T’en fais pas. J’aime ça, le vin et les clopes.

— Je reviens tout de suite. » Elle repoussa la couette et le chevaucha pour descendre du lit.

« Où tu vas ? s’enquit-il en posant une main au creux de son dos.

— Aux chiottes », répondit-elle en récupérant ses lunettes, posées sur une pile de bouquins. Il reconnut la monture épaisse, en plastique noir, remboursée par la Sécurité sociale.

« “Aux chiottes” ? répéta-t-il d’un air faussement pincé. Désolé, ce genre d’expression ne m’est pas familier… »

Elle se redressa en plaquant un bras sur sa poitrine. « Bouge pas », ordonna-t-elle. Elle traversa la pièce en tirant sur l’élastique de sa culotte pour la remettre en place. « Et n’en profite pas pour t’amuser sans moi ! » ajouta-t-elle avant de s’éclipser.

Adossé à la tête de lit, il observa les lieux – cette pièce miteuse, sans doute louée à petit prix, qu’il avait déjà l’impression de connaître par cœur. Elle contenait forcément (il en aurait mis sa main à couper) une photo de Nelson Mandela en boyfriend idéal, parmi les reproductions d’œuvres d’art et les affiches de théâtre contestataire épinglées aux murs. Au cours des quatre années écoulées, il avait vu quantité de chambres identiques à celle-ci, disséminées en ville comme autant de preuves de ses forfaits, des chambres où il était certain de trouver un album de Nina Simone sur l’étagère. Bien qu’il soit rarement revenu à la même adresse, il avait toujours l’impression d’être un vieil habitué. Ici, par exemple, tout lui semblait familier : les bougies chauffe-plat à moitié consumées et disséminées un peu partout, les plantes assoiffées, l’odeur de lessive qui se dégageait des draps bon marché, trop étroits pour le matelas. Les photomontages ne l’étonnaient pas non plus : Emma en était fan, apparemment – comme toutes les filles un peu bohèmes qu’il connaissait. Il promena un regard distrait sur les visages de ses amis et de ses parents : immortalisés au flash, punaisés sur une reproduction de Chagall, les pieds dans un Vermeer ou un Kandinsky, ils se retrouvaient nez à nez avec un Woody Allen, un Che Guevara ou un Samuel Beckett. Il n’y avait rien de neutre dans cette pièce : tout servait à prêter allégeance ou à afficher une opinion. Un vrai manifeste. Dexter soupira. Nul doute qu’Emma considérait, elle aussi, le mot « bourgeois » comme une insulte. Que le terme « fasciste » soit employé de manière péjorative ne l’étonnait pas, mais pourquoi s’en prendre aux « bourgeois » ? Il aimait ce mot, lui ! Et tout ce qu’il impliquait. Disposer d’un peu d’argent, voyager, bien manger, savoir se tenir en société, avoir de l’ambition… en quoi était-ce un crime ?

Il observa les volutes de fumée qui montaient de sa cigarette, puis chercha un cendrier. En tâtonnant près du lit, il trouva un roman, L’Insoutenable Légèreté de l’être, corné aux passages les plus « érotiques ». Le problème avec ces filles archi-individualistes, c’est qu’elles se ressemblaient toutes. Le bouquin suivant le confirma dans son opinion. L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau. Pauvre type, songea-t-il, certain de ne jamais commettre une telle erreur.

À vingt-trois ans, comme Emma Morley, Dexter n’avait pas une vision très claire de son avenir. Il souhaitait réussir, faire la fierté de ses parents et coucher avec plusieurs femmes à la fois. Mais comment réaliser des projets aussi disparates ? Il espérait aussi que la presse lui consacrerait de longs articles et que son œuvre ferait un jour l’objet d’une rétrospective. De quelle œuvre s’agirait-il ? Il ne le savait pas davantage. Il voulait vivre intensément, mais sans heurts ni complications. Vivre de telle sorte que la photo, si on en prenait une au hasard, soit toujours bonne. Être constamment photogénique, en somme. Et s’amuser, bien sûr. Oui, il faudrait que ce soit drôle… Drôle et léger, sans tristesse superflue.

Ce n’était pas vraiment un plan, et il l’avait déjà mis à mal. Cette nuit, par exemple, entraînerait forcément des complications : larmes, accusations, coups de téléphone désagréables étaient à prévoir. Ne ferait-il pas mieux de partir pendant qu’il en était encore temps ? Il chercha ses vêtements des yeux… Trop tard : un bruit de chasse d’eau retentissant s’échappa de la salle de bains. En remettant précipitamment le livre à sa place, il trouva une boîte de moutarde Colman’s sous le lit. Un regard à l’intérieur lui confirma qu’elle contenait des préservatifs… et les restes grisâtres d’un joint. Pas plus gros qu’une crotte de souris, mais c’était déjà ça. Sexe et drogue dans une petite boîte jaune. De nouveau plein d’espoir, il se cala contre l’oreiller. Et décida de rester un peu plus longtemps.

 

Dans la salle de bains, Emma essuyait le dentifrice à la commissure de ses lèvres en tentant de répondre à la question suivante : était-elle, oui ou non, en train de faire une bêtise ? Après quatre ans de désert affectif, elle avait enfin réussi à se mettre au lit avec un type qui lui plaisait vraiment, qui lui plaisait depuis qu’elle l’avait aperçu à une soirée, en 1984… et là, alors que tout se passait bien, le type en question lui annonçait qu’il partait en voyage ! À peine entré dans sa vie, Dexter Mayhew allait donc la quitter. Pour toujours, sans doute. Car il y avait peu de chances qu’il lui propose d’aller en Chine avec lui… De toute façon, elle boycottait la Chine. Et pourtant… il était vraiment pas mal, non ? Peut-être moins malin qu’il en avait l’air, c’est vrai. Et un peu trop content de lui. Mais drôle, populaire, et – à quoi bon le nier ? – franchement beau. Pourquoi ne pas en profiter ? Elle n’arriverait à rien en se montrant si revêche, si sarcastique… alors qu’il suffisait d’être drôle, pleine d’assurance, comme les filles impeccables et bondissantes qu’il fréquentait d’habitude. Ouais. Plus facile à dire qu’à faire. De la sobriété. Voilà ce qu’il lui fallait. Elle se gratta les cheveux, fit une grimace à son reflet, tira d’un coup sec sur la chaîne rouillée des toilettes et regagna la chambre.

 

Toujours allongé, Dexter la vit apparaître vêtue de la robe et de la toque qu’elle avait louées pour la cérémonie de la veille. Mi-moqueuse, mi-lascive, son diplôme roulé dans une main, elle passa sa jambe nue autour du cadre de la porte. Et lui décocha une œillade langoureuse par-dessus ses lunettes, tout en faisant basculer la toque sur son front.

« Comment tu me trouves ? minauda-t-elle.

— Pas mal. Surtout avec la toque de travers… Maintenant, enlève tout et viens te coucher.

— Pas question. Ça me coûte trente livres, ce truc ! J’en veux pour mon argent ! » Elle fit tournoyer la robe autour d’elle comme une cape de vampire. Dexter parvint à s’emparer d’un coin de tissu, mais elle lui asséna un coup de diplôme sur les doigts, avant de s’asseoir sur le lit. Puis elle ôta ses lunettes et se dévêtit – si rapidement qu’il eut à peine le temps d’entrevoir son dos nu et la courbe d’un sein avant qu’elle ne les fasse disparaître sous un grand tee-shirt noir barré d’un « Non au nucléaire ! ». Et merde, songea-t-il. Quoi de moins sexy qu’un tee-shirt informe, noir et politique ? Ça et l’album de Tracy Chapman, c’était la débandade assurée.

Dépité, il ramassa le diplôme d’Emma et fit glisser l’élastique le long du tube. « “Licence d’anglais et d’histoire, double cursus, mention très bien !” déclama-t-il.

— Ça t’épate, hein ? Tu as décroché quoi, toi ? Un petit assez bien ? » Elle lui prit le rouleau des mains. « Eh ! Fais gaffe ! Tu vas l’abîmer !

— T’as l’intention de le faire encadrer ?

— Mieux que ça. Mes parents veulent en faire du papier peint. » Elle le roula avec soin, puis tapota les extrémités du tube. « Et des sets de table plastifiés. Ma mère envisage même de se le faire tatouer dans le dos.

— Où sont tes parents, au fait ?

— Là, derrière la porte. »

Il tressaillit. « Ah bon ?

— Mais non ! rectifia-t-elle en riant. Ils sont rentrés à Leeds hier soir. Papa ne va jamais à l’hôtel. Il pense que c’est un truc de bourges. » Elle fourra son diplôme sous le lit. « Maintenant, pousse-toi un peu », ordonna-t-elle en lui donnant un coup de coude. Il se cala contre le mur, sur la partie encore froide du matelas, tandis qu’elle s’allongeait près de lui. Un peu gêné, il glissa un bras sous ses épaules et l’embrassa dans le cou, histoire d’entamer les préliminaires. Elle se tourna vers lui, sur la défensive.

« Dex ?

— Hmm.

— Prends-moi juste dans tes bras, d’accord ? J’ai envie d’un câlin.

— Comme tu veux », dit-il galamment, bien qu’il n’ait jamais compris l’intérêt d’une telle pratique. À quoi bon se câliner ? C’était bon pour les nounours et les vieilles dames, non ? Il avait des crampes rien que d’y penser. Quel fiasco ! Il aurait volontiers admis sa défaite, histoire de décamper au plus vite, mais elle prit possession de son épaule : la joue bien calée sur son omoplate, elle mit fin à ses projets d’évasion. Ils demeurèrent ainsi quelques instants, aussi raides et embarrassés l’un que l’autre, puis elle reprit la parole :

« Je peux retirer ce que je viens de dire ? Cette histoire de câlins… Désolée. C’était vraiment nase. »

Il sourit. « T’en fais pas. Ç’aurait pu être pire. Si tu m’avais demandé un palot, par exemple…

— Un palot ? J’aurais jamais employé un mot pareil ! C’est franchement laid.

— Ou un bécot.

— Encore pire. Promets-moi de ne jamais, jamais me bécoter ! » s’exclama-t-elle – en le regrettant aussitôt. Tels qu’ils étaient partis, ils ne se bécoteraient sans doute jamais. Ils retombèrent dans le silence. Après s’être parlé et embrassés pendant huit heures, ils étaient maintenant en proie à cette fatigue intense, inexorable, qui s’abat sur les corps après une nuit blanche. Un chant d’oiseau s’éleva dans le jardin mal entretenu qui s’étendait à l’arrière de la maison.

« Tu entends ? murmura-t-il. J’adore ça. Le chant des merles au lever du jour.

— Pas moi. Quand je les entends, j’ai toujours l’impression d’avoir fait quelque chose que je vais regretter.

— C’est pour ça que je les aime, justement », rétorqua-t-il afin de cultiver son image de type mystérieux et torturé. Il marqua une courte pause, avant d’ajouter : « Pourquoi, c’est le cas ?

— Quoi ?

— Tu as fait quelque chose que tu regrettes ?

— Ça, tu veux dire ? » Elle serra sa main dans la sienne. « Sans doute – mais je n’en suis pas encore sûre. Repose-moi la question tout à l’heure. Et toi ? Tu le regrettes ? »

— Bien sûr que non », affirma-t-il en posant un baiser sur le dessus de sa tête. Plus jamais ça, se promit-il intérieurement. C’est la dernière fois que je me fais avoir.

Satisfaite de sa réponse, elle se blottit plus étroitement contre lui. « On devrait dormir un peu.

— Pourquoi ? On n’a rien de prévu demain. Pas d’examens, pas de devoirs à rendre…

— Rien que les portes du succès dressées devant nous… », marmonna-t-elle d’une voix ensommeillée en s’immergeant avec délices dans l’odeur âcre et chaude de son corps d’homme. Elle aurait voulu s’endormir, mais une légère anxiété, suscitée par les propos qu’elle venait de tenir, l’en empêcha. Une nouvelle vie allait commencer. Une vie d’adulte, libre et indépendante. Or elle n’avait pas l’impression d’être adulte. Elle ne se sentait pas prête. Comme si l’alarme incendie s’était déclenchée dans son immeuble en pleine nuit et qu’elle se retrouvait en bas de chez elle, ses vêtements roulés en boule sous le bras. Que ferait-elle de son temps, maintenant qu’elle n’avait plus à étudier ? De quoi seraient faites ses journées ? Elle n’en avait pas la moindre idée.

L’important, c’est d’avoir du courage, du culot et d’arriver à changer les choses. Pas le monde entier, bien sûr, mais celui qui m’entoure… Faut que je me jette dedans avec ma mention très bien, mon double cursus, mon enthousiasme, ma nouvelle machine à écrire Smith Corona, et que je travaille comme une dingue pour… pour faire un truc qui change la vie des gens, peut-être ? Oui. Écrire, par exemple. Écrire des choses magnifiques. Chérir mes amis, rester fidèle à mes principes, vivre passionnément, totalement. Sans trop de difficultés. Essayer plein de nouveaux trucs. Aimer et être aimée – si possible. Manger correctement. Ce genre de choses, quoi.

Ces quelques principes ne suffisaient pas à définir une philosophie de la vie, et elle aurait été bien en peine de les partager avec quiconque, a fortiori avec le garçon qui était dans son lit, mais elle y croyait. Et jusqu’à présent, tout s’était plutôt bien passé, non ? Les premières heures de sa vie d’adulte n’avaient pas été trop désagréables. Plus tard dans la matinée, lorsqu’elle aurait pris un thé et de l’aspirine, elle trouverait sans doute le courage de le ramener dans son lit. Ils auraient dessaoulé, ce qui ne leur faciliterait pas forcément la tâche, mais elle parviendrait peut-être à y prendre du plaisir. Les rares fois où elle s’était mise au lit avec un homme, elle avait été partagée entre le rire et les larmes. Avec Dex, elle atteindrait peut-être un juste milieu. La boîte à moutarde ! songea-t-elle brusquement. Y avait-il encore des préservatifs à l’intérieur ? Sûrement, puisqu’il y en avait la dernière fois qu’elle avait soulevé le couvercle. C’était en février 1987. Avec Vince, un ingénieur chimiste au dos velu qui s’était mouché dans son oreiller. Souvenirs, souvenirs…

Il faisait plus clair, à présent. La lumière rosée se glissait sous les lourds rideaux d’hiver. Doucement, pour ne pas la réveiller, Dexter tendit le bras, lâcha son mégot dans la tasse de vin posée près du lit, puis leva les yeux au plafond. Il s’absorba un moment dans la contemplation des motifs dessinés dans le crépi gris. Pas moyen de dormir, de toute façon. Elle, en revanche… Dans une minute ou deux, elle serait profondément assoupie. Il pourrait se lever et quitter les lieux sans qu’elle s’aperçoive de rien.

La perspective le tentait, bien sûr. Mais s’il partait maintenant, il ne pourrait ni la rappeler ni la revoir. En serait-elle peinée ? Certainement. Elles l’étaient toutes, non ? Et lui, est-ce qu’il aurait de la peine ? Pas sûr. Il s’était très bien passé d’elle jusqu’à présent. Avant cette nuit, il s’imaginait qu’elle s’appelait Anna et n’avait jamais cherché à l’aborder. C’était à la fête, après la remise des diplômes, que tout avait changé. Il n’arrivait plus à la quitter des yeux. Pourquoi ? Pourquoi ne l’avait-il pas remarquée avant ?

Il l’observa dans son sommeil. Elle était jolie, mais semblait gênée, presque agacée par son physique. Ses cheveux teints en roux étaient atrocement mal coupés. À croire qu’elle l’avait fait exprès – armée d’une paire de ciseaux, seule devant son miroir ou en compagnie de Tilly, la grosse fille trop bavarde qui lui servait de colocataire. Tilly comment, déjà ? Aucune importance. Penché sur Emma, il poursuivit son examen. Elle avait le teint blême et les paupières gonflées de celles qui passent trop de temps au pub ou à la bibliothèque. Ses lunettes, qui lui donnaient l’air grave, presque guindé, ne l’avantageaient pas. Et son menton rond était un peu potelé – mais était-ce vraiment un défaut ? Les filles n’aimaient pas ce genre d’adjectifs, en tout cas. Impossible de les qualifier de « potelées » sans se faire engueuler. C’était pareil avec leurs seins : on ne pouvait pas leur faire de compliments, même sincères, à leur propos, sans risquer de les offenser.

Vaste sujet… mais revenons à Emma. Le bout de son joli nez était légèrement brillant et quelques petits boutons d’acné parsemaient son front. Ces défauts mineurs n’entamaient en rien la beauté de son visage. Une beauté indéniable. Ses yeux, surtout, étaient merveilleux. De quelle couleur étaient-ils ? Impossible de se le rappeler avec exactitude, maintenant qu’elle les avait fermés, mais ils étaient… grands, clairs et pleins d’humour. Comme ses fossettes, petites parenthèses qui se creusaient aux coins de sa bouche lorsqu’elle souriait – ce qui semblait lui arriver souvent. Ses joues roses et veloutées évoquaient de petits oreillers, sans doute chauds au toucher. Elle ne maquillait pas ses lèvres tendres, couleur framboise, qu’elle gardait closes quand elle souriait, comme si elle craignait de montrer ses dents (un peu grandes pour sa bouche et dont l’une des incisives était légèrement ébréchée), ce qui donnait l’impression qu’elle retenait quelque chose – un éclat de rire, une remarque astucieuse ou un secret formidable et désopilant.

S’il partait maintenant, il ne la reverrait probablement pas. Il ne contemplerait plus jamais ce visage – sauf s’il acceptait de se rendre, dans une dizaine d’années, à une réunion d’anciens copains de fac où une Emma obèse, aigrie et furieuse se jetterait sur lui pour lui reprocher d’avoir filé sans prévenir. L’horreur. S’il partait, et il était décidé à partir, il éviterait à tout prix ce genre de réunion. Ça vaudrait mieux pour tout le monde. Allez, mon vieux. Passe à autre chose. Regarde droit devant. Les visages, c’est pas ça qui manque !

Il s’apprêtait à mettre son projet à exécution quand les lèvres d’Emma s’étirèrent en un large sourire.

« Alors, Dex, énonça-t-elle sans ouvrir les yeux. Quel est ton avis sur la question ?

— Quelle question, Em ?

— Toi et moi. C’est de l’amour, d’après toi ? »

Un long rire s’échappa de ses jolies lèvres serrées.

« Tu ferais mieux de te rendormir, bougonna-t-il.

— Seulement si t’arrêtes de me regarder. » Elle ouvrit les yeux – vert et bleu, clairs et malicieux –, avant de reprendre : « On sera quel jour, demain ?

— Aujourd’hui, tu veux dire ?

— Oui. La grande journée qui nous attend, c’est un quoi ?

— Un vendredi. Un grand beau vendredi. C’est la Saint-Swithin, en plus.

— La Saint quoi ?

— Saint-Swithin. D’après le dicton, s’il pleut à la Saint-Swithin, il pleuvra tout l’été… ou pendant quarante jours. Je ne m’en souviens plus très bien. »

Elle fronça les sourcils. « C’est débile !

— Évidemment. Tous les dictons le sont, non ?

— Il pleuvra où ? Il pleut toujours quelque part !

— Sur la tombe de saint Swithin. Il est enterré à Winchester, dans le cimetière de la cathédrale.

— Comment tu sais tout ça ?

— Je suis allé au lycée là-bas.

— Fichtre ! siffla-t-elle, la joue contre l’oreiller.

— “Pluie à la Saint-Swithin, temps chagrin !” énonça-t-il.

— Magnifique !

— Je paraphrase, bien sûr. »

Elle rit de nouveau, puis se redressa d’un air ensommeillé. « Au fait, Dex ?

— Oui, Em ?

— S’il ne pleut pas aujourd’hui…

— Hmm.

— … tu as quelque chose de prévu ? »

Dis-lui que tu n’es pas libre.

« Pas vraiment, répondit-il.

— On pourrait faire un truc ensemble, alors ? »

Attends qu’elle s’endorme et tire-toi d’ici.

« Ouais. D’accord. On fera un truc ensemble. »

Elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller. « Une nouvelle journée commence.

— Une belle grande journée. »
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Retour à la normale

SAMEDI 15 JUILLET 1989


Wolverhampton et Rome


Vestiaire des filles
Lycée de Stoke Park
Wolverhampton

15 juillet 1989

Ciao, Bello !

Comment vas-tu ? Et comment va Rome ? La Ville éternelle est sans doute superbe, mais Wolverhampton, où je suis depuis deux jours, n’a rien à lui envier, crois-moi : j’ai l’impression d’y être depuis une éternité (ce qui me permet de te révéler que le Pizza Hut local est tout simplement divin) !

Voici les nouvelles : j’ai finalement décidé d’accepter le job dont je t’ai parlé la dernière fois que nous nous sommes vus – pour la Coopérative Théâtrale du Marteau Piqueur, tu te rappelles ? – et je viens de passer quatre mois à écrire, à répéter et à jouer avec la troupe un spectacle intitulé Cruelle cargaison qui retrace l’histoire de l’esclavage au moyen du jeu, du mime (trèèès expressif, évidemment) et de la musique folk. Un simple coup d’œil à la brochure (atrocement mal photocopiée) que je joins à cette lettre te permettra de comprendre à quel point l’ensemble est réussi. La classe, non ?

Cruelle cargaison est une pièce de TE (Théâtre éducatif, pour les non-initiés comme toi) subventionnée par le Conseil des arts et destinée aux adolescents de onze à treize ans. Ouvertement provocatrice, elle aborde la question de l’esclavage sous un angle inédit en prouvant qu’il s’agissait d’une Très Mauvaise Chose. Dingue, non ? Je joue Lydia, le rôle (attention, assieds-toi) PRINCIPAL (si, si !) de la pièce. Fille unique, capricieuse et gâtée de sir Obadiah Sinister (dois-je préciser qu’il n’est pas très sympathique ?), je prends brusquement conscience, lors d’une scène poignante (le clou du spectacle, à vrai dire), que tout ce que je possède, toutes mes belles robes (je montre les robes au public) et mes bijoux (idem) ont été achetés avec le sang de mes frères et sœurs humains (longs sanglots). Horrifiée, je me sens souillée (je regarde mes mains comme si je VOYAIS LE SANG), souillée jusqu’au tréfonds de mon ÂÂÂÂÂME. C’est bouleversant, je t’assure (dommage que les gamins d’hier aient tout gâché en me jetant des Smarties au nez).

Ne t’en fais pas : ce n’est pas si mauvais que ça, en réalité ! Sur scène, le résultat est même plutôt bon, compte tenu des circonstances. Le cynisme est une de mes mauvaises habitudes – pur réflexe défensif, sans doute. Nos jeunes spectateurs sont très réceptifs (hormis ceux qui passent leur temps à nous lancer des trucs à la figure) et les ateliers que nous organisons dans les collèges me plaisent énormément. Tu n’imagines pas à quel point certains gamins sont déconnectés de leur héritage culturel : même ceux qui viennent des Antilles ou des Caraïbes ignorent presque tout de leur pays d’origine. C’est dingue, non ? J’ai beaucoup aimé le travail d’écriture, aussi. Ça m’a donné plein d’autres idées de spectacles. Bref, contrairement à ce que tu penses, mon cher Dexter, je ne perds pas mon temps ici. Ce boulot m’intéresse. Et puis je suis vraiment, vraiment persuadée que nous pouvons changer les choses. Regarde ce qui s’est passé en Allemagne dans les années 30, quand on ne jouait que de l’avant-garde. La face du monde en a été changée, non ? (Ha ! Ha !) Nous allons éradiquer le racisme des Midlands, crois-moi. Quitte à rééduquer les gamins un par un.

Sur scène, nous sommes quatre. Kwami joue le Noble Esclave attaché au service de Lydia – ce qui n’entame pas nos relations hors plateau, heureusement (sauf l’autre jour, quand je lui ai demandé d’aller me chercher un paquet de chips au bar et qu’il m’a regardée comme si je symbolisais toute l’OPPRESSION du monde). En fait, on s’entend plutôt bien. Il est sympathique et prend son travail au sérieux. À tel point qu’il a passé les trois quarts des répétitions à pleurer, ce qui m’a semblé exagéré. Il est un peu trop « sentimental », si tu vois ce que je veux dire. Nos personnages sont censés éprouver une violente attirance physique l’un pour l’autre – mais, là comme ailleurs, la vie n’est qu’une pâle imitation de l’art.

Venons-en à Sid, qui joue mon père, le cruel Obadiah. Je sais que tu as passé toute ton enfance à jouer au croquet sur une putain de pelouse couverte de fleurs de camomille, te privant ainsi de l’occupation hautement vulgaire qui consiste à regarder la télé. Tu n’as donc jamais entendu parler de la fameuse série policière City Beat, dans laquelle Sid avait le rôle principal. Eh oui ! Il a connu son heure de gloire, notre Sid. Et le dégoût qu’il éprouve à devoir travailler avec nous se lit sur son visage. Il refuse de mimer quoi que ce soit, comme s’il trouvait humiliant de jouer avec un objet qui n’est pas vraiment là. Il commence une phrase sur deux par « Quand je passais à la télé » – sa manière à lui de dire « Quand j’étais heureux ». Kwami et moi sommes convaincus qu’il est secrètement raciste. Il pisse dans les lavabos, porte des pantalons en polyester qui se nettoient d’un coup de brosse (je frémis rien que d’y penser) et se nourrit exclusivement de friands à la viande vendus dans les stations-service. À part ça, c’est un type adorable. Si, je t’assure.

Passons à Candy. Ah, Candy ! Je suis sûre qu’elle te plairait – un vrai petit sucre, comme son prénom. Elle joue la Malicieuse Femme de Chambre, le Riche Planteur et sir William Wilberforce. Elle est splendide, spirituelle et, même si je n’approuve pas l’expression, franchement salope. Quelle garce ! Elle passe son temps à me demander si j’ai vraiment l’âge que j’ai, à faire des commentaires sur ma « petite mine » et à me dire que je pourrais être « assez jolie » si je portais des lentilles de contact – ce qui M’ENCHANTE, évidemment. Elle répète à qui veut l’entendre qu’elle ne travaille avec nous que pour renouveler son adhésion au syndicat des acteurs et s’occuper un peu en attendant d’être enfin remarquée par un producteur américain (comme chacun sait, ces types ont l’habitude d’errer sous la pluie dans Dudley le mardi après-midi pour y recruter la crème du TE britannique). Quelle plaie, ces acteurs ! Quand nous avons créé la CTMP, nous espérions fonder une compagnie d’un nouveau genre, un collectif soudé autour d’un projet commun où l’ego, la notoriété des uns et des autres, la gloriole télévisuelle et toutes ces conneries ne joueraient aucun rôle. On voulait juste faire du bon boulot, du théâtre politique, original et créatif. Ça peut te sembler bête, mais on y croyait vraiment. Le problème avec ces collectifs démocratiques, c’est qu’il faut se taper des emmerdeurs comme Sid et Candy. J’en prendrais mon parti si elle avait du talent… mais elle joue comme un pied, avec un accent de Newcastle à couper au couteau. Chaque fois qu’elle ouvre la bouche, j’ai l’impression qu’elle vient d’avoir une crise cardiaque. Et quand elle ne joue pas, elle se prépare à jouer en faisant du yoga en lingerie fine. Ah ! Tu me lis avec attention maintenant, pas vrai ? Grâce à Candy, c’est la première fois que je vois quelqu’un faire la salutation au soleil en guêpière et bas résille. Elle débloque, non ? D’ailleurs, le pauvre Sid en oublie de manger son friand. Ou s’étouffe en la dévorant des yeux. Quand vient enfin le moment d’entrer en scène, chacune de ses apparitions (pourtant dûment costumées) déclenche des sifflets admiratifs dans le public, ce qui lui permet de se lancer dans un grand numéro féministe à peine installée dans le minibus. « Je ne supporte pas d’être jugée sur mon physique ! Toute ma vie j’ai été jugée sur mon visage et mon corps parfaits », gémit-elle en rajustant sa jarretière, comme si c’était un drame POLITIQUE et que nous devions faire de l’agit-prop pour dénoncer la détresse des femmes affligées d’une belle paire de seins. Bon, j’arrête. Elle te plaît, avoue-le ! Je te la présenterai peut-être quand tu reviendras. Tu lui sortiras ton regard extra en carrant la mâchoire, et tu lui demanderas où en est sa carrièèèèère. Hmm. Je ne te la présenterai peut-être pas, en fait…



Emma Morley retourna vivement sa lettre en voyant entrer Gary Nutkin. Plus maigre et anxieux que jamais, le directeur et cofondateur de la CTMP venait leur délivrer son traditionnel laïus d’encouragement avant le lever de rideau. Le vestiaire des filles, transformé en loges pour l’occasion, n’échappait pas à sa vocation première : il y régnait, même le week-end, une odeur qu’Emma aurait reconnue entre toutes, savant mélange d’hormones féminines, de gel douche rose bonbon et de serviettes de toilette humides. Sitôt entrée, elle s’était crue revenue des années en arrière, dans un lycée semblable à celui-ci, au cœur des quartiers difficiles d’une grosse ville de province.

Gary s’éclaircit la gorge. Pâle, la peau encore rouge d’un rasage trop méticuleux, vêtu d’une chemise noire boutonnée jusqu’au cou, il évoquait une sorte de George Orwell des Temps modernes – il en avait adopté le style, en tout cas. « Gros succès, ce soir ! aboya-t-il. Gros succès ! La salle est à moitié pleine ! Ce n’est pas si mal, vu le contexte ! » Peut-être leur aurait-il détaillé le contexte en question s’il n’avait pas été distrait par Candy, qui exécutait une série d’étirements pelviens, allongée au sol en combishort à pois. « Allez-y ! reprit Gary. Faut frapper un grand coup, ce soir. Mettez-les K-O !

— Volontiers, grommela Sid entre deux miettes de friand, les yeux rivés sur Candy. Donne-moi une batte de cricket et j’te jure que j’les mets K-O, ces petits crétins !

— Reste zen, Sid, je t’en prie ! implora Candy en vidant lentement ses poumons.

— De la fraîcheur, surtout, de la fraîcheur ! poursuivit Gary. Concentrez-vous, jouez collectif, dites votre texte comme si c’était la première fois ! Quoi qu’il arrive, ne vous laissez pas intimider par le public. Restez calmes. Oui à l’interaction, non à la provocation ! Ne perdez pas votre sang-froid. Ils n’attendent que ça, et vous le savez. C’est d’accord ? Merci. Lever de rideau dans quinze minutes ! » Il pivota sur lui-même et sortit en refermant la porte derrière lui. Comme un geôlier, songea Emma.

Sid se lança dans son échauffement habituel, une litanie de « je-hais-ce-boulot-je-hais-ce-boulot » murmurés entre ses dents. Derrière lui, Kwami, assis torse nu, l’air désespéré, vêtu d’un vieux pantalon déchiré, les mains glissées sous ses aisselles, penchait la tête en arrière comme s’il méditait – ou se retenait de pleurer. À gauche d’Emma, Candy chantait les grands moments des Misérables (la comédie musicale, pas le roman de Victor Hugo) d’une voix douce et atone tout en tripotant ses cals plantaires, hérités de dix-huit ans de danse classique. Emma se tourna de nouveau vers le miroir émaillé, fit bouffer les manches ballon de sa robe à taille Empire, ôta ses lunettes, et laissa échapper un soupir à la Jane Austen.

L’année qui venait de s’écouler n’avait été qu’une longue suite de choix malencontreux, de mauvaises décisions et de projets avortés. Emma avait d’abord joué de la basse dans un groupe de rock alternatif, exclusivement composé de filles, qui s’était révélé incapable de se choisir un nom et une direction musicale cohérente. Elle avait participé au lancement d’un nouveau type de soirées dans un club d’Édimbourg où personne n’était venu ; commencé, puis abandonné un premier roman ; ébauché un deuxième roman qui avait vite connu le même sort, tout en enchaînant les petits boulots d’été, aussi merdiques les uns que les autres, dans les boutiques à touristes du centre-ville. Dans un moment d’intense dépression, elle s’était même inscrite à un cours de cirque, persuadée d’y trouver la vocation qu’elle cherchait. En vain. Le trapèze n’était pas la solution.

L’été 1988, pourtant surnommé le « Second Été de l’Amour » par des médias racoleurs, s’était traduit pour elle par une sensation de vide, une mélancolie que même Édimbourg, sa ville chérie, n’avait pas réussi à dissiper. Tout l’ennuyait – la déprimait même. Habiter là où elle avait fait ses études lui donnait l’impression d’errer dans une boîte vide au petit matin, après le départ des derniers fêtards. De guerre lasse, elle avait fini par déserter les lieux, elle aussi : en octobre, elle avait quitté son appartement de Rankeillor Street et s’était réinstallée chez ses parents. Grossière erreur. Dans cette maison devenue brusquement exiguë, l’hiver lui avait semblé interminable – long cortège de tensions, d’averses, de récriminations, de portes claquées et d’après-midi entiers passés devant la télé familiale. « Et ta mention ? Tu as quand même une mention très bien, non ? » geignait sa mère, comme si le diplôme d’Emma était un superpouvoir dont elle refusait obstinément de se servir. Certains soirs, Marianne, sa sœur cadette, infirmière heureuse en ménage et comblée par sa récente maternité, venait dîner avec eux pour le seul plaisir d’observer sa chute. Et de triompher enfin sur l’enfant chérie de Papa et Maman.

Et Dexter, dans tout ça ? Il surgissait de temps à autre – sans jamais s’attarder. Quelques semaines après la remise des diplômes, il l’avait invitée à passer deux jours dans la splendide propriété de ses parents, près d’Oxford. L’été touchait à sa fin. La « maison » dont il lui avait parlé s’était révélée encore plus grande qu’elle ne l’imaginait. Un vrai petit château, bâti dans les années 20, rempli de vieux tapis et de toiles abstraites, où toutes les boissons étaient servies avec des glaçons. Ils avaient lézardé au soleil, dans le grand jardin planté d’herbes aromatiques, passant nonchalamment de la piscine au terrain de tennis (c’était la première fois qu’elle en voyait un qui ne soit pas municipal). En fin d’après-midi, un verre de gin tonic à la main, confortablement installée dans un fauteuil en osier devant un panorama splendide, elle s’était crue dans Gatsby le Magnifique. Puis elle avait tout gâché. Un peu intimidée, elle avait trop bu au dîner et fini par s’en prendre à M. Mayhew – un homme pourtant humble, doux et parfaitement raisonnable : elle l’avait harangué sur le Nicaragua, tandis que Dexter la couvait du regard affectueux et vaguement déçu dont on gratifie les chiots qui viennent de salir un tapis. S’était-elle vraiment assise à leur table, avait-elle vraiment partagé leur repas tout en traitant son hôte de raciste ? Impardonnable. Cette nuit-là, encore ahurie et pleine de remords, consciente d’avoir sacrifié ses espoirs romantiques sur l’autel des sandinistes, elle avait vainement attendu que Dexter vienne frapper à la porte de sa chambre. Et le pire, c’est que les sandinistes ne lui en seraient même pas reconnaissants.

Ils s’étaient revus à Londres en avril pour fêter les vingt-trois ans de Callum, leur ami commun. Le lendemain, allongés sur les pelouses des jardins de Kensington, ils avaient parlé de tout et de rien en buvant du vin à même la bouteille. Elle était donc pardonnée. Mais à quel prix ? Leur relation s’était muée en une amitié aussi franche qu’exaspérante – du moins pour Emma, qui avait patiemment supporté le récit des aventures de Dexter avec une certaine Lola, rencontrée sur une piste de ski dans les Pyrénées. L’entendre chanter les louanges de cette Espagnole alors qu’ils étaient couchés dans l’herbe fraîche, si près l’un de l’autre que leurs mains se frôlaient, avait mis ses nerfs à rude épreuve.

Puis il était reparti en voyage, l’esprit déjà tendu vers d’autres horizons. La Chine s’étant révélée trop étrange et dogmatique, il s’était lancé à la découverte de ce que les guides touristiques surnomment « les villes les plus fêtardes d’Europe », qu’il écumait depuis près d’un an. Ils entretenaient donc des relations épistolaires, à présent. Emma lui envoyait de longues lettres, enthousiastes, bourrées d’apartés et de points d’exclamation, de plaisanteries un peu forcées et de nostalgie mal dissimulée. De vrais actes d’amour en deux mille mots sur papier avion. Les lettres, comme les compilations de chansons qu’on enregistre sur cassettes audio, ne sont-elles pas le meilleur moyen d’exprimer l’inexprimable ? Emma le pressentait. Elle savait qu’elle perdait trop de temps, trop d’énergie à les écrire. Dexter, lui, se contentait de quelques mots jetés sur des cartes postales insuffisamment affranchies : « Semaine de FOLIE à Amsterdam », « Vie de DINGUE à Barcelone », « Ça PULSE à Dublin. Malade comme un CHIEN ce matin ! » Il n’avait rien d’un Bruce Chatwin : ses récits de voyage ne valaient pas un clou, mais elle glissait tout de même les cartes postales dans les poches de son gros manteau d’hiver quand, submergée de mélancolie, elle allait arpenter la lande d’Ilkley en espérant trouver un sens caché à « VENISE EST SOUS LES EAUX !!! ».

« Qui c’est, ce Dexter ? » lui demandait régulièrement sa mère, les yeux rivés sur la signature griffonnée au dos des cartes postales. « C’est ton petit ami, ou quoi ? » reprenait-elle, avant d’ajouter d’un air soucieux : « Et la compagnie du gaz, ma chérie ? Pourquoi tu ne leur enverrais pas un CV ? » Emma haussait les épaules, puis partait prendre son service au pub du village, où elle avait accepté un job de serveuse. Le temps passait. Elle remplissait des pintes de bière. Et sentait son cerveau se ramollir comme un fruit oublié au fond du frigo.

C’est alors que Gary Nutkin avait resurgi dans sa vie. Ce trotskiste émacié, qui l’avait dirigée en 1986 dans une mise en scène âpre et intransigeante de Grand-peur et misère du IIIe Reich de Brecht, l’avait embrassée de manière tout aussi âpre et intransigeante au cours de la soirée qui avait suivi la dernière représentation. Il l’avait emmenée peu après voir une rétrospective des films de Peter Greenaway, attendant quatre bonnes heures de projection avant de poser distraitement la main sur son sein gauche, comme s’il cherchait à ajuster l’intensité lumineuse d’un variateur d’ambiance. Cette nuit-là, ils avaient fait l’amour chez lui, sous un poster de La Bataille d’Alger, dans un lit étroit aux draps usés, où Gary avait scrupuleusement veillé à ne pas la traiter en femme-objet. Puis plus rien, pas un mot jusqu’à ce coup de fil tardif, un soir de mai, et ces mots hésitants, énoncés d’une voix très douce : « Ça te dirait de bosser dans ma coopérative théâtrale ? »

Emma n’avait pas pour ambition de brûler les planches. Le théâtre n’était pour elle qu’un moyen de véhiculer des mots et des idées. Or la Coopérative Théâtrale du Marteau Piqueur, telle que Gary la décrivait, serait un outil idéal pour révolutionner le genre : Nutkin cherchait à faire du théâtre jeune public de manière progressiste, avec un collectif de gens soudés par une éthique commune, des motivations sans faille et le désir de changer la vie des adolescents par la seule grâce d’une œuvre d’art. L’aventure semblait prometteuse. L’amour (ou, à défaut, le sexe) serait peut-être même au rendez-vous, songea-t-elle avant d’accepter. Elle remplit son sac à dos, fit ses adieux à des parents sceptiques, et grimpa dans le minibus de la CTMP avec l’impression d’embrasser une grande cause. Une sorte de guerre civile espagnole subventionnée par le Conseil des arts pour défendre le théâtre public.

Trois mois plus tard, il ne restait rien, ou presque, de l’atmosphère chaleureuse, de la camaraderie, de la franche gaieté, du sens des valeurs sociales et des beaux idéaux qui les avaient réunis. Ils étaient pourtant censés former une coopérative, non ? C’est ce qui était écrit sur les flancs de leur bus. Emma n’était pas près de l’oublier : elle avait peint elle-même les mots au pochoir sur la carrosserie.

« Je-hais-ce-boulot-je-hais-ce-boulot », murmura Sid en passant près d’elle. Les mains plaquées sur ses oreilles, Emma se posa quelques questions existentielles :

Qu’est-ce que je fous ici ?

Est-ce que ça sert vraiment à quelque chose ?

Pourquoi fait-elle du yoga à moitié nue ?

Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

Si je pouvais être ailleurs, ce serait où ?

La réponse était simple. Elle voulait être à Rome. Au lit avec Dexter Mayhew.

« Shaf-tes-bu-ry Avenue.

— Non, Shafts-bu-ry. En trois syllabes.

— Ly-ches-ter Square.

— Non. Leicester se prononce “Lester”, en deux syllabes.

— Pourquoi ?

— Aucune idée.

— Tu es mon professeur… Tu dois savoir !

— Désolé, fit Dexter.

— Eh bien, moi, je trouve que c’est une langue stupide ! répliqua Tove Angstrom en lui donnant un léger coup de poing.

— Une langue stupide. Je suis parfaitement d’accord avec toi. Inutile de me frapper.

— Excuse-moi », dit Tove en embrassant son épaule, puis sa nuque et sa bouche avec tant de sincérité que Dexter dut une fois de plus se rendre à l’évidence : dans certaines circonstances, l’enseignement pouvait se révéler très gratifiant.

Ils étaient couchés sur de gros coussins posés à même le carrelage de sa petite chambre, le lit une place s’étant révélé trop étroit pour leurs activités. La brochure de la Percy Shelley International School of English décrivait, dans un anglais très rudimentaire, les logements réservés aux professeurs comme « assez confortables avec beaucoup d’aspects atténuants », ce qui résumait parfaitement la situation. La chambre terne, typique de ce genre d’institutions, qu’il occupait dans le Centro storico n’avait qu’un seul attrait : son minuscule balcon surplombait une des plus jolies places de la capitale – qui faisait office, comme souvent à Rome, de parking. Il se réveillait chaque matin au son des manœuvres énergiques qu’effectuaient une escouade d’employés de bureau pressés de quitter leur stationnement.

Mais aujourd’hui, dans la moiteur de cet après-midi de juillet, seuls quelques touristes munis de valises à roulettes venaient troubler le silence qui régnait sur la place. Allongés sous les fenêtres grandes ouvertes, ils s’embrassaient paresseusement, mêlant leurs bouches et leurs cheveux – ceux de Tove, sombres et épais, sentaient le shampooing danois, mélange de tabac et de pin artificiel. Elle tendit la main vers le paquet posé au sol, alluma deux cigarettes et lui en donna une. Il se redressa sur les oreillers en laissant pendre sa clope sur sa lèvre inférieure comme Belmondo ou les héros de Fellini. Il n’avait vu aucun de leurs films, mais les cartes postales qu’on en tirait lui plaisaient : photographiés en noir et blanc, les types y avaient de la classe. Dexter ne se voyait pas comme quelqu’un de superficiel, mais il se surprenait parfois à souhaiter qu’un objectif soit braqué sur lui.

Il se pencha vers Tove en se demandant confusément si leurs ébats étaient contraires au code moral ou éthique de sa nouvelle profession. Il était un peu tard, bien sûr, pour s’interroger sur le pour et le contre de sa relation avec une étudiante. La question aurait dû lui traverser l’esprit la veille, lorsqu’ils étaient rentrés ensemble de la soirée organisée à l’école, et que Tove s’était perchée en chancelant sur le bord du lit pour ôter ses belles bottes de cuir. Mais bizarrement, c’était à Emma Morley qu’il avait songé à cet instant précis : malgré le vin et le désir qui lui brouillaient l’esprit, il s’était demandé ce qu’Emma aurait pensé de la situation. Et lorsque son élève avait commencé à lui lécher l’oreille, il avait mentalement préparé sa défense : Cette fille a dix-neuf ans, elle est majeure, et je ne suis pas vraiment prof, en fait. Emma était loin, non ? Et très occupée à changer le monde dans un minibus qui tournait peut-être en ce moment même sur le périph d’une ville de province. Elle n’avait rien à voir là-dedans, de toute façon. Du coin de l’œil, il aperçut les bottes de Tove. Échouées au fond de la pièce, elles signaient sa présence – alors qu’il était strictement interdit de recevoir des visiteurs nocturnes dans la résidence.

Il s’allongea sur une partie encore fraîche du carrelage et tenta d’estimer l’heure qu’il était d’après le petit coin de ciel bleu qu’il apercevait par la fenêtre. Tove semblait sur le point de s’endormir, mais il ne pouvait pas rester près d’elle. On l’attendait. Il laissa tomber son mégot dans un verre à vin et tendit la main vers sa montre, posée sur un exemplaire encore neuf de Si c’est un homme, de Primo Levi.

« Tove… Il faut que je parte. »

Elle émit un grognement de protestation.

« J’ai rendez-vous avec mes parents. Je dois vraiment y aller.

— Je peux venir avec toi ? »

Il rit. « Je ne pense pas, non. De toute façon, tu as un examen de grammaire lundi. Tu ferais mieux de rentrer réviser.

— Interroge-moi. Interroge-moi maintenant.

— OK. On commence par le présent. À toutes les personnes, s’il te plaît. »

Elle glissa une jambe entre les siennes et se hissa sur lui. « J’embrasse, tu embrasses, il embrasse, elle embrasse… »

Il tenta de se redresser sur un coude. « Sérieusement, Tove…

— Encore dix minutes », murmura-t-elle au creux de son oreille. Vaincu, il se laissa retomber au sol. Pourquoi pas ? songea-t-il. Il était à Rome, après tout ! Il faisait un temps splendide, il avait vingt-quatre ans, aucun souci d’argent ni de santé. Il avait mal au crâne, il n’aurait pas dû faire ce qu’il était en train de faire, et il avait beaucoup, beaucoup de chance.

L’attrait d’une vie entièrement centrée sur lui-même et sur le plaisir qu’il tirait de ses sens finirait probablement par s’atténuer, mais pour l’heure il était encore loin d’en avoir usé tous les charmes.


Et toi, comment trouves-tu Rome ? La dolce vita a du bon, non ? (cherche l’expression dans ton dico d’italien). Je t’imagine à une terrasse de café, en train de siroter un de ces « cappuccinos » dont on nous rebat les oreilles, tout en sifflant la moindre créature qui traverse ton champ de vision. Un vrai Rital, quoi ! Tu as probablement mis tes lunettes de soleil pour lire cette lettre. Eh bien, enlève-les : tu as l’air ridicule. As-tu reçu les bouquins que je t’ai envoyés ? Primo Levi est un des meilleurs écrivains italiens. Un petit coup d’œil à son récit te rappellera que l’existence n’est pas qu’espadrilles et crèmes glacées. Eh oui, mon cher ! La vie ne ressemble pas toujours à la première scène de 37°2 le matin. Comment se passent tes cours ? Jure-moi que tu ne couches pas avec une de tes étudiantes. Ce serait tellement… décevant !

Je dois te laisser, maintenant. J’arrive en bas de la page et notre cher public s’impatiente dans la pièce voisine (je les entends se jeter des chaises à la figure). Plus que deux semaines à tirer et j’aurai fini ce boulot, DIEU MERCI. Gary Nutkin, le metteur en scène, m’a déjà demandé d’écrire le projet suivant – un spectacle de MARIONNETTES sur l’apartheid. Tu y crois, toi ? On jouerait ça dans les petites classes. Six mois dans une camionnette avec une marionnette de Desmond Tutu sur les genoux. Je pense que je vais passer mon tour, cette fois. D’autant que j’ai écrit une pièce sur Virginia Woolf et Emily Dickinson. Ça s’appelle « Deux vies » (ou « Deux lesbiennes déprimées », j’hésite encore). J’aimerais bien la monter dans un café-théâtre. Ce serait pas mal, non ? J’ai déjà la distribution : j’en ai parlé à Candy. Elle veut vraiment, vraiment jouer Virginia (surtout depuis que je lui ai expliqué qui c’est), à condition de pouvoir enlever le haut. J’ai dit oui. Moi, je jouerai Emily Dickinson et je garderai le haut. Je te mettrai des places de côté.

D’ici là, je dois décider si je m’inscris au chômage à Leeds ou à Londres. Cruel dilemme. J’essaie de lutter contre l’envie d’aller m’installer à Londres – c’est tellement PRÉVISIBLE –, mais Tilly Killick, mon ancienne coloc (tu te souviens d’elle ? Grosses lunettes rouges, opinions tranchées, rouflaquettes), m’a proposé d’emménager avec elle à Clapton. Elle a une chambre vide, apparemment. Ou plutôt un « débarras », comme elle dit, ce qui ne semble pas très bon signe. C’est comment, Clapton ? Et toi, quand rentres-tu à Londres ? On pourrait envisager de prendre un appart ensemble, non ?



« Un appart ensemble ? » Emma s’interrompit, secoua la tête en grommelant, et s’empressa d’ajouter : « Je plaisante !!!! » Ce qui la fit grommeler de plus belle. « Je plaisante » était l’expression consacrée de ceux qui ne plaisantaient pas du tout. Impossible de raturer la phrase, à présent. Tant pis. Comment conclure ? « Amicalement » était trop formel. « Tout mon amour*1 » ? Trop affecté. « Mille baisers » ? Trop niais…

Gary Nutkin était de retour. « C’est l’heure, annonça-t-il d’un ton lugubre. En place, s’il vous plaît ! » Les yeux baissés, il tenait la porte ouverte comme s’il était chargé de les conduire au peloton d’exécution. Vite, avant de pouvoir changer d’avis, Emma ajouta quelques mots à sa lettre :

Ce que tu peux me manquer, Dex !


Puis elle la signa et gribouilla un cœur au bas du papier bleu spécial avion.

 

La mère de Dexter était installée à une terrasse de café sur la piazza della Rotonda. Un livre ouvert à la main, les yeux clos, la tête légèrement inclinée en arrière comme un petit oiseau, elle savourait les derniers rayons de soleil de cet après-midi de juillet. Dexter, qui l’avait aperçue, ne la rejoignit pas tout de suite : il s’assit parmi les touristes qui encombraient les marches du Panthéon, et l’observa de loin tandis qu’un serveur s’approchait d’elle. Le jeune homme prit son cendrier pour le vider, ce qui la fit sursauter. Ils éclatèrent de rire, et Dexter devina, aux mouvements exagérés de ses lèvres et de ses bras, qu’elle s’était lancée dans une grande phrase en italien, qu’elle baragouinait fort mal. Il la vit tapoter affectueusement le bras du serveur, qui hocha la tête et lui sourit, déjà sous le charme, alors qu’il n’avait manifestement pas compris un mot de ce qu’elle venait de lui dire. Il s’éloigna et reprit son service – non sans jeter un regard intrigué sur la splendide Anglaise qui lui avait touché le bras en lui tenant des propos incompréhensibles.

Dexter souriait, lui aussi. La vieille théorie freudienne, celle qu’on se murmurait dans les couloirs des internats, qui stipule qu’un garçon est forcément amoureux de sa mère et hostile à son père lui avait toujours semblé parfaitement plausible. Tous ceux qui rencontraient Alison Mayhew en tombaient amoureux. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’il fasse partie du lot. Mais le mieux, dans cette histoire, c’est qu’il avait aussi beaucoup d’affection pour son père. Dans ce domaine comme dans bien d’autres, il avait une veine incroyable.

Souvent, au cours des repas familiaux, dans le grand parc de leur maison près d’Oxford, ou quand Alison dormait au soleil pendant leurs vacances en France, il surprenait le regard de son père posé sur elle, ses yeux d’épagneul remplis d’une adoration muette. De quinze ans son aîné, grand, l’air triste et introverti, Stephen Mayhew semblait incapable de croire à sa bonne fortune. Que cette femme extraordinaire l’ait choisi dépassait son entendement. Quand Dexter était petit et que sa mère invitait des amis à dîner, ce qui arrivait souvent, il se mettait dans un coin – en veillant à ne pas faire de bruit pour ne pas être envoyé au lit –, et regardait leurs hôtes former autour d’elle un cercle de disciples obéissants et dévoués : tous ces types intelligents et accomplis, ces médecins, ces avocats, ces hommes qui parlaient à la radio se muaient en sa présence en adolescents énamourés. Combien de fois Dexter l’avait-il regardée danser sur les premiers albums de Roxy Music, un verre de cocktail à la main ? Un peu éméchée, l’air ailleurs, elle bougeait avec une telle aisance que les autres femmes, cette brochette d’épouses qui scrutaient chacun de ses mouvements, semblaient atrocement petites, grosses et stupides en comparaison. Ses camarades d’école subissaient le même sort : dès qu’Alison faisait son apparition, ils se transformaient tous, même les plus calmes ou compliqués d’entre eux, en personnages de dessins animés : ils flirtaient avec elle, rougissaient lorsqu’elle faisait de même, se lançaient avec elle dans des batailles d’eau délirantes, et la complimentaient sur ses talents culinaires alors qu’elle massacrait les œufs brouillés et laissait tomber dans les plats sa cendre de cigarette.

Elle avait fait des études de stylisme à Londres, puis elle s’était reconvertie avec succès dans la vente d’antiquités : installée dans un petit village proche de leur maison, sa boutique remplie de vieux lustres et de tapis hors de prix attirait toute la bourgeoisie d’Oxford. Avoir été « quelqu’un dans les années 60 » lui conférait une aura particulière – Dexter avait vu les photos, les articles découpés dans des magazines aux couleurs fanées –, bien qu’elle ait renoncé à sa carrière sans tristesse ni regret apparents. Comme toujours, elle avait su quitter la fête au bon moment, délaissant le Swinging London pour une vie de famille résolument respectable, sûre et confortable. Dexter la soupçonnait d’avoir cédé, et de céder encore, aux avances des médecins, des avocats et des types qui parlaient à la radio, mais il ne parvenait pas à lui en vouloir. D’autant que, tout le monde le disait, il « tenait d’elle ». En quoi exactement ? Personne ne le précisait, comme si c’était une évidence : il possédait le charme de sa mère, bien sûr, son énergie et sa bonne santé, mais aussi son assurance un peu nonchalante, sa certitude d’être au centre de tout, de faire partie des gagnants.

Et le charme continuait d’opérer. Même ici, à Rome, alors qu’elle plongeait distraitement la main dans son immense besace pour chercher des allumettes, l’activité de la piazza semblait tourner autour d’elle. Vêtue d’une robe d’été d’un bleu délavé ouverte un bouton trop bas, ses yeux noisette éclairant malicieusement son visage en forme de cœur, elle secoua sa masse de cheveux noirs artistiquement décoiffés, ajoutant au désordre parfaitement maîtrisé de son allure. Il se leva pour la rejoindre. Elle l’aperçut, et son visage se fendit d’un large sourire.

« Tu as quarante-cinq minutes de retard, jeune homme. Où étais-tu passé ?

— J’étais là-bas, sur les marches. Je te regardais draguer les serveurs.

— Pas un mot à ton père ! » Elle se cogna contre la table en se levant pour l’embrasser. « Sérieusement, pourquoi es-tu si en retard ?

— Je préparais mes cours. » Parti aussitôt après sa douche avec Tove Angstrom, il avait encore les cheveux mouillés. Lorsque sa mère leva tendrement la main vers lui pour écarter une mèche de son front, il comprit qu’elle était déjà un peu pompette.

« Tu es tout ébouriffé… Qui t’a ébouriffé comme ça ? Raconte-moi tout. Qu’as-tu encore fait comme bêtise ?

— Je viens de te le dire. Je préparais mes cours. »

Elle eut une moue dubitative. « Et hier soir, pourquoi n’es-tu pas venu ? Nous t’avons attendu au restaurant.

— Désolé. J’ai été retenu à l’école. Il y avait une soirée disco.

— Une soirée disco ? Je croyais que ça n’existait plus depuis 1977. Ça ressemblait à quoi ?

— Deux cents étudiantes scandinaves complètement saoules en train de voguer.

— Vo-guer. Je suis ravie de te dire que je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est. Une sorte de danse, j’imagine… C’était bien, au moins ?

— Infernal. »

Elle lui tapota le genou. « Pauvre, pauvre chéri.

— Où est papa ?

— Il a préféré rentrer à l’hôtel. Il avait trop chaud, et ses sandales lui faisaient mal aux pieds. Tu le connais… Il est tellement gallois par moments !

— Vous avez fait quoi, ce matin ?

— On est allés au Forum. J’ai trouvé ça magnifique, mais Stephen s’est mortellement ennuyé. Toutes ces colonnes, tous ces débris enchevêtrés… C’est bien trop chaotique pour lui. Tel que je le connais, il pense sûrement que les Italiens devraient tout raser et construire un joli parc à la place. Avec un jardin d’hiver, bien sûr.

— Vous devriez aller au Palatin. C’est au sommet d’une colline et…

— Je sais où se trouve le Palatin, Dexter. J’ai visité Rome bien avant ta naissance, figure-toi.

— Ah oui ? Et qui était empereur, à l’époque ?

— Très drôle. Tiens… Prends un peu de vin. Ne me laisse pas finir la bouteille toute seule. »

Elle l’avait déjà bien entamée, en effet. Dexter vida ce qu’il en restait dans un verre à eau, puis il tendit la main vers son paquet de cigarettes. « Tss-tss ! fit-elle d’un air réprobateur. Quand je te vois fumer, je me dis que nous avons été un peu trop laxistes avec toi, mon chéri.

— Tout à fait d’accord. Vos méthodes d’éducation ont causé ma perte. Passe-moi les allumettes.

— C’est pas très malin, tu sais. Tu crois te donner des allures de star avec ça, mais tu te trompes. C’est très laid, au contraire.

— Et toi, pourquoi tu fumes, alors ?

— Ça me donne une classe folle. » Elle glissa une cigarette entre ses lèvres et se pencha vers Dexter, qui l’alluma. « J’ai décidé d’arrêter, de toute façon. C’est ma dernière. Et maintenant, puisque que ton père n’est pas là… » Elle rapprocha sa chaise de la sienne d’un air de conspiratrice. « … profitons-en. Parle-moi de tes amours.

— Non !

— S’il te plaît, Dex ! Tu sais bien que je vis par procuration, maintenant. Comme toutes les mères ! Mais ta sœur est une telle sainte-nitouche que…

— Auriez-vous forcé sur le vin, ma chère ?

— … je ne comprendrai jamais comment elle a réussi à faire deux enfants !

— Tu as vraiment forcé sur le vin.

— Je n’en abuse jamais, voyons. »

Un soir, quand Dexter avait douze ans, elle l’avait solennellement emmené dans la cuisine pour lui apprendre à préparer un martini dry. Les instructions avaient été données à voix basse, comme s’il s’agissait d’un rite ancestral et secret.

« Allez, déballe ton sac. Je veux tout savoir !

— Je n’ai rien à te raconter.

— Pas la moindre petite amourette romaine ? Aucun coup de cœur pour une gentille catholique ?

— Non. Rien de rien.

— Tu ne t’en prends pas à tes étudiantes, j’espère ?

— Bien sûr que non.

— Et en Angleterre ? De qui sont ces longues lettres baignées de larmes que nous réexpédions pour toi, mois après mois ?

— Ça ne te regarde pas.

— Réponds-moi, ou je serai encore obligée de les ouvrir au-dessus d’une casserole d’eau chaude !

— Je n’ai rien à répondre. »

Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise. « Tu me déçois, Dex. Et ton amie, au fait ? Comment va-t-elle ?

— Quelle amie ?

— Celle que tu as invitée une fois à la maison… Une fille du Nord, jolie, franche, très sympathique. Le vin lui a tourné la tête, et elle s’est mise à crier sur ton père pendant le dîner… À propos des sandinistes, je crois.

— C’était Emma Morley.

— Oui, c’est ça. Emma Morley. Elle m’a plu, cette fille. À ton père aussi, d’ailleurs – elle l’a pourtant traité de bourgeois fasciste, si je me souviens bien ! » Dexter ne put retenir une grimace à l’évocation de cette soirée. « Je ne lui en veux pas, reprit Alison. Elle avait du caractère, au moins. Et des opinions. Rien à voir avec les ravissantes potiches que tu exhibes d’habitude au petit-déjeuner ! “Oui, madame Mayhew. Non, madame Mayhew.” Elles ne savent rien dire d’autre, celles-là ! Si tu crois que je ne t’entends pas quand tu vas les rejoindre sur la pointe des pieds au milieu de la nuit…
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