Claude Ollier

Outback

ou

PArriere-monde

P.O.L












Outback
ou
I’ Arriere-monde



Du MEME AUTEUR
Le Jeu d'enfant
LA Misk EN SCENE (GF Flammarion).
LE MAINTIEN DE L'ORDRE (Flammarion).
ETE INDIEN (Flammarion).
L’EcHEc DE NoOLAN (Flammarion).
LA VIE suR EPSILON (Flammarion).
Enigma (P.O.L).
OUR OU VINGT ANS APRES (3 reparaitre chez P.O.L).
Fuzzy SETS (a reparaitre chez P.O.L).

MARRAKCH MEDINE (Flammarion).
MoN DOUBLE A MaLAccA (Flammarion).
UNE HISTOIRE ILLISIBLE (Flammarion).
DECONNECTION (Flammarion).
FEUILLETON (Julliard).

TRUQUAGE EN AMONT (Flammarion).
OUTBACK OU L'ARRIERE-MONDE (P.O.L).
ABERRATION (4 paraitre chez (P.O.L).

NAVETTES (Gallimard).
NEBULES (Flammarion).
SOUVENIRS ECRAN (Cahiers du Cinéma Gallimard).

CAHIERS D’ECOLIER (1950-1960) (Flammarion).
FABLES soUs REVE (1960-1970) (Flaminarion).
LES LIENS D’ESPACE (1970-1980) (Flammarion).

LA RELEVE, dessins de Matta (Insolations n* 2, Fata Morgana).

RESEAU DE BLETS RHIZOMES, gravures de Bernard Dufour (Fata Morgana).
LUBERON, gravures de Claude Garanjoud (Manus Presse).

LES PREUVES ECRITES, estampes de René Bonargent (Indifférences).

L’ AILLEURS LE SOIR, bois de Catherine Marchadour (Colorature).
MESURES DE NUIT, empreintes de Claude Garanjoud (La Sétérée).

Du FOND DES AGES, eaux-fortes de Francois Fiedler (Maeght).

EPSILON, encres de Claude Garanjoud.

LE SYCOMORE, collages de Claude Garanjoud.



Claude Ollier

Outback
ou
I’ Arriere-monde

P.O.L
8, villa d’Alésia, Paris 14°



© P.O.L éditeur, 1995
ISBN : 2-86744-459-4



« J’avais cette hallucination sous les yeux », vision
d’une rue la nuit a cinquante métres de la au bout du jar-
din derriére la masse des maisons faisant écran, entre ces
maisons a contre-jour par l’intervalle de la ruelle au bout
du jardin, cette rue éclairée par les lampes neuves a sodium
teintant de jaune bistre les fagades, leur donnant un tour
expressionniste, vision d’une rue, non de la rue, tout est la,
la phrase entre guillemets m’est venue toute seule comme
Je soulevais le vasistas et prenais vue sur la rue, thédtrale,
décorative, en clair-obscur daté, répertorié, comme une
scéne vide derriére la masse des maisons, canal désert
éclairé la nuit pour rien, quelque chose a joué dans !'ins-
tant, j'ai entendu la phrase muette, trouvé que le mot élu
mettait bien en perspective le spectacle, géographique, his-
torique, le relativisait comme il fallait, c’était I’impression
juste, j'ai cherché toute la soirée, a préciser le trait de
l'impression dans le moment de la vision par !intervalle
de la ruelle au bout du jardin, cherché mais je savais, le
savais dans l’instant, je sais cette sorte d’intuition, elle dit
qu’il y a la un monde et non le monde et que je suis dans
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ce monde-la aussi a ce moment-la, autrefois j appelais cela
un épisode.

Je cherchais, je savais, je ne relevais pas ce qui aurait
dii me frapper au premier chef : que la voix prétendument
intérieure avait dicté un imparfait pour connoter la présente
scéne. Depuis quel ailleurs jouais-je cette scéne, ou la répé-
tais-je, pour que la commente ainsi la voix ? Depuis quel
avenir ? La voix se fait rarement récit, elle avait récité pour-
tant, doublant de narration le corps méme de la vision.

J’ai commencé ce texte pour savoir jusqu’ou vision et
voix vrillent I'eil et le cerveau, jusqu’'ou vision vaut intui-
tion — d’un incipit, par exemple.

Ce n’était pas la premiére fois, la premiére occasion
d'une vision telle, loin de la. Par vision j'entends une appré-
hension globale, tous sens mobilisés échangeant leurs don-
nées, certains diraient « synesthésie ». Une fois, c était a Hof
en Baviére, c’était la guerre, je revenais de Eger en pays
des Sudétes, Eger pour Cheb, le nom caché en ce temps-la,
Jje me cachais, je n’aurais pas di étre la, j'étais allé voir un
ami dans cette ville la-bas en pleine guerre venant de
Nuremberg entre deux temps de travail de nuit, violant la
loi qui avait violé la mienne, ¢ aurait pu me coiiter cher.

J'avais di faire un crochet au retour, c’était un
dimanche, peu de trains circulaient, correspondances rares,
deux heures d’attente a Hof en Franconie, Haute-Franco-
nie, la pointe au nord.

J'étais sorti de la ville et monté dans les champs,
m’étais assis sur un talus, un grand bois sur la gauche, la
ville en bas, que je ne voyais plus. Aucun souvenir de la sai-
son, ni glace ni neige cependant, je revois bien ma position,
tourné vers l’est, et de gros nuages filaient vers l'est, ¢ était
une fin d’aprés-midi, je restais la dans le grand air sous ce
ciel en mouvement me reposant des trains dans le silence et
quelque chose s’est produit, mon sentiment n’était plus le
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méme brusquement, il y avait ce paysage sous mes yeux et
il 'y en avait un autre aussi, semblable au premier mais
ailleurs aussi, il y en avait deux l'un sur l’autre, l'un contre
l'autre, et je les percevais tous deux, j'étais dans l'un et
l"autre a la fois, la sans bouger, au méme endroit, je les
sentais tous deux, je les sentais bien tous les deux, « pour
une fois », l'impression était extraordinaire — d'une dualité
insoupgonnée, jusqu’a ce jour celée dans la coincidence.

Cela avait duré un certain temps, puis je m’étais levé,
étais redescendu a la gare et un homme siir de lui, en civil,
plutét replet, m’avait demandé mes papiers. C’était un
membre du Parti ou un policier des chemins de fer, il avait
tous pouvoirs, j'étais la sans laissez-passer, sans autorisa-
tion de voyager, je le regardais lisant ma carte d’identité,
ne ressentais rien, dans ces cas-la on ne ressent rien, sa lec-
ture finie il m’avait tendu ma carte avec un signe de téte,
sans mot dire, avait tourné les talons et je m’étais assis sur
un banc, le train pour Bayreuth et Nuremberg était entré en
gare, j'étais monté dans un compartiment vide et [’émotion
était venue a retardement, je me disais que c'était beaucoup
d’émotion pour un seul aprés-midi.

L’intuition des deux espaces, je I'avais notée dans mon
cahier le lendemain, je tenais un journal a l’époque, tant
bien que mal, quand je pouvais, il est resté la-bas, il est
resté dans cette ville, il a brilé avec la ville.

J'ai repensé quelquefois au bourgeois en civil dans
cette gare la-bas au fin fond de la Franconie, il ne portait
pas d’insigne a la boutonniére, avait bien vu que j étais en
situation irréguliére, ou n’avait fait qu’un simulacre de lec-
ture, joué au flic mais je ne le crois pas, ou bien avait
Sfermé les yeux mais je ne le crois pas non plus, alors je
ne sais pas, me dis parfois que cette scéne n’a pas eu lieu
mais je sais qu'elle a eu lieu et le lieu était peut-étre dédou-
blé encore sinon j'aurais eu peur, ou j’'ai fabulé tout le
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voyage a Eger en pleine guerre mais je sais bien que j’ai
fait ce voyage, je revois une grande place triangulaire
pavée, trés Europe centrale, c’est l'ami que je ne revois
pas.

Le mouvement de I’homme m’est resté trés sensible, se
levant et s’approchant comme je pénétrais dans la salle
d’attente, nous étions seuls dans le local, seuls voyageurs,
était-ce un voyageur aussi ? Me voici m'interrogeant cin-
quante ans aprés sur l’identité de celui qui, dans une petite
gare de Franconie par un dimanche aprés-midi, me deman-
dait de décliner la mienne ; me demandant qui pouvait étre
celui qui me voyant entrer dans la salle d’attente, désceu-
vré, s’'était demandé qui je pouvais bien étre, au point de
m'interpeller et de me réclamer mes papiers.

Il m’avait attendu, justement, dans cette salle prédesti-
née, m’avait repéré descendant du train d’Eger, m’enqué-
rant de la correspondance et déposant peut-étre un sac, une
mallette a la consigne, m’avait vu ressortir et monter dans
les champs, m’avait attendu tranquillement, sir de son fait,
vu reparaitre enfin et s’était levé, approché.

Deux Européens, donc, face a face au plus fort de la
mélée mais en un point et un moment remarquablement pai-
sibles du conflit, I'un soup¢onneux a tout le moins, systé-
matiquement soupgonneux, surtout s'il est membre du Parti
des Travailleurs allemands national-socialiste, [’autre tota-
lement démobilisé par une sensation étrange qu’il vient
d’éprouver en rase campagne sous un ciel excessivement
mobile et qu’il éprouve sans doute encore, pas du tout sur
ses gardes et brutalement remis dans le sillon des réalités
de l'époque. Le premier accomplissant son devoir en
quelque sorte vis-a-vis de l'étranger, devoir de patriote si
l'on veut en cette ére de paranoia mythique, et le second
pris de court, un espion peut-étre, se demandant ce qu'il fait
la, ayant toujours tendance a se demander ce qu'il fait la
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et se le demandant a ce moment-la d’autant plus fortement
qu’il vient de découvrir, quelques instants plus t6t, dans la
Julguration d’une révélation imprévisible, qu’il aura désor-
mais toujours a dédoubler pour le moins sa réponse.

Deux Européens se retrouvant seuls par hasard dans
cette petite gare et n’ayant apparemment rien d’autre a faire
que de se poser mutuellement, chacun a sa maniére, le méme
probléme d’identité, un peu guindés, ridicules sans plus,
l"autochtone censé voir exhiber ce document diiment signé
et tamponné par les autorités policiéres dont |’étranger est
si tragiquement démuni et, confronté a cette lacune, ne
pipant mot, passant son chemin, comme si tout était parfai-
tement en regle.

J'ai écrit « petite » gare et elle est petite dans mon sou-
venir en effet, je n’avais pas eu beaucoup a marcher pour
me trouver tout de suite dans les champs, ce n’était pas Hof
alors, j’avais dii faire halte dans la localité juste avant Hof,
descendre a une station commune aux deux lignes, Ober-
kotzau par exemple, I’Europe centrale de toute facon et non
plus l'atlantique, !'air y est plus dpre, le ciel plus mat, et il
avait fallu que je passe la un beau jour par un enchaine-
ment incongru de circonstances pour vivre ce sentiment nou-
veau du paysage — une division intime de | 'espace, un dédou-
blement plutét —, et cette division intime en moi, un
dédoublement plutot.

L’enfance doit receler de telles visions, phénoménes
brefs laissant l'enfant pantois, en dega du seuil de [’expres-
sion et de la réflexion, le laissant transi, troublé comme par
I’éclair d'une sceéne dérobée, phénoménes enfouis, sur des
myriades de traces trés peu revivent, élixir de vie tari, sang
séché, lavé, information nulle. J'ai dii rester ainsi sans voix
enfant, deux ou trois fois, et quelque chose tremblait entre
les arbres, entre les feuilles dans les bois de ’autre cété de
la vallée au-dela du tunnel.
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Six ou sept fois dans une vie, dix fois peut-étre, dix
secondes en une vie sur deux milliards ou plus, a intervalle
de décennie donnant le son fondamental, la basse secréte
assourdie, 'une des basses chiffrant le subterfuge et tout ce
Jjeu de vacillement, panique et vanité des réles. Dix secondes
éparses en une vie, d’ébranlement si vif qu’il perdure enfoui,
portant muettement sur chaque instant vécu soupgon de tra-
quenard ou piége — mais oui, ancre-toi dans cette idée, tu
es dans la bonne voie, il est encore bien d’autres basses da
capter, a décrypter avant qu’elles ne te chiffrent une bonne
fois pour toutes, tatoué de pied en cap, les nombres sur ta
peau, les mots, enflant au rythme de ton souffle, de ton sang.

De ton dernier souffle, oui — ligoté par les nombres, les
mots, et tu n'y auras pas compris grand-chose, appris seu-
lement grand-chose, dans les infiniment vastes intervalles
entre ces visions valant intuition comme tu dis, et pas seu-
lement d’un incipit; aucun n’a sonné le début d’une ére
nouvelle, la bréve illumination crispe l'dme tel l'élancement
le muscle, et tout continue comme devant jusqu’a la pro-
chaine crampe, combien d’années apreés, qui te remémore
les précédentes, soudain, dans l’éraflure de sa griffe.

Des intervalles, parlons-en, entre des intuitions qui ne
sont pour l’esprit, dirait-on, qu’illusions d’optique, prises en
défaut de 1'observation, manques de coordination entre nos
Sfacultés fameuses, tous sens déployés, en alerte, et pourtant
l'un d’eux doit faillir, comme s’il suffisait que 'un d’eux
flanche pour que tout l’édifice se lézarde, comme si chacun
était partie intrinséque d’un systéme de sauvegarde — sau-
vant de quoi ? Des intervalles, j’ai parlé souvent, conté a
leur propos bien des aventures, m’interrogeant, me tour-
mentant, travaillé tout ce temps par le sentiment diffus de
passer toujours a coté de l'essentiel, sinon de tout, et pas
seulement dans les jeux de grammaire ; des visions, moins
souvent, jamais en réalité, je n'en ai pour ainsi dire jamais
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parlé, jamais écrit, sinon de celle-ci, ce jour, derniére en
date aprés un long délai, depuis !’histoire du paysage en
Franconie peut-étre, clivé, ou dédoublé, cette impression
extraordinaire.

Vision d'une rue, la nuit passée, non de ma rue, d’un
monde au bout du jardin derriére la masse des maisons fai-
sant écran, par le canal de la ruelle au bout du jardin, et
Je suis resté coi, déconcerté, cherchant, tardant incroyable-
ment a4 relever la phrase qui m’était venue toute seule au
premier regard dans le moment méme ou je soulevais le
vasistas et prenais vue sur la rue, les fagades jaune bistre
éclairées plus intensément a présent par les nouvelles
lampes a sodium. La phrase a l'imparfait datait la scéne
actuelle, a quel ailleurs renvoyait-elle, quel épisode pre-
mier ? Que signifient ces mots entendus dans l’instant du
geste, entendus comment, par quel organe, quel conduit,
quelle oreille hors circuit en la matiére ?

Ce texte lancé pour le savoir peut-étre, oublieux des
précédents — impasses, blocages, souvenirs-écrans.






J’avais emporté mon incipit en voyage, ces sept ou huit
pages écrites en début d’année. Tapées a la machine en début
d’année, en prévision d’un voyage. Deux exemplaires, pour
plus de siireté. C’est le double que j’avais avec moi, pelures
bleu pale dans leur chemise jaune calée au fond de la valise
sous les pulls, 1’original déposé a la maison dans I’armoire
sous les pulls restés en place, et la maison était maintenant
si lointaine.

Je n’y pensais plus, la plupart du temps. Y repensant
soudain, j’avais plaisir & le savoir 1a, a portée de main. Une
fois, j’avais voulu le relire, mais un oiseau était passé devant
la baie vitrée et je n’avais eu que le temps de saisir I’appa-
reil. Apres, je n’y avais plus pensé.

Je ne me souvenais pas du texte en son mot a mot, me
rappelais seulement la circonstance qui 1’avait déclenché et
comment j’avais voulu la relater, sans attendre.

L’écrire, sans tarder. Ecrire un texte, enfin, cette fois-
1a ou jamais, une bonne fois pour toutes, pour en finir. Pour
rompre avec 1’ajournement, 1’atermoiement, le report sans
fin, le différé a vie. Un incipit-pour-en-finir.
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La cinquantaine passée, il était temps de m’y mettre.

Me rappelais la circonstance initiale et comment
d’autres semblables, plus anciennes, s’en étaient trouvées
rameutées. Mais pas le texte en son détail. Ce dernier suit
sa logique propre, d’assonances et liaisons cachées, de mots,
maillons serrés, peu remémorables, il faut relire du tout
début pour que la chaine se dévide, reprendre du premier
mot et retrouver un a un les autres mots dans I’attraction
irréversible de leur ordre.

Il était 1a au fond de la valise et me tenait compagnie,
clandestinement en quelque sorte, je n’en avais pas parlé aux
autres, ¢a ne m’était pas venu a I’idée. D’ailleurs, quel évé-
nement ! Ils I’auraient trouvé bizarre, ou insignifiant.

Si je devais continuer, ce serait au retour, sur une
longue plage de temps libre, j’avais assez a faire ici avec
mes photos, avec ce paysage, ces oiseaux.

C’était une satisfaction de les savoir la, ces minces
feuillets bleutés, légers, je me demande bien pourquoi.
Comme un dépdt, ici aussi, transitoire, ou un ancrage. Dépot
de mémoire ? Ancrage, en quel lieu ? Sur quelle superstition
fonder ce sentiment, sur quelle foi cette urgence ? Amné-
siques, nomades, pesez un peu l’enjeu...

Leur poids de mémoire, ou de savoir — techniques de
récit ou de méditation — lestait la valise, qui ne bougeait pas
du coin ou je 1’avais posée dans ’instant de I’arrivée, a la
téte du divan sous le tableau représentant un grand voilier
dans la tempéte, le continent en vue a I’arriére-plan des
vagues glauques, mais que de récifs !

Tenait 1a a plat, bien peu de volume pour un livre sou-
haité, caution de bonne conscience pour qui continue de cou-
rir le monde au lieu de s’enfermer chez soi et griffonner et
raturer & mort, passeport des intentions confirmées ou des
velléités, au choix, I’oscillation entre les deux termes déter-
minée de tout temps par cette sensation aigué d’inconsis-
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tance ou de futilité, frivolité, un scepticisme cosmique
relayant le réflexe courant d’inanité, de vanité, étayant I’hori-
zon fuyant des chiméres.

Il n’en restait pas moins que j’étais venu a bout de ces
sept ou huit pages en début d’année — fait nouveau dans ma
vie, précieux, tardif certes —, c’était bien cela qui m’éton-
nait le plus lorsque mes yeux tombaient sur la valise, mais
étonnement et incrédulité allaient de pair a chaque occasion :
ce n’était pas possible, elles n’étaient pas de moi, qui avait
écrit cela ? elle restaient a écrire.

Cependant, la plupart du temps, je n’y songeais plus, j’y
avais peut-étre pensé deux ou trois fois depuis le départ, deux
ou trois fois en six semaines, sans insister, sans m’apesantir,
Javais eu beaucoup & faire, j’étais venu pour travailler, cou-
rir cette ville, la découvrir, photographier, et maintenant que
J’étais ici dans cette maison sur pilotis en pleine montagne
loin de toute agglomération, bien des choses m’accaparaient,
nouvelles, auxquelles je ne m’étais pas attendu du tout,
curicusement, ces arbres, ces bétes, ce ciel de tourmente d’une
grande envolée lyrique, changeant de minute en minute, alar-
mant par instants, traversé de lueurs.

Le vent soufflait du nord, chassant de longs nuages,
secouait comme des fétus les hautes branches de eucalyp-
tus, butait sur la fagade en bois de la maison, projetant des
branches sur le balcon, le bruit s’enflait dans les rafales, je
me demandais comment je faisais pour lire dans pareil cha-
rivari des éléments.

I y avait des accalmies, assez réguliérement, toutes les
demi-heures en moyenne, alors une clarté bleudtre tombait
sur la pelouse en forte pente dominant le ravin : un gros
rocher s’y signalait par I’angulosité blafarde de ses arétes.
Au-dela, trés vite, les étendues boisées se fondaient dans
I’obscurité, ces étendues échelonnées a perte de vue vers
’ouest telles d’immenses vagues de pointillés jaunes et bleus
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recouvrant crétes et précipices, cascades et cavernes. Puis
tout redevenait noir et il ne m’était plus donné de discerner
du paysage, durant de longues minutes, que ce que le vent
en plaquait contre la vitre d’une fagon si subite et irrégu-
liere, si saccadée, que chaque fois je sursautais.

Comment je faisais pour lire dans ces conditions ?
L’attention détournée sans cesse, j’avais bien du mal a gar-
der les yeux sur mon magazine. Lorsqu’ils s’en écartaient,
sollicités par le miroitement fantomatique d’une feuille ou
d’un rameau brisé dans le cone de clarté que la lampe pro-
jetait sur le balcon, c’était au grand dam du suivi de la lec-
ture, car, se reportant quasi mécaniquement tout aussitot sur
I’endroit quitté de la page, c’était pour y relire pour la
dizieme fois les mémes lignes.

J’avancais donc lentement dans mon article, mais
j’avais tout mon temps, rien ne me pressait plus, j’étais en
vacances, je m’offrais ces vacances, j’aurais di rentrer en
France aprés ces cinq semaines de déambulation besogneuse,
mais le pays me captivait, les affaires du métier pouvaient
attendre, et, de surcroit, j’avais attrapé la créve dans cette
grande ville a courants d’air et ses maisons sans chauffage,
il fallait que je me retape.

J étais donc ici depuis quatre ou cing jours et ici ¢’était
bien chauffé, le gros radiateur @8 mazout encastré dans la cloi-
son prés de la porte du perron n’avait pas tardé a répandre
dans la salle de séjour une chaleur infiniment satisfaisante,
rassurante, comme homogeéne et stable, et javais cessé de
frissonner, de grelotter, sirops et comprimés avaient com-
mencé de purifier mes bronches, ma gorge, mon nez.

Mystére d’un corps perclus sous toutes les latitudes, fra-
gilisé, frileux, ragaillardi contre toute attente par la moindre
éclaircie.

Mi-aoiit, ’hiver battait son plein. Il peut neiger sur ces
hauteurs, a ce qu’on dit, mais rarement, et peu, la neige ne
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Lhistoire se passe en 2003, aux antipodes. Un pho-
tographe européen proche de la soixantaine se rend
a Sydney pour travailler sur la nouvelle architecture
de la ville. Sa tiche accomplie, il va se reposer dans
les Blue Mountains : séduit par le pays, émerveillé par
sa flore et sa faune, I'envie le prend de faire une
incursion plus avant vers |'ouest, et comme il dispose
de quelques jours encore, il part a I'aventure avec sa -
vieille automobile américaine, roulant un peu au
hasard sur les pistes, attiré de plus en plus par les
immenses espaces qu'il découvre. Chaque soir le voit
hésiter sur litinéraire du lendemain, partagé entre
I'obligation de regagner I'Europe et le désir de se lan-
cer dans le bush vers le centre du continent, ce
centre désertique et mythique que les les Australiens
nomment « Outback ». C’est au moment ou, ayant
endommagé sa voiture, il ne sait plus que faire, que
survient I'inattendu : une jeune femme I'entraine vers
ce lieu central ou s’orchestrera avec force la bréve
hallucination qu’il avait eue avant son départ et avait
relatée dans un écrit trés bref, son premier écrit, et
son dernier sans doute.
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