
[image: couverture]


Du même auteur
Aux Éditions du Seuil :
Les Vérités inavouables de Jean Genet, coll. « XXe siècle », 2004.
Ni père ni mère. Histoire des enfants de l’Assistance publique (1874-1939), coll. « XXe siècle », 2006.
Enfants en exil. Transfert de pupilles réunionnais en métropole (1963-1982), coll. « L’Univers historique », 2007.
Les Enfants de la République. L’intégration des jeunes de 1789 à nos jours, coll. « L’Univers historique », 2010.
Chez d’autres éditeurs :
Âme sœur, La Volte, 2005 (sous l’hétéronyme d’Yvan Améry).
Jeunesse oblige. Histoire des jeunes en France (XIXe-XXIe siècle), PUF, coll. « Le nœud gordien », 2009 (codirigé avec Ludivine Bantigny).


La Librairie du XXIe siècle
Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie.
Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes. Masculin/féminin aux sources du christianisme.
Sylviane Agacinski, Drame des sexes. Ibsen, Strindberg, Bergman.
Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque.
Henri Atlan, Tout, non, peut-être. Éducation et vérité.
Henri Atlan, Les Étincelles de hasard I. Connaissance spermatique.
Henri Atlan, Les Étincelles de hasard II. Athéisme de l’Écriture.
Henri Atlan, L’Utérus artificiel.
Henri Atlan, L’Organisation biologique et la Théorie de l’information.
Henri Atlan, De la fraude. Le monde de l’onaa.
Marc Augé, Domaines et Châteaux.
Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité.
Marc Augé, La Guerre des rêves. Exercices d’ethno-fiction.
Marc Augé, Casablanca.
Marc Augé, Le Métro revisité.
Marc Augé, Quelqu’un cherche à vous retrouver.
Marc Augé, Journal d’un SDF. Ethnofiction.
Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs.
Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique.
Marcel Bénabou, Jacob, Ménahem et Mimoun. Une épopée familiale.
Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres.
Julien Blanc, Au commencement de la Résistance. Du côté du musée de l’Homme 1940-1941.
R. Howard Bloch, Le Plagiaire de Dieu. La fabuleuse industrie de l’abbé Migne.
Remo Bodei, La Sensation de déjà-vu.
Ginevra Bompiani, Le Portrait de Sarah Malcolm.
Julien Bonhomme, Les Voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine.
Yves Bonnefoy, Lieux et Destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993).
Yves Bonnefoy, L’Imaginaire métaphysique.
Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud.
Philippe Borgeaud, La Mère des Dieux. De Cybèle à la Vierge Marie.
Philippe Borgeaud, Aux origines de l’histoire des religions.
Jorge Luis Borges, Cours de littérature anglaise.
Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques.
Italo Calvino, La Machine littérature.
Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance.
Paul Celan, Le Méridien & autres proses.
Paul Celan, Renverse du souffle.
Paul Celan et Ilana Shmueli, Correspondance.
Paul Celan, Partie de neige.
Paul Celan et Ingeborg Bachmann, Le Temps du cœur. Correspondance.
Michel Chodkiewicz, Un océan sans rivage. Ibn Arabî, le Livre et la Loi.
Antoine Compagnon, Chat en poche. Montaigne et l’allégorie.
Hubert Damisch, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca.
Hubert Damisch, CINÉ FIL.
Luc Dardenne, Au dos de nos images, suivi de Le Fils et L’Enfant, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.
Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas.
Daniele Del Giudice, Quand l’ombre se détache du sol.
Daniele Del Giudice, L’Oreille absolue.
Daniele Del Giudice, Dans le musée de Reims.
Daniele Del Giudice, Horizon mobile.
Mireille Delmas-Marty, Pour un droit commun.
Marcel Detienne, Comparer l’incomparable.
Marcel Detienne, Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français raciné.
Milad Doueihi, Histoire perverse du cœur humain.
Milad Doueihi, Le Paradis terrestre. Mythes et philosophies.
Milad Doueihi, La Grande Conversion numérique.
Milad Doueihi, Solitude de l’incomparable. Augustin et Spinoza.
Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique.
Jean-Pierre Dozon, La Cause des prophètes. Politique et religion en Afrique contemporaine, suivi de La Leçon des prophètes par Marc Augé.
Pascal Dusapin, Une musique en train de se faire.
Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie.
Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement.
Arlette Farge, Le Goût de l’archive.
Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle.
Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité au XVIIIe siècle.
Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire.
Arlette Farge, La Nuit blanche.
Alain Fleischer, L’Accent, une langue fantôme.
Alain Fleischer, Le Carnet d’adresses.
Alain Fleischer, Réponse du muet au parlant. En retour à Jean-Luc Godard.
Alain Fleischer, Sous la dictée des choses.
Lydia Flem, L’Homme Freud.
Lydia Flem, Casanova ou l’Exercice du bonheur.
Lydia Flem, La Voix des amants.
Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents.
Lydia Flem, Panique.
Lydia Flem, Lettres d’amour en héritage.
Lydia Flem, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils.
Lydia Flem, La Reine Alice.
Lydia Flem, Discours de réception à l’Académie royale de Belgique, accueillie par Jacques De Decker, secrétaire perpétuel.
Nadine Fresco, Fabrication d’un antisémite.
Nadine Fresco, La mort des juifs.
Françoise Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames. Ariane, Hélène, Pénélope…
Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral.
Jack Goody, La Culture des fleurs.
Jack Goody, L’Orient en Occident.
Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page.
Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inventaire, suivi de Une leçon de savoir-vivre.
Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard.
François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps.
Daniel Heller-Roazen, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues.
Daniel Heller-Roazen, L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations.
Daniel Heller-Roazen, Une archéologie du toucher.
Jean Kellens, La Quatrième Naissance de Zarathushtra. Zoroastre dans l’imaginaire occidental.
Jacques Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan.
Jean Levi, Les Fonctionnaires divins. Politique, despotisme et mystique en Chine ancienne.
Jean Levi, La Chine romanesque. Fictions d’Orient et d’Occident.
Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie face aux problèmes du monde moderne.
Claude Lévi-Strauss, L’Autre Face de la lune. Écrits sur le Japon.
Nicole Loraux, Les Mères en deuil.
Nicole Loraux, Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes.
Nicole Loraux, La Tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie.
Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée.
Sabina Loriga, Le Petit x. De la biographie à l’histoire.
Charles Malamoud, Le Jumeau solaire.
Charles Malamoud, La Danse des pierres. Études sur la scène sacrificielle dans l’Inde ancienne.
François Maspero, Des saisons au bord de la mer.
Marie Moscovici, L’Ombre de l’objet. Sur l’inactualité de la psychanalyse.
Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés.
Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental.
Michel Pastoureau, L’Ours. Histoire d’un roi déchu.
Michel Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs.
Vincent Peillon, Une religion pour la République. La foi laïque de Ferdinand Buisson.
Vincent Peillon, Éloge du politique. Une introduction au XXIe siècle.
Georges Perec, L’infra-ordinaire.
Georges Perec, Vœux.
Georges Perec, Je suis né.
Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques.
Georges Perec, L. G. Une aventure des années soixante.
Georges Perec, Le Voyage d’hiver.
Georges Perec, Un cabinet d’amateur.
Georges Perec, Beaux présents, belles absentes.
Georges Perec, Penser/Classer.
Michelle Perrot, Histoire de chambres.
J.-B. Pontalis, La Force d’attraction.
Jean Pouillon, Le Cru et le Su.
Jérôme Prieur, Roman noir.
Jérôme Prieur, Rendez-vous dans une autre vie.
Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple.
Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir.
Jacques Rancière, La Fable cinématographique.
Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels.
Jean-Michel Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre.
Jacqueline Risset, Puissances du sommeil.
Denis Roche, Dans la maison du Sphinx. Essais sur la matière littéraire.
Olivier Rolin, Suite à l’hôtel Crystal.
Olivier Rolin & Cie, Rooms.
Charles Rosen, Aux confins du sens. Propos sur la musique.
Israel Rosenfield, « La Mégalomanie » de Freud.
Jean-Frédéric Schaub, Oroonoko, prince et esclave. Roman colonial de l’incertitude.
Francis Schmidt, La Pensée du Temple. De Jérusalem à Qoumrân.
Jean-Claude Schmitt, La Conversion d’Hermann le Juif. Autobiographie, histoire et fiction.
Michel Schneider, La Tombée du jour. Schumann.
Michel Schneider, Baudelaire. Les années profondes.
David Shulman, Velcheru Narayana Rao et Sanjay Subrahmanyam, Textures du temps. Écrire l’histoire en Inde.
David Shulman, Ta‘ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël Palestine, 2002-2005.
Jean Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d’un couple.
Jean Starobinski, Les Enchanteresses.
Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse.
Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un délire.
Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures de Pessoa.
Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori.
Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.
Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist.
Camille de Toledo, Le Hêtre et le bouleau. Essai sur la tristesse européenne, suivi de L’Utopie linguistique ou la pédagogie du vertige.
Camille de Toledo, Vies pøtentielles.
César Vallejo, Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce calice.
Jean-Pierre Vernant, Mythe et Religion en Grèce ancienne.
Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique.
Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines.
Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II.
Nathan Wachtel, Dieux et Vampires. Retour à Chipaya.
Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.
Nathan Wachtel, La Logique des bûchers.
Nathan Wachtel, Mémoires marranes. Itinéraires dans le sertão du Nordeste brésilien.
Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité. La crémation des veuves en Inde.
Natalie Zemon Davis, Juive, Catholique, Protestante. Trois femmes en marge au XVIIe siècle.


ISBN : 978-2-02-107273-0
© Éditions du Seuil, janvier 2012
www.seuil.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


L’âme des pères, qui, tant de siècles, souffrirent et moururent en silence, revint dans les fils – et parla.
 
JULES MICHELET, 
Histoire de la Révolution française.
 
L’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie.
 
GEORGES PEREC, 
W ou le souvenir d’enfance.



Je suis parti, en historien, sur les traces des grands-parents que je n’ai pas eus. Leur vie s’achève longtemps avant que la mienne ne commence : Matès et Idesa Jablonka sont autant mes proches que de parfaits étrangers. Ils ne sont pas célèbres. Ils ont été emportés par les tragédies du XXe siècle : le stalinisme, la Seconde Guerre mondiale, la destruction du judaïsme européen.
Je n’ai pas de grands-parents du côté de mon père : ma normalité est là. Il y a bien Constant et Annette, ses tuteurs, mais ce n’est pas la même chose. Il y a aussi mes grands-parents maternels qui, eux, réussissent à traverser toute la guerre avec une étoile sur la poitrine. Juin 1981, l’année de mes huit ans, je leur écris pour leur dire mon amour. Mon écriture est grosse et maladroite. Il y a des fautes d’orthographe partout et j’ai dessiné des cœurs à la fin de chaque phrase. Au bas du papier à lettres, un éléphanteau coiffé d’un béret fait de la trottinette dans une jungle de fleurs géantes. Voici ce que j’écris : « Vous pourrez être sûrs, quand vous serez morts, je penserai tristement à vous toute ma vie. Même quand ma vie à mon tour sera finie, mes enfants vous auront connus. Même leurs enfants vous connaîtront quand je serai dans la tombe. Pour moi, vous serez mes dieux, mes dieux adorés qui veilleront sur moi, que sur moi. Je penserai : mes dieux me couvrent, je peux rester dans l’enfer ou dans le paradis. »
Que m’a-t-on dit – ou pas dit – pour que je rédige un tel testament à l’âge de sept ans et demi ? Vocation d’historien ou résignation d’un enfant écrasé par le devoir de transmission, maillon d’une chaîne de morts ? Car, avec le recul, il me paraît évident que ces promesses s’adressent moins à mes grands-parents maternels qu’aux absents de toujours. Les parents de mon père sont morts et l’ont toujours été. Ce sont mes dieux tutélaires, ils veillent sur moi et me protégeront encore quand je les aurai rejoints. Il peut être -rassurant de s’arrimer à des scènes originelles, à des traumatismes fondateurs, mais dans mon cas il n’y a pas eu de révélation : personne ne m’a jamais assis pour m’apprendre la « terrible vérité ». Leur assassinat, j’en suis familier depuis toujours – il y a des vérités de famille comme il y a des secrets de famille.
Le petit garçon a grandi et n’a pas grandi. J’ai trente-huit ans, je suis père de famille. Ai-je encore la force de porter ces êtres dont je suis la projection dans le temps ? Ne puis-je nourrir leur vie de la mienne, plutôt que de mourir sans cesse de leur mort ? Mais Matès et Idesa Jablonka n’ont laissé derrière eux que deux orphelins, quelques lettres, un passeport. Folie que de vouloir retracer la vie d’inconnus à partir de rien ! Vivants, ils étaient déjà invisibles ; et l’histoire les a pulvérisés.
Ces poussières du siècle ne reposent pas dans quelque urne du temple familial ; elles sont en suspension dans l’air, elles voyagent au gré des vents, s’humectent à l’écume des vagues, paillettent les toits de la ville, piquent notre œil et repartent sous un avatar quelconque, pétale, comète ou libellule, tout ce qui est léger et fugace. Ces anonymes, ce ne sont pas les miens, ce sont les nôtres. Il est donc urgent, avant l’effacement définitif, de retrouver les traces, les empreintes de vie qu’ils ont laissées, preuves involontaires de leur passage en ce monde.
Conçue à la fois comme une biographie familiale, une œuvre de justice et un prolongement de mon travail d’historien, ma recherche commence. Elle est un acte d’engendrement, le contraire d’une enquête criminelle, et elle me conduit tout naturellement sur le lieu de leur naissance.




1
Jean Petit-Pommier en son village
On me demande parfois d’où vient mon nom, leur nom. Question à demi feinte, dont la réponse est connue d’avance : il respire la Pologne, où il signifie petit pommier. Ivan Jablonka, Jean Petit-Pommier, voire Jean Pommier tout court : je suis moins sensible à la cocasserie du nom, une fois traduit, qu’à sa banalité protectrice. C’est un autre nom qui m’emplit de fierté, un nom légendaire celui-là, et intraduisible : Parczew, la bourgade juive où ils sont nés il y a cent ans. Ce nom, que je prononce à la polonaise, par-tchef, me grise légèrement. Il sonne plus exotique que notre patronyme, le petit pommier, cet arbuste sans mystère qui pousse au fond du jardin. Parczew, avec ses lettres de fin d’alphabet, ses sonorités généreuses, son w qui monte comme la fumée d’un feu de bois, son odeur de glaise – c’est de là que nous venons. Mon père est né à Paris pendant la guerre, moi-même j’y habite depuis toujours, mais il me semble que nous sommes liés affectivement, viscéralement à ce bled qu’on met un quart d’heure à trouver sur une carte, quelque part entre Lublin et Brest-Litovsk, aux confins de la Pologne, de l’Ukraine et de la Biélorussie.
Lors de son voyage à Parczew, en 2003, mon père se fait photographier devant le panneau indicateur de la ville, sur le bas-côté de la route, à l’extrémité d’un champ. La main posée sur le panneau, il sourit, un peu crispé. Moi aussi, j’aimerais bien y aller, poser la main sur le panneau et sourire. Parczew a pour moi une odeur et une musicalité, mais aussi une couleur : le vert. C’est le vert presque fluorescent, virant sur le jaune, qui éblouit les prairies de Chagall (originaire, lui, de Vitebsk en Biélorussie). Parczew agace mes papilles comme la chair d’une pomme acide, mais ce nom pourrait m’évoquer aussi un vert plus soutenu, plus herbeux, un violoniste en équilibre sur un toit, une paire de bœufs tirant une carriole, ou encore une chèvre s’envolant dans un nuage grenat.
Aujourd’hui, les pèlerinages de Juifs occidentaux dans leur shtetl d’origine se multiplient. On en rapporte des photos, des impressions, des émotions à partager. Lors de leur voyage à Parczew, mes parents essaient de réveiller les mémoires, mon père abordant les passants dans un mélange de russe et de polonais : « Je m’appelle Marcel Jablonka, mes parents sont nés ici. » Contact impossible. Il se trouve tout de même une vieille femme pour les guider à travers la ville ; elle interroge ses connaissances, frappe aux portes pour obtenir des informations, en vain. Mon père rentre en France dépité. Il vit sans rien savoir de ses parents. Quelques fragments d’histoire lui viennent d’Annette, sa tutrice, la cousine de sa mère, et de Reizl, sa tante d’Argentine, qu’on appelle chez nous la Tía, « tante » en espagnol. Ce qui affecte aussi mon père, c’est qu’il se sent coupable de cette ignorance : jeune, il n’éprouve pas le besoin d’interroger les cousins, les amis, les voisins, et, quand ces derniers veulent lui apprendre quelque chose, il répond que ça ne l’intéresse pas. Il n’a pas de parents, voilà tout, sa souffrance n’a pas besoin d’aliment supplémentaire. À présent, il regrette de ne rien savoir, de ne rien avoir voulu apprendre, il dit avec fureur « j’étais con », mais que faire ? Tout le monde est mort.
Je rends visite à Colette, une amie de famille dont les parents sont originaires de Parczew. Son périple a lieu à l’été 1978, peu avant l’élection de Jean-Paul II. Autant le Parczew de mes parents est bon enfant, autant celui de Colette est inquiétant, sinistre. Il pleut à verse. Après s’être frayé un chemin dans la boue, Colette et sa mère se retrouvent chez un couple de petits vieux à qui on les a recommandées. Une pièce basse de plafond, deux lits miniatures avec des couvre-lits crochetés, des broderies au mur, un repas pantagruélique. Non seulement les hôtes se souviennent parfaitement du grand-père de Colette, tripier de son état, mais ils en disent le plus grand bien ! À 4 heures de l’après-midi, il fait presque nuit. Après les destructions de la guerre et quarante ans d’absence, sous la lumière anthracite et les trombes d’eau, la mère de Colette n’arrive pas à retrouver son ancienne maison. À un moment, elle croit reconnaître celle de sa belle-famille, ainsi que l’école polonaise en brique où elle allait enfant ; puis, d’émotion, elle se met à errer dans la fondrière, pleurant à moitié, transie, parlant à sa fille en polonais et aux gens du coin en français. À bout de forces, Colette et sa mère vont s’abriter dans la voiture, garée le long d’un square détrempé. Soudain, un ivrogne surgit de nulle part et se met à taper sur le capot à grands coups de poing : il a besoin d’une allumette pour allumer sa cigarette.
Mon tour arrive. À Varsovie, je retrouve Audrey, qui prépare une thèse sur les violences antijuives après la guerre et a accepté de m’accompagner comme guide-interprète. Nous roulons pendant deux heures sur une voie rapide encombrée de camions. Après Lublin, la route traverse des forêts, divise la campagne. Des hangars, des pavillons, des garages, des zones industrielles surgissent à droite et à gauche, l’habitat se densifie et, tout à coup, voilà, nous y sommes. Parczew, mon shtetl. Mais Parczew ne ressemble ni aux tableaux de Chagall ni au bourbier où Colette et sa mère ont atterri il y a trente ans : des Fiat et des Volkswagen circulent sur la chaussée asphaltée, les pavillons fraîchement repeints donnent à la ville un petit air d’Autriche, et c’est à peine si l’on remarque, çà et là, des baraques à demi écroulées au milieu des herbes folles. Audrey se gare à côté d’un jardin public où nous retrouvons Bernadetta, professeur de français à Wlodawa, avec qui j’ai échangé quelques mails. Lors d’un briefing liminaire dans sa voiture, elle nous annonce le programme : d’abord la visite de l’ancien cimetière juif, puis l’ancienne synagogue, enfin une rencontre avec Marek Golecki, le fils du seul « Juste » de Parczew. Elle me remet ensuite des photocopies sur l’histoire de la bourgade, des coupures de presse et un récit ethnographique à l’usage des jeunes générations dans lequel une vieille Polonaise se souvient des Juifs de Parczew.
Devant nous s’étend l’ancien cimetière juif : c’est le jardin public. Planté de bouleaux et de hêtres ombrageant les pelouses, il est sillonné d’allées où l’on croise de temps à autre un couple, un joggeur, une maman poussant un landau. Je déambule sous le soleil printanier, le nez en l’air, le cœur en fête : j’ai atteint mon but, d’un pied léger je foule la terre de mes ancêtres. Dans un coin du parc, devant deux stèles, Audrey et Bernadetta bavardent en attendant que j’aie fini ma promenade. Sur la première stèle – légèrement inclinée, marbre gris clair – est gravé un texte de la mairie de Parczew en hommage aux « soldats polonais prisonniers de guerre » tués en 1940 par les Allemands. Sur la seconde – horizontale, marbre gris sombre, étoile de David – figure une épitaphe bilingue en hébreu et en polonais rédigée par un Juif belge : « Ici sont enterrés 280 soldats juifs de l’armée polonaise fusillés en février 1940 par les bourreaux allemands hitlériens. Parmi ces victimes gît mon père Abraham Salomonowicz, né en 1898. » Des dahlias défraîchis fleurissent la stèle.
Nous reprenons les voitures jusqu’à la synagogue, construite à la fin du XIXe siècle pour soulager la vieille synagogue en bois aujourd’hui détruite. Sur le bâtiment jaune d’or récemment repeint, haut d’un étage et percé de fenêtres en forme de Tables de la Loi, est apposée une pancarte « Vêtements d’occasion importés d’Angleterre » avec, à côté, un panonceau annonçant des remises de 50 %. Bernadetta, dans son français délicieusement suranné, en me précédant :
– Il ne faut pas s’offenser.
Bien sûr ! Même si les rares documents que je possède sur mes grands-parents mentionnent tous « Parczew » (décliné en « Parezew », « Parczen » ou « Poutcheff »), je sais pertinemment que je n’ai aucun droit ici, je ne suis rien de plus qu’un touriste. Nous montons l’escalier et nous nous retrouvons dans une vaste salle emplie de portants où sont suspendus des centaines de robes, jupes, pantalons, chemises, T-shirts, manteaux que passe en revue une clientèle féminine. Les murailles sont grisâtres, des néons pendouillent du plafond. Il émane de tout cela une impression de vieux et de déglingué, mais c’est une misère astiquée, rutilante, le lino plein de trous semble ciré. Au moment où le flash de mon appareil photo se déclenche, les deux hommes qui tiennent la caisse se retournent brusquement et me fusillent du regard : je ne sais pas si j’ai l’air d’un Juif, d’un Occidental ou des deux à la fois, mais à coup sûr je ne suis pas d’ici. Quelques-unes de leurs frusques, suspendues à la tuyauterie, sont visibles sur la photo que je prends à la dérobée en redescendant furtivement l’escalier : une robe mauve garnie d’un col en strass, une robe de mariée, un déshabillé kaki piqué de fleurettes, une chemise de nuit à motifs orange et bleus.
Nous poursuivons la visite de Parczew. Jouxtant la synagogue et jaune d’or comme elle, l’ancienne maison d’études juive arbore fièrement à son fronton Dom Weselny, c’est-à-dire « salle des fêtes ». Construite au début des années 1920 en remplacement d’une première maison d’études devenue une distillerie, elle est à son tour transformée en cinéma après la guerre, puis en salle des fêtes. Il me revient en mémoire une photo où mon père se tient, un peu raide, sur le perron d’un cinéma jaunâtre, décrépit et couvert de graffitis : avant de devenir ce lieu de réjouissances accueillant banquets, mariages et autres festivités, le bâtiment a été nettoyé et repeint.
Pour finir, Bernadetta nous conduit chez Marek Golecki. Cheveux blancs coupés en brosse, moustache, embonpoint de la cinquantaine, Marek habite rue Koscielna (rue de l’Église), dans un pavillon en parpaings de trois étages qu’il a construit lui-même. C’est le dernier « Juif » de Parczew. Pas un vrai Juif, évidemment : les 5 000 qui vivaient dans le centre-ville et alentour ont été assassinés pendant la guerre et les survivants, sortis de la forêt après avoir échappé aux hivers, à la famine, aux battues des Allemands et au racket des partisans, ont quitté la ville après le pogrome du 5 février 1946. Mais, son père ayant été fait « Juste parmi les nations » pour avoir sauvé des Juifs, Marek est assez mal vu dans la ville. Devant des rafraîchissements, il nous raconte comment, dans les années 1970, sa grange est ravagée par un incendie suspect ; sollicité pour une éventuelle indemnisation, le maire lui rétorque qu’il devrait plutôt demander l’aide de ses « amis juifs ». En lui offrant la bouteille de porto que j’ai apportée de France, je crains de lui causer encore du tort (un ami juif de plus), mais Marek ne craint pas le qu’en-dira-t-on et il n’est pas non plus traité en paria, comme nous le constatons au cours de la promenade dans Parczew : il s’arrête chez des voisins pour parler mécanique, tuyaux d’arrosage, etc.
Le lendemain, nous nous rendons à la mairie. Audrey explique la raison de notre venue à la chef de service qui, un peu embarrassée, revient au bout de quelques instants avec trois épais volumes : l’état civil rabbinique. Je m’apprête à découvrir, au milieu des pleins et des déliés, le prénom de ma grand-mère, Idesa, mais la chef de service me répond qu’il n’y a rien parce que l’année de sa naissance, 1914, a été passablement troublée. En revanche, son acte de mariage, deux décennies plus tard, est bien présent : il parle d’« Idesa Korenbaum, […] fille de Ruchla Korenbaum, non mariée ». Vérité des noms de famille : ma grand-mère est née illégitime. De retour en France, j’aurai l’occasion de vérifier, sur l’acte de naissance de mon père, qu’Idesa s’appelle plus exactement Korenbaum-vel-Feder, le polonais vel signifiant dans ce contexte « dite », « connue sous le nom de ». Illégitime, donc, mais pas abandonnée, puisqu’elle porte le nom de son père, le sieur Feder. Petite fille, Idesa vit avec sa mère, Ruchla Korenbaum, un frère, dont je ne sais rien, et peut-être leur père. En yiddish, Feder signifie « plume » et Korenbaum, « arbre à écorce », ce qui ne veut rien dire. Poésie des noms de famille.
Et du côté de mon grand-père, Matès Jablonka ? La chef de service me remet de banals extraits de naissance, mais je me sens dépositaire d’une information secrète, inouïe, presque sulfureuse. La fratrie Jablonka est composée, dans l’ordre, de Simje (né en 1904), Reizl (1907), Matès (1909), Hershl (1915) et Henya (1917) – trois garçons et deux filles, nés dans l’empire des tsars. Rien que je ne sache déjà, à part un drame dont mon père n’avait jamais entendu parler : en 1913, un petit frère, Shmuel, décède à l’âge de deux ans.
Leurs parents s’appellent Shloymè et Tauba. Non seulement ils ne sont pas mariés, mais leurs enfants sont reconnus tardivement. Hershl, né en 1915, n’est déclaré à l’état civil rabbinique qu’à la fin des années 1920, prétendument « en raison du déclenchement de la guerre mondiale ». De même, l’acte de naissance d’Henya n’est établi qu’en 1935, avec un retard de dix-huit ans qui est cette fois mis sur le compte de « raisons familiales » ; cela sent le patriarche un peu négligent qui met ses affaires en ordre, au soir d’une vie compliquée, en reconnaissant sa petite dernière. Dans l’acte de mariage de mes grands-parents, Tauba est enfin qualifiée, à soixante ans passés, d’« épouse Jablonka » : tout est rentré dans l’ordre. Mais, puisque les enfants de Shloymè Jablonka et de Tauba portent le nom de leur père dès leur plus jeune âge, il va de soi que leur filiation est de notoriété publique (comme pour ma grand-mère).
Chez les Jablonka, il y a donc cinq enfants, si l’on excepte le bébé mort en bas âge : Simje et Reizl, les aînés, futurs émigrés argentins, Matès, mon grand-père, le frère admiré, et les deux derniers, Hershl et Henya, futurs émigrés soviétiques. Mais cet échelonnement de naissances, de 1904 à 1917, commence plus en amont : en croisant les fiches disponibles en ligne sur le site de Yad Vashem, je découvre que le vieux Shloymè a deux garçons et une fille d’un premier lit, tous assassinés avec leur famille en 1942. L’information a été communiquée à Yad Vashem par Hershl et Henya eux-mêmes, un peu hésitants sur les dates de naissance et sur l’orthographe des prénoms de leurs demi-frères et demi-sœur. Depuis Buenos Aires, le fils de Simje me confirme l’existence de ces premiers-nés, et il ajoute même que la demi-sœur, Gitla, est infirme parce que, bébé, elle est tombée d’une table.
La complexité de ces familles recomposées, pas toujours stables, moyennement légitimes, me rappelle le dialogue entre un pauvre hère et l’écrivain I. L. Peretz, à la fin du XIXe siècle, alors que ce dernier collecte des statistiques sur la population juive russe à la demande d’un philanthrope. Peretz mène l’entretien :
« Combien d’enfants ?
Là, il lui fallut un moment de réflexion. Et il se mit à compter sur ses doigts. De sa première femme, les miens : un, deux, trois ; à elle, un, deux ; de sa seconde épouse… Mais ce comptage l’ennuie !
– Nu, mettons six !
– “Mettons” ne convient pas. Il faut que je le sache de manière précise […].
Lui se remet à compter sur ses doigts. Pour arriver cette fois-ci à un total de – Dieu soit loué ! – trois enfants de plus que tout à l’heure.
– Neuf enfants. L’Éternel veuille qu’ils soient de constitution solide et demeurent en bonne santé ! »
Neuf, c’est aussi le nombre total d’enfants auquel parvient le vénérable Shloymè Jablonka, bon père sinon bon mari. Le Yizkèr-Bukh de Parczew, le « livre du souvenir » publié par les survivants de la Seconde Guerre mondiale, volume d’histoire locale en hébreu et en yiddish destiné à faire revivre le shtetl disparu, lui consacre une ligne : Shloymè s’occupe du bain de Parczew. Il va sans dire qu’une si modeste charge permet tout juste de subvenir aux besoins de la famille. Chez les Jablonka, on ne se couche pas le ventre vide, mais la maison est petite, pauvrement meublée. Les intempéries retiennent tout le monde à l’intérieur, car la pluie et la neige rapportées sous les semelles auraient vite fait de transformer le sol de terre battue en bouillasse. Mais comme il faut bien sortir pour acheter à manger, aller aux toilettes, quérir de l’eau ou du bois, se rendre à l’office religieux, le seul endroit propre, à la fin de la journée, est sous la table de la salle à manger : c’est là que les enfants jouent. Lorsque Tauba est malade, la demi-sœur Gitla vient aider à la maison, si bien que les petits l’aiment comme leur mère et que les relations entre les deux femmes sont tendues. C’est l’une ou l’autre qui apporte les mets à table, le vendredi soir, après que le chef de famille a versé le vin et récité la prière sous les yeux ébahis des enfants.
Matès, mon grand-père, a cinq ans lorsque la Première Guerre mondiale éclate. À la suite des premiers revers russes, les Allemands envahissent Parczew en 1915 et quelques photos d’époque, disponibles sur la base de données sztetl.org, montrent un défilé de carrioles bâchées et de soldats à pied ou à cheval avec fusil en bandoulière, casque à pointe, paquetage sur le dos, traversant la bourgade sous les yeux de vieux Juifs préoccupés et de gamins hilares. Comparée à la suivante, cette occupation inspire presque de la sympathie, mais elle donne tout de même lieu à des épisodes pénibles. Le Yizkèr-Bukh évoque les magasins pillés, la famine, l’épidémie de choléra, le travail forcé des jeunes, l’inflation. « La monnaie russe était utilisée pour faire du papier ; des billets de 500 roubles jonchaient les rues. Les enfants cherchaient à collecter des klepatschkès, c’est ainsi qu’on nommait les petites pièces. Chaque enfant avait un sac en tissu rempli de piécettes, avec lequel il écumait les rues. »
Mais quel espoir aussi ! Car les envahisseurs allemands promettent l’égalité aux Juifs, parlent d’autonomie culturelle, autorisent quelques initiatives (une bibliothèque ouvre alors à Parczew), tandis que les Russes déportent les Juifs vers des camps sur le Dniepr parce qu’ils les soupçonnent d’être des espions à la solde des Allemands. Les enfants apprennent à vivre avec la guerre. « La jeunesse aussi commença à être affectée par une psychose de guerre, explique le Yizkèr-Bukh. Deux camps se formèrent. À chaque shabbat, il y avait des batailles rangées. À la tête d’un des camps se trouvait le frère du rabbin Mordekhaï Saperstein […] ; de l’autre côté se trouvait Israël Straïger Rozenberg (aujourd’hui aux États-Unis). Les jeunes filles aussi prenaient part à ces combats en tant qu’“infirmières”. On se battait à coups de pierres, la frontière était la rivière, il y avait des blessés des deux côtés. » En dehors de ces jeux guerriers, les enfants se baignent dans la Piwonia et, l’hiver, y font des glissades. Le dimanche matin, ils vont laver les cruches et les ustensiles du shabbat. Et la vie continue : déguisements à Pourim, tir à l’arc et drapeaux à la fête de Lag Ba-Omer, qui commémore la révolte des Juifs contre les Romains, etc.
Les Allemands occupent Parczew jusqu’en 1918, date à laquelle la Russie bolchevik demande la paix et abandonne ses territoires polonais. Cent vingt-trois ans après son dépeçage par la Russie, l’Autriche et la Prusse, un demi-siècle après l’écrasement de la grande insurrection nationale, la Pologne renaît en tant qu’État. Pilsudski, dirigeant socialiste et héros de la guerre, devient le chef de la jeune République. Nés en Russie, mes grands-parents deviennent polonais, et c’est ainsi que je les présente aujourd’hui.
Matès fréquente le kheydèr, l’école religieuse. Je n’en ai pas la preuve formelle, mais je ne vois pas comment cela pourrait se passer autrement. C’est le cas de son frère aîné, Simje, et de son frère cadet, Hershl (le fils de ce dernier me raconte que le professeur, le melamed, tape sur les doigts des enfants avec une règle de fer et que les punis doivent rester debout en tenant une barre dans le dos), ainsi que du père de Colette. Le Yizkèr-Bukh rapporte que les garçons vont au kheydèr dès l’âge de trois ans. L’assistant du melamed se rend chez les parents et repart avec le petit écolier juché sur les épaules. Au début, le bambin pleure sans discontinuer, mais les mères, elles, sont soulagées d’en avoir un de moins à la maison.
Six ou sept melamdim ont les honneurs du Yizkèr-Bukh : Eijè, avec sa barbe blanche, dont l’enseignement est réservé aux plus doués ; Brawerman, qu’on appelle le Slavatitchaï, du nom de sa ville d’origine, Slavatitch, et sa femme auprès de qui les fillettes peuvent apprendre autre chose que des prières ; les sœurs Bauman, spécialisées dans les langues vivantes, mais capables aussi d’enseigner le tricot et la broderie. Il y a aussi Velvel le Boiteux, un fieffé blagueur, dont la calligraphie est superbe et la voix si pure que, lorsqu’il chante avec ses filles, les passants s’arrêtent à la fenêtre pour écouter. Sosha Zuckermann, affectueusement surnommée « tante Sosha » par ses élèves, a coutume de les attraper par les nattes pour leur faire déchiffrer le livre de prières. Comme elle refuse tout argent, son cours est accessible aux plus pauvres et, grâce à elle, un tiers des jeunes filles de Parczew savent lire. Qui sait si l’un de ces maîtres n’apprend pas au petit Matès à lire la Bible, réciter le péricope de la semaine, commenter les textes, interpréter le monde à l’aide des épisodes célèbres, Adam et Ève, Caïn et Abel, Sodome et Gomorrhe, le roi David, la tour de Babel, la lutte des Maccabées, les dix commandements ? Selon toute vraisemblance, Matès célèbre sa bar-mitsvah à l’âge de treize ans, c’est-à-dire en 1922. Et, avec tant de préceptrices en ville, pourquoi Idesa, ma grand-mère, ne s’initierait-elle pas elle aussi aux textes sacrés, ainsi qu’au tricot ? Les documents officiels la disent couturière.
En 1920 – Idesa a tout juste six ans –, un système d’enseignement primaire est mis en place sur le modèle français, et une école communale, dite « polonaise », est inaugurée à Parczew. Reizl, la grande sœur de Matès, la fréquente jusqu’à l’âge de quatorze ans ; elle en garde, me racontent ses enfants dans un patio de Buenos Aires baigné de soleil, le goût de l’étude et le souvenir des injures, des vexations antisémites (de nombreux documents attestent d’un vif antisémitisme à Parczew pendant l’entre-deux-guerres : provocations de la part des Endeks, tentatives de conversion forcée, émeute antijuive en 1932, etc.). La mère de Colette, née comme ma grand-mère en 1914, reçoit des cours de yiddish à domicile et fréquente parallèlement l’école polonaise – cette école qu’elle croira reconnaître, des décennies plus tard, sous les trombes d’eau, prise de panique au moment de replonger dans la Pologne alcoolique et antisémite. Au début des années 1920, elle y apprend l’allemand comme langue étrangère. Ce détail me frappe : quinze ans plus tard, lors d’un interrogatoire de police, Idesa déclarera parler le yiddish, sa langue maternelle, le polonais, la langue officielle, mais aussi l’allemand.
Dans les shtetls, les Juifs parlent yiddish. À l’école, les fillettes s’initient au polonais ou approfondissent les rudiments qu’elles ont appris dans la rue, avec leurs camarades goys. Dans le compte-rendu ethnographique sur les Juifs de Parczew que Bernadetta m’a donné, la vieille Polonaise écrit : « Une bonne partie d’entre eux n’a jamais appris à parler correctement le polonais. Les enfants juifs allaient dans les écoles polonaises, mais je sais par l’instituteur qu’en CP il fallait tout recommencer depuis le début. » Et elle s’empresse d’ajouter, pour bien montrer qu’il ne s’agit pas d’assimiler les enfants juifs de force : « Même à l’école, il y avait des professeurs de religion juive. Les instituteurs polonais accompagnaient les enfants à la synagogue. » Alors, antisémitisme ou tolérance, polonisation ou respect du particularisme juif ? Ce n’est pas exclusif. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, sous la pression des Occidentaux, la Pologne ratifie le « traité des minorités » qui reconnaît aux Juifs le statut de minorité religieuse : argument supplémentaire pour stigmatiser les fillettes juives à l’école ou dans la rue. Et les garçons ? Ni Matès ni ses frères n’ont le droit de fréquenter l’école publique polonaise, parce que, pour le vieux Shloymè, il n’est pas question qu’un garçon étudie sans kippa.
À ma demande, Bernard, mon traducteur de yiddish, extrapole le degré d’instruction de mes grands-parents à partir des trois lettres que nous possédons de leur main – les archéologues font bien surgir un monde de quelques bouts de colonne. Le yiddish d’Idesa est coloré, un peu familier, plus germanisé que celui de Matès ; elle écrit à l’oreille, comme ça se prononce. Dans une lettre à Simje et Reizl, installés à Buenos Aires dans les années 1930, pour passer le « bonjour » à son beau-frère et à sa belle-sœur, elle utilise la forme dialectale, a griss, au lieu de a gruss. Son hébreu est phonétisé en yiddish, et cette méconnaissance prouve qu’elle n’est pas très lettrée – un peu comme si un Français écrivait une « pidza ». En outre, elle signe dein Idès, alors que son prénom hébraïque, Judith ou Yehudith, devrait se décliner en Yidess. Matès, lui, a un yiddish de meilleur niveau, pur de toute influence, et il pense plus vite que ne court son écriture fine et droite (il saute des auxiliaires). Il a dû lire pas mal de livres et de journaux, contrairement aux rats de yeshiva qui, bornant tout leur savoir à l’hébreu biblique, massacrent le yiddish. Un petit flou orthographique subsiste toutefois sur les è et les i – signe qu’il n’a jamais édité ou publié de textes, car tout serait alors parfaitement harmonisé. Ainsi, il écrit tantôt Yidess, tantôt Yidiss. Au bas des papiers officiels dont je dispose, il signe d’une main malhabile « Matès Jablonka », « Matys Jablonka », ou plutôt « Jabłonka » avec un l barré, qu’on prononce en polonais Ya-bou-ône-ka. Si Matès écrit un meilleur yiddish que celui d’Idesa, je présume qu’elle parle mieux le polonais que lui, parce qu’elle est allée à l’école communale.
Les Jablonka habitent au 33 rue Large (rue Szeroka). Comme dans toutes les fratries, il y a des disputes, des alliances, des anecdotes apocryphes. Reizl, dit-on, protège Hershl parce qu’il est petit, et Matès le défend contre les colères de Simje. Mais on raconte aussi le contraire. Un jour que Tauba, la bonne mère, a fait un gâteau aux pommes et que, n’en ayant pas suffisamment, elle a placé quelques tranches au milieu, Hershl s’empare du plat tout juste sorti du four, les retire avec la lame d’un couteau et les dévore. Son forfait découvert, le goinfre reçoit une raclée de la part de Matès. Adolescents, Hershl et Henya sont très proches (Simje et Reizl sont déjà grands et ils quitteront bientôt Parczew pour Buenos Aires) ; ils aiment se pro-mener dans la forêt voisine, nager dans la Piwonia. Une photo représente les trois cadets côte à côte, un ou deux ans avant leur incarcération. À droite, Hershl, un peu ahuri, un peu bigleux, porte une casquette trop grande pour lui. À gauche se tient Matès, le mentor de la fratrie. Casquette vissée bien droit sur le crâne, poitrine en avant, énorme manteau noir qui lui fait une carrure d’athlète (il mesure en fait 1,62 mètre) : à lui tout seul, il occupe la moitié de la photo. Son regard distant, métallique, capte le vôtre pour ne plus le lâcher, mais ses sourcils clairs relevés font passer sur son visage comme un air de surprise (« C’est fou comme ton père lui ressemble ! » s’exclame ma femme en découvrant la photo). Coincée entre ses deux frères, Henya, jolie comme un cœur avec son petit béret, regarde poétiquement dans le vague. Elle semble avoir dans les douze ou treize ans : on est à la fin des années 1920.
Les années passent et Henya s’émancipe. Elle se plaint, comme me le raconte sa fille en me faisant visiter les ruines de Césarée en Israël, que les manteaux neufs sont toujours destinés à Reizl, sa grande sœur, qui lui donne ses nippes en échange. Henya voudrait un manteau à elle, quelque chose qu’elle serait la première à porter. Conseil de famille : la requête est approuvée. On va chez le tailleur, on négocie le prix, on choisit l’étoffe, on prend les mesures. Sur ces entrefaites, Reizl annonce qu’elle part rejoindre Simje en Argentine. Alors, devinez quoi ? C’est elle qui a eu le manteau. Cet épisode donne l’image d’une Reizl dominatrice, écrasante. Or voici ce qu’elle confie à sa fille soixante-dix ans plus tard, sur son lit de mort, dans un geriatrico de la banlieue de Buenos Aires. Il y a à Parczew un garçon dont elle est folle amoureuse. Le vieux Shloymè consent au mariage et va trouver l’autre père. On discute. On s’entend. Mais à peine le garçon a-t-il reçu la dot qu’il prend la poudre d’escampette et disparaît sans laisser de trace. Reizl s’en va à Chelm, une ville voisine de 30 000 habitants, pour cacher son chagrin et sa honte. D’après sa fille, son départ pour l’Argentine, en 1936, s’expliquerait par cette blessure. « Je n’ai jamais autant aimé un homme », soupire Tía Reizl avant de rendre l’âme.
Au cours de la promenade, Marek nous désigne, ici, la rue Nowa (rue Neuve, ex-rue aux Juifs) et les murs du ghetto pendant la guerre, là, l’ancienne échoppe du boucher, l’emplacement de la Maison des selliers et du Syndicat des métiers du cuir. Marek ne les a jamais connus en activité, car il est trop jeune ; et je ne vois, moi, dans la direction pointée par son doigt, que des façades, des balcons en fer forgé, des potagers derrière des haies, des jardinets plus ou moins bien entretenus. Marek nous mène ensuite, depuis la rue de l’Église, à droite dans la rue du Remblai, puis dans la rue Neuve ; de là, nous remontons un peu la rue du 11 Novembre, après quoi nous faisons le tour de la grand-place, le Rynek, pour déboucher enfin dans la rue des Grenouilles et dans la rue Large, tout près de la rivière – circuit que je suis consciencieusement sur un petit plan récupéré sur Internet. C’est ce qu’on pourrait appeler le centre-ville de Parczew, juif à 100 % avant la guerre. Mais le shtetl n’est pas peuplé que de Juifs : on en compte 680 en 1787, 2 400 en 1865, 4 000 en 1921, 5 100 en 1939, soit, à toutes les époques, environ la -moitié de la population. L’annuaire professionnel de 1929 indique une pléthore de commerces : cinquante-cinq -épiceries, trente-neuf cordonneries, seize merceries, deux confiseries, sans compter les boulangeries, les boucheries, les bonneteries, les débits de thé, de tabac ou d’eau-de-vie, presque tous tenus par des Juifs – les quatre salons de coiffure, par exemple, appar-tiennent à la famille Wajsman. La rue Large dans laquelle je m’engage est coudée, longue d’une centaine de mètres, avec des petits pavillons qui font face à un garage, un hangar, une quincaillerie. Sur le chambranle des portes, pas un seul petit trou, pas le moindre trait oblique ne vient rappeler le souvenir d’une mezuzah. Soudain, Marek a l’idée de nous faire rencontrer une vieille dame qui a connu les Juifs et, qui sait, mes grands-parents. Elle habite à l’autre bout de la ville, dans un immeuble triste dont je grimpe les quatre étages, le cœur battant. Une voisine nous ouvre, désolée : la dame vient d’être conduite à l’hôpital.
Parczew est donc cette bourgade de province comme on en trouve des milliers partout dans le monde, avec sa rue principale, sa supérette, ses boutiques de cadeaux hideux ou de vêtements déjà démodés, ses bâtiments administratifs, ses antennes paraboliques, ses ménagères qui font la causette sur le trottoir, ses collégiens rentrant à la maison un cartable sur le dos, ses panneaux indiquant, à 19 ou 27 kilomètres de là, la ville la plus proche, qui sera en tout point semblable à celle-ci. C’est dans cette terre que le petit pommier a ses racines ; mais le numéro 33 de la rue Large ne m’inspire rien.
Il y a une rue dont le Yizkèr-Bukh parle beaucoup : la rue Żabia (rue des Grenouilles, parce que la rivière est toute proche). Nous sommes dans les années 1920. Bien qu’étroite comme un goulot de bouteille, la rue déborde de vie et d’activité. On y trouve les bâtiments les plus importants de la communauté : la vieille synagogue en bois où l’on se presse pour la prière du matin, l’oratoire hassidique de Gour, bastion des ultra-orthodoxes, la yeshiva pour étudiants russes entretenus par une société de bienfaisance, les locaux des organisations sionistes ainsi que le Profesionelèr Fareyn, l’Union professionnelle, dont les ouvriers troublent la quiétude des religieux avec le bruit de leurs machines à coudre, de leurs altercations, de leurs chansons d’amour et de leurs slogans. Les masures, soutenues par des poutres croulantes et percées de fenêtres au ras du sol qui ne laissent pénétrer aucune lumière, alternent avec des demeures plus cossues et avec des boutiques où l’on descend par un petit escalier pentu gardé par des commères à perruque. Contrairement aux autres rues de Parczew, la rue des Grenouilles est asphaltée, sauf devant les lieux de prière, où l’on circule sur un trottoir en bois.
Le mardi, jour de marché, la foule s’engouffre dans la ruelle, piétine jusque dans les rues adjacentes, envahit les échoppes, les tavernes, la synagogue, les oratoires, s’attroupe autour des charrettes débordant de victuailles. Les paysans polonais venus des villages se mêlent aux vieux Juifs en caftan, aux hassidim vêtus d’une chemise sans col, aux traîne-savates en quête d’une bonne affaire, aux artisans, aux portefaix, et tout ce monde furète, marchande, achète – œufs, poules, viande, poissons, grains, bois, lin, tissus, fourrures, bijoux, articles de cuir, paniers, vitres –, après quoi on va faire ressemeler une botte, avaler un verre de vodka accompagné de harengs ou de cornichons. Entre commerçants, la concurrence est féroce. On crie, on s’apostrophe dans un yiddish savoureux. Si le mardi tombe un jour de fête juive, le marché n’a pas lieu, car les paysans savent qu’aucun commerce ne sera ouvert.
Marek, Audrey et moi faisons le tour du Rynek, place tranquille où les vieux viennent prendre le frais sur les bancs, à l’ombre des marronniers. De l’autre côté de la rue s’alignent des boutiques – un magasin de jouets, un coiffeur – peintes dans des tons pastel, rose et bleu ciel, mauve et beige, terre de Sienne. Le 23 juillet 1942, le ghetto de Parczew est ratissé et, de cette place, 4 000 personnes sont déportées vers Treblinka. Dans son texte ethnographique à l’usage des jeunes générations, la vieille Polonaise décrit la scène : « La place était remplie de gens assis. Celui qui se levait était tué. À midi environ a commencé la marche vers la mort. Les Allemands avaient des fusils et des chiens, ils escortaient cette colonne où marchaient des vieux, des mères tenant des enfants par la main, des gens malades et affaiblis. Encore aujourd’hui, je revois mon amie d’école tenant la main de sa mère, perdant du sang parce qu’on lui avait tiré dans la jambe. À côté d’elle, un enfant perdu. Une jeune femme juive sous le choc a commencé à s’enfuir vers les champs et on l’a abattue d’une balle. On les a tous amenés jusqu’à la gare et on les a mis dans des wagons. » Après une deuxième Aktion en octobre 1942, encore 2 500 personnes (originaires de Parczew ou réfugiées de toute la région) sont déportées vers Treblinka. Quelques centaines de personnes réussissent à s’enfuir dans la forêt toute proche, tandis que les derniers Juifs sont envoyés dans le camp de travail de Miendzyrzec Podlaski, à 50 kilomètres au nord.
Ces vieux Polonais assis sur les bancs du Rynek, à l’ombre des marronniers, souriant dans le vide de leur bouche édentée, ont peut-être assisté à la scène eux aussi, ou participé au pogrome de 1946 en tant que lycéens ; mais, parce qu’ils ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes, ils sont devenus les pendants de mes aïeux, silhouettes évanescentes errant dans le grand hall du temps, filandres qui brillent dans les nappes de brouillard à fleur de terre, comme ces Barbarônin et autres gloires de la communauté judéo-piémontaise auxquels Primo Levi rend hommage au début du Système périodique.
Je ne sais rien de Moyshè Feder, le père de ma grand-mère, sinon qu’il a donné son nom à sa fille naturelle (Idesa Korenbaum « dite » Feder) et qu’il a deux autres filles de son épouse légitime. Les Korenbaum sont originaires de Maloryta, un shtetl de l’Empire russe aujourd’hui en Biélorussie, à une centaine de kilomètres de Parczew et de Brest-Litovsk. Ruchla Korenbaum, la mère de ma grand-mère, a six frères et sœurs, parmi lesquels Chaïm, devenu colporteur dans le Rhode Island, et David, un forestier qui sillonne en traîneau les domaines des nobles pour surveiller la croissance des sapins et désigner aux bûcherons les plus beaux spécimens.
J’ignore s’il y a des Jablonka parmi les premiers Juifs qui s’installent à Parczew en 1541 ; je ne suis capable de remonter qu’au XIXe siècle. La mère de mon grand-père s’appelle Tauba, « la colombe ». Née en 1876. Sans profession. Malade de la thyroïde et des reins. On songe à la faire soigner par un spécialiste de Varsovie, mais le voyage et l’opération coûtent trop cher. Son tardif mari, le père de mon grand-père, s’appelle Shloymè. Certaines sources indiquent qu’il naît en 1865, d’autres disent 1868. Dans l’état civil rabbinique de Parczew, il apparaît tantôt comme « ouvrier », tantôt comme laznik, ce mot polonais désignant les serviteurs attachés aux bains du roi. Je demande aux enfants de Simje et de Reizl, les cousins argentins de mon père, ce qu’ils savent de leur grand-père de Parczew. La réponse me parvient par mail : Shloymè est un homme très pieux ; on n’a aucune photo de lui parce que les religieux refusent d’être photographiés (par obéissance au commandement interdisant la fabrication des images) ; il s’occupe du mikvè, le bain rituel.
Un jour que Bernard me traduit un chapitre du Yizkèr-Bukh de Parczew, quelle joie ! il est fait mention de lui : « Shloymè Jablonka le beder », c’est-à-dire « le gardien du bain ».
– Première certitude, dis-je à Bernard avec satisfaction : mon aïeul s’occupe du mikvè.
– Non ! s’écrie Bernard en s’arrachant du livre. Vous mélangez le mikvè et le bod !
Le mikvè est un bassin où l’on s’immerge accroupi, une sorte de citerne avec des marches qui descendent jusqu’au fond. Il doit être alimenté par une certaine proportion d’eaux courantes naturelles, en provenance de la rivière, de la mer ou du ciel. La quantité d’eau minimale requise est de quarante séah, soit 332 litres. Les hommes s’y rendent le samedi matin ainsi qu’à la veille de Kippour. Après la fin des règles, les femmes doivent aller se purifier – obligation légale –, et une vieille vérifie que tout le corps a été immergé, même le haut de la tête, et que tous les interstices ont été nettoyés. Naturellement, les horaires diffèrent pour les deux sexes : la femme se rend au mikvè à la nuit tombée, faute de quoi elle s’expose à révéler tous les détails de sa vie intime.
La finalité du bod, le bain public, n’est pas la purification religieuse, mais l’hygiène corporelle. C’est le sauna du shtetl : une baraque en bois lambrissée, un parquet de planches, un gros four à bois qui chauffe les briques. On les asperge à grande eau : la vapeur ainsi produite monte dans l’air, les poux éclatent, on sue autant qu’on peut, « C’est bon, on a bien chaud » (la voix de Bernard ronronne). Les messieurs tout nus s’échangent les potins pendant que, sous la supervision du beder, un jeune préposé leur fouette le dos avec un balai de branches de bouleau pour faire circuler le sang. On termine la séance en se rinçant à grands baquets d’eau froide.
Ma famille d’Argentine dit que Shloymè est gardien du mikvè, le « livre du souvenir » dit qu’il est beder.
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