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LE TRIAGE EN MÉDECINE,
 UNE ROUTINE D'EXCEPTION

Guillaume Lachenal, Céline Lefève, Vinh-Kim Nguyen


« Bien sûr, le triage est nécessaire. Il fait partie de la guerre. Il fait partie de ton job de médecin2. » Jon Kerstetter, un médecin militaire américain, se souvient d'une nuit d'octobre 2003, à Bagdad en Irak, lorsqu'une série d'attaques aux engins explosifs artisanaux a provoqué un afflux massif de blessés dans son « unité chirurgicale de combat ». Alors que les lits de réanimation sont tous occupés et que les chirurgiens opèrent à la chaîne, il assiste, dans une salle à l'écart, à la mort d'un jeune soldat grièvement blessé à la tête. Le jeune homme a été classé « en attente » (expectant) – la catégorie qui désigne, selon les règles du triage, les blessés trop graves, dont la survie, même avec des soins intenses, serait improbable, ceux qu'il faut simplement soulager et « éloigner de la vue des autres victimes ». Le moment est terrible : il faut décider, dans l'urgence, d'« envoyer à leur mort des soldats “en attente”, pour se consacrer, par un choix calculé, à un bien d'ordre supérieur – mesuré par le nombre de survivants au combat3  ». Plusieurs années après, dans un récit publié en 2012, Jon Kerstetter continue de trouver que les mots des manuels de la médecine d'urgence et les exercices d'entraînement n'ont qu'un rapport lointain avec l'expérience qu'il a vécue dans cette salle de triage. Car la difficulté du triage militaire tient non seulement à la technicité et à la gravité des décisions à prendre, mais aussi au fait que le contexte du combat rend ces décisions nécessaires. Trier, c'est-à-dire sauver des vies par le sacrifice de quelques-unes, quelle que soit la sophistication des protocoles de décision et de classement, revient à obliger les médecins à « accomplir des tâches qui partagent la brutalité et l'horreur de la guerre – comme tirer sur ses propres soldats4  ».

Transposé hors du monde militaire, le triage – au sens général de l'opération par laquelle un médecin classe les patients par ordre de priorité – prend des formes moins dramatiques, mais tout aussi lourdes à assumer pour les praticiens et les patients. Trier reste un fardeau moral et émotionnel, en raison des difficultés techniques et éthiques que posent les choix à faire, des incertitudes sur leurs conséquences, et des contraintes qui font du tri une nécessité. Pourtant, le tri peut être souhaitable, et même revendiqué par la profession médicale. Dans les années 1960, la mise en place des protocoles de tri dans la médecine civile fut ainsi consubstantielle d'avancées techniques extraordinaires, en particulier dans les domaines de la dialyse rénale, de la réanimation ou de la greffe d'organes ; elle fut à ce titre accueillie dans les hôpitaux et à la une des magazines comme un progrès, puisque allaient enfin être explicités les critères, les plus justes possibles, pour déterminer l'accès à des ressources médicales rares et chères, mais aussi porteuses d'immenses espoirs.

Ce livre propose une réflexion collective sur le triage en médecine, sur une période qui va du XIXe au XXIe siècle5. Il se place au plus près de ses pratiques, dans les salles d'attente des généralistes, au sein des bureaucraties sanitaires, sur les théâtres des catastrophes humanitaires. Le triage y constitue à la fois une promesse et une épreuve ; un fondement de l'identité de la profession médicale moderne et une intrusion menaçante de contraintes économiques et politiques dans la décision médicale ; une pratique volontiers mise en scène et dont l'expérience reste cependant indicible ; une routine des services d'urgence ou de la médecine de ville, pourtant marquée du sceau de l'exception. Enquêter sur le triage mène au cœur même de la médecine et des politiques de santé contemporaines, en mettant au jour les opérations de classement, de sélection, de priorisation et de négligence, qui, en traçant la ligne de partage entre ceux qu'il faut soigner d'abord et ceux qui peuvent attendre, constituent à la fois une condition nécessaire et un envers des relations de soin.

Ce livre se confronte – sans prétendre la résoudre – à la tension éthique fondamentale du triage, envisagé comme un acte médical à la fois indispensable et insupportable, qui sauve et qui sacrifie des vies. Notre projet part bien d'un problème moral : le tri manifeste le fait, banal et brutal, que toutes les vies ne se valent pas6. Dans le même temps, nous souhaitons faire du triage un objet d'enquête et de réflexions en sciences sociales, en histoire et en philosophie. Plutôt que de s'en indigner, il s'agit de prendre au sérieux les pratiques de tri, leurs forces et leurs failles ; de décrire les théâtres où elles se jouent ; d'étudier leurs logiques et leurs outils ; d'interroger leurs valeurs et de mesurer les marges de manœuvres de ses sujets, médecins et patients. Il s'agit de relever aussi comment le triage porte, au moins initialement, une possibilité émancipatrice : la promesse d'une décision médicale rationnelle et égalitaire, affranchie des déterminations sociales de la valeur différentielle des vies – en commençant par les hiérarchies de race et de classe. Il s'agit aussi de rendre le triage à l'histoire des progrès et aux cycles d'innovations dans lesquels il s'inscrit, et que l'on ne peut simplement traiter comme une part sombre, entre infraction éthique et compromission politique, de l'aventure de la médecine moderne. Car le triage produit des savoirs, notamment classificatoires (des catégories nosologiques, des critères sémiologiques, des facteurs de risque) qui ont des effets sur les pratiques de soin, de même qu'il produit des « nécessités » et des valeurs qui le justifient mais aussi le contestent. Le triage doit ainsi être vu comme un opérateur épistémologique et comme une mise en question éthique de la médecine contemporaine, qui ouvre, du fait même de sa teneur dramatique, un espace de débat et de critique politique.


GÉNÉALOGIE

Le terme triage est français, issu du vocabulaire de l'agriculture où il s'appliquait à la laine et au café ; il désigne à la fois le fait de trier, son résultat et le dispositif et le lieu où l'on trie7. Il fait son apparition dans les traités français de médecine militaire des années 1880 : le triage des blessés consiste à les classer en plusieurs catégories, selon l'urgence des soins à apporter et la possibilité de les transporter ; les premiers systèmes de fiches pour marquer visuellement les corps font leur apparition8. Son usage est devenu systématique pendant et après la Première Guerre mondiale. Le terme passe à cette occasion de la médecine militaire française à la médecine militaire anglaise et américaine : le triage est présenté comme une technique française et décrit dans les glossaires et bilans rédigés en Angleterre et aux États-Unis d'Amérique pendant et après le conflit9. Le terme deviendra plus tard l'un des gallicismes préférés du vocabulaire médical de langue anglaise – au point de le voir décliné sous forme de verbe, « to triage ». La Grande Guerre marque ainsi un moment fondateur, le triage y prenant sa forme paradigmatique à partir de laquelle il sera pensé et critiqué tout au long du XXe siècle. Sur le plan des pratiques, il fait entrer la médecine militaire dans l'âge industriel – le poste de triage est le point de passage obligé et le centre de décision principal dans la chaîne d'évacuation des blessés vers l'arrière. L'écho métaphorique avec la gestion des trains n'est pas un accident, puisque les postes de triage se placent souvent au départ des ambulances ferroviaires10. Sur le plan de ses critères, se met en place un appareil codifié pour juger de la « transportabilité » des blessés et de l'urgence des interventions ; le triage se dote d'une théorie médicale du temps et de l'espace, sur laquelle revient le chapitre de Michael Nurok. Sur le plan de ses principes, le triage devient utilitariste, visant au plus grand bien pour le plus grand nombre : face aux hécatombes de la guerre de tranchées, il s'agit de maintenir le plus possible d'hommes valides au front. L'objectif de la « conservation des effectifs », en soignant d'abord les soldats capables de retourner rapidement au combat, ne fera que se renforcer lors de la Seconde Guerre mondiale : la décision des forces américaines en Afrique du Nord de procurer la pénicilline, en quantité limitée, aux soldats souffrant de gonorrhée plutôt qu'aux blessés de guerre, les premiers récupérant plus vite que les seconds11, est un cas d'école de cette vision utilitariste du triage.

Les récits des origines du triage – sur lesquels reviennent plusieurs chapitres – commencent en amont, sur les champs de bataille napoléoniens, où Dominique Jean Larrey, chirurgien en chef de l'armée napoléonienne, pose les principes d'une gestion rationnelle de l'évacuation et des premiers soins aux blessés. Comme dans toute généalogie, il faut relever que les origines sont trompeuses : la continuité, pour suivre Michel Foucault, n'est ici qu'apparente12. Si Larrey est sans doute le premier à penser une manière d'organiser les soins aux blessés par un critère d'urgence, la motivation que l'on qualifiera plus tard d'utilitariste est à peu près absente de ses écrits. Pour Larrey comptent surtout des idéaux égalitaires – traiter sans distinction de grades, voire de drapeaux – et une vision vitaliste, liée au geste de l'amputation, qu'il faut effectuer le plus vite possible pour « profiter » de l'état de sidération du soldat et d'un souffle vital en train de disparaître. Ce tri est ainsi plutôt une manière d'affirmer l'autonomie d'une forme d'aristocratie médicale – manifestée par les échanges avec les médecins du camp ennemi –, plutôt qu'une soumission aux impératifs comptables de l'effort de guerre. Ce n'est que plus tardivement au XIXe siècle, lors de la guerre de Crimée en particulier, que l'organisation des soins prend la forme d'un triage, au sens moderne du terme13. Après la défaite de 1870, le triage prend dans les manuels français, qui empruntent la notion à la médecine militaire russe14, le statut d'une procédure liée à la conservation des effectifs, qui passe par la hiérarchisation des blessés en catégories. La pratique recouvre donc d'emblée, dans le champ militaire lui-même, des fins parfois opposées et contradictoires – « sauver des vies » au nom d'un ethos médical ou maximiser l'efficacité d'une médecine collective des forces armées.

Considérablement sophistiqué pendant la Seconde Guerre mondiale, le triage s'est étendu vers la médecine de catastrophe et la médecine humanitaire qu'il a contribué à définir en tant que disciplines ; il s'y conjugue d'ailleurs souvent au futur, la guerre froide donnant lieu à des plans de préparation aux attaques nucléaires ou aux désastres de grande ampleur, où l'établissement de priorités dans les vies à protéger et à secourir est codifié et débattu par anticipation15. Il s'est étendu de même vers la médecine d'urgence dont il constitue le cœur de métier. Même si les objectifs propres à chacune de ces médecines orientent différemment leurs logiques et leurs instruments16, distinguant par exemple le triage de catastrophe, plus proche du modèle militaire, de la médecine d'urgence, où l'objectif est de prioriser les malades les plus graves17, la parenté entre tous les systèmes reste évidente, manifestée dans l'usage emblématique de codes de couleurs pour marquer les différentes catégories de patients. Dans l'exemple contemporain ci-dessous18, tiré de la méthode de médecine de catastrophe START (Simple Triage and Rapid Treatment), créée aux États-Unis en 1983, les étiquettes rouges Immediate donnent la priorité aux patients gravement atteints mais pouvant être sauvés sans investissement disproportionné de ressources (ayant par exemple une hémorragie). Ensuite, viennent ceux dont les blessures (brûlures ou fractures multiples) demandent des soins importants mais qui peuvent être repoussés sans trop de risques pour leur survie ou leur santé (étiquette jaune : delayed). Les patients les plus gravement blessés, dont la vie peut être en jeu, mais dont les traitements ont de faibles chances de succès et mobilisent d'importantes ressources, passeront en dernier (étiquette noire : expectant ou deceased). Les patients ne requérant pas ou peu de soins médicaux sont classés dans la catégorie minor. En moins de 30 secondes, par l'application d'une série de tests simples sur la capacité à marcher, la respiration, la circulation et l'état de conscience, des algorithmes permettent ainsi de « trier » un patient.
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EXTENSION DU DOMAINE DU TRIAGE

Au-delà de ces domaines – guerre, humanitaire, urgence –, le triage a connu une extension considérable de son champ d'application après 1945, en tant que dispositif de rationalisation économique des systèmes de santé des États providence, et en tant que moyen de réguler l'accès à des innovations thérapeutiques coûteuses, comme la dialyse rénale, la réanimation, la transplantation d'organes ou encore les traitements contre le cancer. Ce double mouvement fait du triage le pivot de débats plus généraux, qui ont trait, d'une part, aux choix, en amont des pratiques médicales, des pathologies et des populations sur lesquelles concentrer les ressources collectives de santé (la macro-allocation) et, d'autre part, aux critères éthiques, sociaux et médicaux servant à définir l'accès des patients individuels à des ressources rares (la micro-allocation). Une telle extension ouvre la question, qui constitue le fil directeur de cet ouvrage, d'un continuum contemporain du tri19.

Dans ses usages contemporains, le terme a aussi pris, outre son sens technique, une signification critique : par exemple, en désignant comme un triage thérapeutique la sélection des patients éligibles aux traitements contre le VIH en Afrique à la fin des années 1990, Vinh-Kim Nguyen a souligné comment l'inégalité d'accès à des médicaments vitaux a été pensée comme une nécessité, et organisée comme telle20. Utiliser la notion du triage permet alors de souligner comment des configurations politiques parfois consensuelles tracent une ligne de partage entre ceux qu'il s'agit de « faire vivre » et ceux qu'il s'agit de « laisser mourir ».

Les réflexions et enquêtes réunies dans cet ouvrage reprennent cette définition extensive du triage, en abordant à la fois les lieux et les spécialités médicales où le triage est une pratique explicite et assumée, comme la médecine d'urgence et humanitaire (M. Nurok, P. Redfield, M. Péchayre, J.-H. Bradol), la préparation aux pandémies (F. Keck), la psychiatrie (C. Farnarier et A. Sarradon), la prise en charge en réanimation des accidents vasculaires cérébraux (S. Crozier), la chirurgie cardiaque (Ph. Bizouarn) ou la recherche en oncologie (V. Gateau), et d'autres comme la médecine générale (L. Dassieu), le traitement de l'infertilité (F. Le Marcis) ou les politiques d'accès aux soins des migrants (C. Izambert), où le triage peut être repéré d'une manière critique, mais où il reste implicite, euphémisé ou métaphorisé. L'extension du domaine du triage concerne aussi le temps : notre ouvrage commence en amont des « origines » napoléoniennes du triage, avec la contribution d'Antoine Ermakoff qui montre comment le tri – au sens d'une orientation et d'une hiérarchisation des malades entre les hôpitaux et le circuit de l'assistance – acquiert une rationalité administrative et épistémologique à Paris au début du XIXe siècle. Simultanément, comme l'a montré Michel Foucault, la clinique du regard anatamo-pathologique fait de la lésion l'étalon-or de la maladie, qui permet de comparer et donc de standardiser les corps malades21. La commensurabilité des corps ainsi inaugurée rend possibles le triage et la médecine du tri.

Déployées dans ces différents univers, les techniques, logiques, normes et rationalités du triage constituent finalement un socle éthique, épistémologique et politique essentiel des pratiques médicales contemporaines ; la « médecine du tri » définissant – c'est notre hypothèse – un des paradigmes majeurs de la médecine de notre temps.




LA PRATIQUE DU TRI, ENTRE RAISON ET ÉMOTION

Le triage est d'abord une opération de maintien de l'ordre : une manière de gérer la mort de masse, en contrôlant le spectacle des blessures et des agonies et en canalisant les émotions des praticiens et des victimes. « Éviter l'encombrement du théâtre d'opération », pour faciliter la tâche des chirurgiens et remonter le moral des soldats, était la principale motivation avancée par les manuels du XIXe siècle22. Les catastrophes de notre temps, comme le rappelle Jean-Hervé Bradol, font encore du triage un geste qui affirme le pouvoir médical, au besoin en s'appuyant sur la force publique, et qui met en scène les premiers signes d'un retour à la « normale » autant qu'il met à distance l'émotion provoquée par le choc du désastre, de la mutilation ou de la mort imminente. Acte rationnel et geste professionnel, il promet une décision moralement juste et techniquement efficace dans le désordre et le fracas de l'afflux de blessés. En définissant des critères « objectifs » de décision, il consiste, comme le souligne Peter Redfield, à contrôler, voire à refouler l'émotion – celle du médecin, du patient ou du public – et vise idéalement à départager les enjeux médicaux, affectifs, moraux et sociaux de telles décisions. Le triage est donc un acte performatif, qui met en scène publiquement la raison médicale et éthique autant qu'il la mobilise techniquement. Les exemples fournis par Michael Nurok montrent qu'à l'hôpital comme en médecine militaire, le triage s'auto-définit comme un acte de « sang froid », et s'identifie par là aux valeurs de la médecine moderne et scientificisée du XXe siècle ; il met en jeu, dans le même temps, une série de choix tragiques, qui font entrer l'émotion dans le protocole de décision qui était pourtant censé l'évacuer. Le triage met ainsi en œuvre, dans ses procédures, une série d'évaluations morales, sociales et affectives qu'il s'agissait pourtant de mettre à distance. Sophie Crozier et Philippe Bizouarn rappellent combien les décisions médicales varient selon que le praticien rencontre le patient en personne, ou consulte seulement son dossier.

Le récit des patients eux-mêmes (ou de leurs proches, soignants, médecins) joue aussi un rôle crucial dans les mécanismes de tri : comme l'a montré Vinh-Kim Nguyen, en Côte d'Ivoire, ce sont les capacités des patients à donner un sens à la séropositivité, par exemple en s'impliquant dans des associations ou en prenant la parole, qui déterminaient l'accès aux traitements antirétroviraux. De même, dans l'ordinaire des consultations de médecine générale, Lise Dassieu montre que la décision d'accepter ou non de suivre un patient usager de drogues relève d'une détection des « patients ingérables », qui repère et reconduit des stigmates liés à certains « types » de pratiques et d'individus, distinguant les « bons » des « mauvais » toxicomanes. Les patients eux-mêmes peuvent intérioriser ces critères de tri, indistinctement sociaux, affectifs, corporels, pour tenter, dans l'interaction avec les praticiens, de maximiser leurs chances d'être choisis. Dans les équipes de soignants ou les comités ad hoc, le triage passe ainsi par une série d'interactions, de négociations rhétoriques et de construction de preuves : Cyril Farnarier et Aline Sarradon montrent comment sont prises des décisions collectives, à la fois affectives et raisonnées, pour marquer certains cas comme « urgents » au sein d'une file de patients sans domicile suivis en psychiatrie.

Finalement, le triage relève d'une dramaturgie médicale et publique. Il est l'occasion de mettre en récit et en débat la pratique médicale, ordinaire ou exceptionnelle, et les choix implicites et explicites sur lesquels elle se fonde. Il se donne aussi en spectacle, au sens propre du terme, dans le cas de la préparation aux pandémies : il fait ainsi l'objet de simulations, d'exercices grandeur nature, dont la fonction, nous apprend Frédéric Keck, est autant de faire répéter une technique de gestion de la catastrophe que de conjurer, en l'anticipant dans une forme de rituel, la tragédie elle-même. Il reste à savoir si ces paradoxales mises en scène et à distance de l'effroi et du poids moral qui marquent le triage constituent un opérateur de débat démocratique – ou le repoussent dans l'impensé du sensationnalisme ou du fatalisme, comme le remarque Frédérique Leichter-Flack. La vocation du triage à être public est parfois première. Caroline Izambert montre que le tri dans l'accès aux soins des migrants en situation irrégulière en France a surtout pour fonction de produire un message politique : il faut, pour les gouvernements de droite comme de gauche, mettre en scène une approche à la fois sévère et humaine de l'immigration irrégulière, alors même que l'accès aux soins de ces patients pèse peu, en termes absolus et relatifs, sur le système de santé français et pourrait se passer de dispositifs (eux-mêmes économiquement coûteux) pour l'encadrer et l'évaluer.




LE TRIAGE COMME PROBLÈME ÉTHIQUE

À partir des années 1960, le triage devient l'objet d'un vaste champ de recherches éthiques et produit un appareillage conceptuel visant à rationaliser, lister et ordonner, en fonction des diverses conceptions de la justice sociale, les principes et critères qui y président. L'acte de naissance de l'éthique contemporaine du triage réside dans le débat, dramatique et largement médiatisé23, qui a suivi l'ouverture en 1960 du premier centre de dialyse rénale au Swedish Hospital de Seattle. Du fait du coût très élevé de la dialyse, un « Comité des admissions », composé de sept membres censés représenter la société, fut chargé de choisir les dix premiers patients admis à accéder à cette technique dans le cadre d'un essai clinique inédit. Dans le contexte de naissance de la bioéthique, ce comité était constitué par l'association médicale locale, mais visait, selon les termes des acteurs, à ne pas laisser les médecins « jouer le rôle de Dieu », à les décharger de ce « fardeau moral » et de la « pression émotionnelle » qui parasiteraient l'accomplissement de leurs tâches, définies comme strictement techniques24, et, enfin, à impliquer la société civile dans l'allocation des ressources publiques. Ce comité était donc un comité de vie ou de mort pour des candidats-patients (anonymisés) en phase terminale de maladies rénales.

Pour trancher, les critères strictement médicaux se révélèrent insuffisants et ce comité se forgea une liste de critères non médicaux qu'il appliqua, incluant notamment le nombre de personnes à charge, la stabilité émotionnelle et la capacité à accepter le traitement25, le niveau d'éducation et les « potentialités futures », la profession et les revenus. S'ouvrit ainsi un très vif débat aux États-Unis sur la pertinence des critères égalitaristes, comme le tirage au sort (exclu par les médecins du centre), ou utilitaristes, comme le statut parental ou l'utilité sociale. À cet égard, la composition même du comité (un agriculteur, un avocat, un banquier, un chirurgien, un fonctionnaire, un pasteur, une femme au foyer) et les réflexions éthiques de ses membres montrèrent que la définition de l'utilité sociale ne pouvait que refléter son système de valeurs et conduire à sélectionner les patients dont la trajectoire et le comportement s'y conformaient. À titre d'exemple, un patient actif dans sa paroisse possédait, pour certains membres, la force morale qui l'aiderait à supporter la dialyse ; un patient ayant des économies pourrait être exclu car son décès ne ferait pas de sa famille une charge pour la société (argument qui conduit aussi à exclure les personnes très pauvres) ; un patient père de trois enfants devrait passer avant un père de six enfants, car la veuve du premier aurait moins de difficultés à se remarier que celle du premier en raison de la charge familiale. Une autre question fut de savoir si l'on ne devrait pas prioriser un patient fortuné qui financerait la recherche au bénéfice des autres. Enfin, on souligna combien la présentation et les récits de vie des patients, écrits par leur médecin, influençaient le choix du comité. Les comités de sélection des patients en dialyse rénale, qui se multiplièrent aux États-Unis dans les années 1960, utilisèrent, souvent sous l'autorité des médecins, de manière hétérogène, des critères très variés, avant que ces traitements ne soient subventionnés par le gouvernement fédéral en 1973.

C'est de ces débats sur la dialyse rénale qu'est née la littérature éthique sur le triage des années 1970-198026. Les problématiques d'allocations de ressources, de rationnement et de triage sont désormais indissociables de pratiques médicales coûteuses mais de plus en plus courantes : la réanimation27, la transplantation d'organes, les traitements contre le cancer28 et, plus récemment, l'accès aux vaccins29 et à la réanimation en contexte de pandémie.




PRINCIPES ET CRITÈRES DU TRI,
 ENTRE UTILITARISME ET ÉGALITARISME

L'éthique du triage consiste dès lors à identifier, hiérarchiser et agencer les critères de priorisation en fonction des principes et valeurs jugés préférables. Plus précisément, il s'agit d'articuler et de donner le poids le plus juste à des principes contradictoires, car le triage est traversé par une tension constitutive entre utilitarisme et égalitarisme30. Il s'inscrit à la fois dans une morale utilitariste, prescrivant de sauver ou soigner le plus grand nombre de patients, et une morale égalitariste, prescrivant de les traiter de manière équitable.

Les principes utilitaristes mis en jeu dans le triage orientent vers des stratégies de maximisation du bien, par exemple du nombre de vies ou d'années de vie sauvées, ou du bonheur social total. Dans cette perspective, la priorité peut être donnée aux individus qui ont le moins besoin de soins, ou, selon un principe d'utilité médicale, à ceux dont les traitements ont les bénéfices les plus probables en termes de durée et de qualité de vie31. On peut aussi donner la priorité aux individus que les circonstances rendent indispensables (par exemple, les soignants en situation de catastrophe) ; à ceux ayant des personnes à charge ; ou à ceux ayant la plus grande valeur ou utilité sociale. Mais chacun de ces principes pose des problèmes considérables d'éthique et d'efficacité. Comment évaluer l'utilité sociale dans des circonstances changeantes ? Quels actions ou comportements faut-il retenir ? Des actes altruistes comme le don d'organes, la participation à des recherches impliquant des risques, voire des faits militaires ? Les mérites passés ou les performances futures ? En outre, les critères de l'utilité médicale et du pronostic désavantagent les patients plus graves et les plus âgés, comme le soulignent Philippe Bizouarn et Sophie Crozier32. Et la question de la maximisation de la durée de vie est épineuse : une année supplémentaire de vie doit-elle être donnée à une personne jeune ou à une personne âgée ? Faut-il donner quelques années à vivre à beaucoup, ou de nombreuses années à quelques-uns ?

Ce système est bien sûr l'objet des critiques égalitaristes pour lesquelles tout l'enjeu du triage est de maintenir ou restaurer l'égalité des personnes dans l'accès aux soins. L'affirmation de l'égalité des patients dans la vaste « salle d'attente » que constitue l'humanité souffrante est ainsi un fondement de l'ethos humanitaire d'une organisation comme Médecins sans frontières (MSF), comme le rappelle Peter Redfield. La visée égalitariste est indispensable tant à la moralité qu'à l'efficacité du triage : comme le montre Jean-Hervé Bradol, l'utilisation optimale des ressources demande d'adopter avec tous un comportement standardisé et impartial, qui minimise les effets d'inégalités et de discriminations.

L'affirmation égalitariste peut prendre la forme d'un respect inconditionnel de la vie humaine pouvant mener au rejet même du triage (lorsque l'alternative est la vie ou la mort, les êtres humains doivent être considérés comme égaux) et à la position selon laquelle personne ne doit être sauvé si tous ne peuvent l'être. Plus souvent, le principe du « premier arrivé, premier servi » (la file d'attente33 ) et le principe de la sélection par le hasard (par exemple, la loterie34 ) sont opposés aux injustices de l'utilitarisme ; aucun des deux ne garantit d'ailleurs un traitement équitable : la loterie est aveugle à l'âge et au pronostic médical, alors que la file d'attente est aveugle au fait que seuls peuvent faire la queue les plus riches, les mieux informés et/ou ceux qui n'ont pas à travailler ou à s'occuper de leurs enfants35.

Parmi les principes égalitaristes figure aussi la priorité aux plus mal lotis (worst off) (selon l'adage, « les femmes et les enfants d'abord ! »). Une déclinaison en est la priorité aux plus jeunes36  ; appliquée dans l'allocation de dialyse rénale et de certains organes rares, elle est discutée pour les nourrissons et les enfants en cas de pandémies. Évidemment, elle défavorise les plus âgés. Le principe de priorisation des plus mal lotis peut aussi se décliner aux femmes, aux pauvres ou aux minorités. Ce principe se fonde notamment sur la visée d'une compensation à l'égard de ceux dont le dénuement résulte d'injustices sociales passées. Dans le domaine humanitaire, l'attachement aux « victimes de l'ordre mondial » fonde, comme Marion Péchayre le montre dans son travail sur le Pakistan, le ciblage des « blessés de guerre » comme catégorie prioritaire par MSF, pré-positionné géographiquement aux abords des zones de conflits.

Enfin, un principe essentiel de l'égalitarisme demande de consacrer le plus de ressources à ceux qui en ont médicalement le plus besoin37 – comme le faisait Larrey en opérant d'abord les blessés les plus graves sans égard pour leur grade. C'est ce principe qui prévaut dans les services d'urgence ou les pratiques de transplantation. Il se décline sous la forme du devoir de sauver (rule of rescue). Cependant, ce principe du besoin médical est, lui aussi, indispensable et insuffisant. Le besoin médical est difficile à définir et il implique de prendre en compte l'incertitude du pronostic et des bénéfices du traitement. Par ailleurs, la priorisation des plus malades s'opère au détriment de ceux qui, encore bien portants, développent néanmoins une maladie grave et auront besoin de ressources à moyen ou long terme. Enfin, il peut s'avérer inefficace car donner la priorité aux plus malades et aux incurables contribue à épuiser les ressources.

Aucun principe n'est suffisant, ni pleinement satisfaisant pour prendre en compte toutes les questions morales du triage. Celui-ci repose donc sur des agencements complexes de principes orientés soit vers l'utilité, soit vers l'égalité. Ces agencements contribuent à l'élaboration d'outils de décision où quantifier peut signifier prioriser.

Par exemple, et reflétant des initiatives semblables dans d'autres pays européens et nord-américains, au Royaume-Uni l'organisme gouvernemental NICE (National Health-Institute for Health and Clinical Excellence), créé en 1999, applique les méthodes de la « médecine de preuves38  » à l'ensemble du système de santé britannique. Il s'agit d'évaluer le rapport coût-efficacité des médicaments, des innovations technologiques et des pratiques cliniques39. Ces évaluations d'interventions et de techniques guidant directement leur prise en charge (ou non) par le National Health Services (NHS), NICE met ainsi en œuvre un triage à grande échelle, utilitariste dans son approche et appuyé sur des outils quantitatifs d'aide à la décision. Le manque d'équité de NICE a été largement critiqué. Parce que l'efficacité d'une intervention est mesurée, par le biais de l'outil des QALYs (Quality-adjusted life-years), en fonction des gains de qualité et de durée de vie qu'elle permet, les traitements bénéficiant aux personnes les plus âgées et les plus malades reçoivent des scores plus bas, et leur allocation n'est pas priorisée. En outre, chercher à maximiser l'efficacité globale du système, mesurée par les années de vie gagnées au total40, est loin de résoudre tous les dilemmes moraux : le traitement d'une maladie grave permet un gain important pour peu de gens, tandis que le traitement d'un problème mineur permet un gain modeste pour beaucoup de personnes41. Même si les deux stratégies produisent le même score d'efficacité, elles traitent les personnes très différemment42. Si ce type d'évaluation coût-efficacité peut être utile dans le choix entre deux traitements concurrents pour traiter un patient particulier ou une pathologie particulière, il ne peut l'être pour décider de mettre (ou non) à disposition un traitement tout court, car il revient in fine à choisir entre des groupes de patients.

L'éthique du triage s'appuie ainsi sur des outils quantitatifs – une bibliothèque de « scores » et d'acronymes, comme le système APACHE, qui vise à prédire un pronostic et la durée de séjour des patients admis en réanimation43, ou dans le domaine de la transplantation, des systèmes de points comme celui, aux États-Unis, de l'UNOS44, qui classe les demandeurs d'organes en fonction de l'état clinique (priorité étant donnée aux plus malades), du rang sur la liste d'attente et du pronostic (prenant en compte une série de facteurs biologiques). La question à la fois éthique, pratique et épistémique du pronostic apparaît ici fondamentale : le triage mobilise toujours une anticipation des résultats futurs, et se trouve pris...
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