Ouvrage publié sous la direction d’Hélène Monsacré

Traduction française :
© Éditions Albin Michel, 2021
Édition originale parue en 2020 sous le titre :
The Tyranny of Merit. What’s Become of the Common Good ?
chez Farrar, Straus and Giroux, à New York et Allen Lane, à Londres
© Michael J. Sandel, 2020

Éditions Albin Michel

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

ISBN : 978-2-226-46066-0

No d’édition : 23736/01

Dépôt légal : mars 2021

Pour Kiku, avec amour

Prologue

Lorsqu’ils ont été confrontés, en 2020, à la pandémie du coronavirus, les États-Unis, comme de nombreux autres pays, n’étaient pas préparés. Dès 2019, les experts en santé publique avaient pourtant mis l’accent sur les risques d’une contamination virale globale, et, en janvier 2020, l’Amérique a pu observer la bataille que les Chinois menaient face à l’éruption de l’épidémie. Les États-Unis n’ont pas pu réaliser les tests généralisés qui auraient permis de contenir la maladie ; la contagion s’est répandue ; le pays le plus riche du monde a été incapable de fournir les masques et les équipements de protection dont les professionnels de santé avaient besoin pour traiter l’afflux des patients infectés ; partout, les hôpitaux et les gouvernements fédéraux se sont fait concurrence pour se procurer les tests et les respirateurs indispensables pour sauver des vies.

Ce manque de préparation s’explique de différentes manières. Le Président Donald Trump a ignoré les alertes de ses conseillers en santé publique et pendant des semaines, cruciales, il a minimisé la crise. Fin février, il disait encore : « La situation est largement sous contrôle […] ; nous avons fait un tra vail incroyable […] ; ça va disparaître1. » Les centres de contrôle et de prévention des maladies* ont distribué dans un premier temps des kits de test défectueux, et ils ont mis du temps à corriger leur erreur. La délocalisation de la production de masques chirurgicaux et d’équipements médicaux pendant des décennies a rendu la plupart des entreprises américaines dépendantes de la production chinoise et d’autres manufactures étrangères2.

Au-delà de cette absence de préparation logistique, le pays n’était pas moralement préparé à la pandémie. Les années qui ont précédé son éruption ont été marquées par de profondes divisions – économiques, culturelles et politiques. Les inégalités et le ressentiment culturel qui se sont développés pendant des décennies ont conduit, en 2016, à une réaction populiste virulente et à l’élection de Donald Trump. Peu de temps après la procédure d’impeachment, qui n’a pas abouti à sa destitution, le président a été confronté à une grave crise, la plus grave que le pays a connue depuis les attaques terroristes de septembre 2001. Et, durant cette crise, les clivages partisans ne se sont pas atténués : seuls 7 % des républicains estimaient que les médias relayaient des informations fiables sur le coronavirus, seuls 4 % des démocrates faisaient confiance aux informations fournies par Trump3.

Ce fléau – qui aurait exigé une solidarité que les sociétés ne peuvent généralement exprimer qu’en temps de guerre – a ainsi surgi dans un contexte de rancœur et de méfiance partisanes. Partout, les gens ont été priés, et parfois contraints, de respecter une distanciation sociale. On leur a demandé d’abandonner leur travail et de rester chez eux. Ceux qui ne pouvaient pas travailler à distance ont été privés d’une partie de leurs revenus, d’autres ont dû faire face à la perte de leur emploi. Le virus a frappé le plus durement les seniors, mais il a aussi emporté des malades plus jeunes ; ceux qui ont survécu étaient inquiets pour leurs parents et leurs grands-parents.

Moralement, la pandémie nous a rappelé notre vulnérabilité et notre mutuelle dépendance. Les agents de l’État comme les publicitaires ont instinctivement adopté ce slogan : « Nous sommes tous solidaires. » Mais la solidarité qu’ils évoquaient était celle de la peur, la peur de la contagion qui exige la « distanciation sociale ». La santé publique nous obligeait à exprimer notre solidarité et notre vulnérabilité partagée en gardant nos distances, en observant les contraintes de l’auto-isolement.

Cette association de la solidarité et de la séparation a sa logique dans un contexte pandémique. En dehors des professionnels de santé, héroïques, des intervenants de première ligne dont la présence physique est exigée pour traiter les souffrants, des caissiers et des livreurs qui ont risqué leur vie en apportant nourriture et objets de première nécessité aux confinés, la plupart d’entre nous avons intégré l’idée que la meilleure manière de protéger les autres étaient de maintenir nos distances.

Mais le paradoxe moral d’une solidarité fondée sur la séparation souligne le caractère superficiel de l’idée selon laquelle « nous sommes tous solidaires » ; elle ne rend pas compte du sens d’une communauté, d’un collectif incarné dans des pratiques continues d’obligations mutuelles et de sacrifices parta gés. Cette expression est apparue au contraire à un moment où les inégalités et les clivages partisans avaient atteint des proportions inédites. Le projet de globalisation marchande qui avait dépouillé les États-Unis d’une production domestique de masques et de médicaments avait également privé un grand nombre de travailleurs d’emplois bien payés et d’estime sociale.

Ceux qui ont profité de l’abondance économique des marchés globaux, des chaînes de distribution et des flux de capitaux ont, dans le même temps, renoncé à compter sur leurs concitoyens producteurs et consommateurs. Leurs perspectives économiques et leurs identités se sont détachées de leurs communautés locales ou nationales. En s’éloignant des perdants, les gagnants de la globalisation ont inventé leur propre mode de distanciation sociale.

Les divisions politiques pertinentes, expliquaient-ils, n’opposent plus la gauche à la droite, mais l’ouverture à la fermeture. Dans un monde ouvert, le succès dépend de l’éducation, de l’aptitude à s’équiper pour être compétitif et gagner dans une économie globale. Si le succès dépend effectivement de l’éducation, les gouvernements nationaux doivent s’assurer que tous ont des chances égales d’accès à l’instruction. Ceux qui réussissent estimeront alors qu’ils méritent leur succès ; et, si l’on est assuré que les opportunités sont véritablement égales, ceux qui échouent mériteront également leur sort.

Cette lecture du succès rend peu crédible l’idée que « nous sommes tous solidaires ». Elle conduit en effet les gagnants à considérer que leur succès leur revient entièrement et les perdants à penser que ceux d’en haut les méprisent. On comprend alors mieux pourquoi les laissés-pour-compte de la globalisation éprouvent colère et rancune, et pourquoi ils sont attirés par les populistes autoritaires qui critiquent les élites et promettent, avec une ardeur renouvelée, de rétablir les frontières nationales.

Ce sont ces personnalités politiques, pourtant méfiantes à l’égard de l’expertise scientifique et de la coopération internationale, qui doivent aujourd’hui gérer la pandémie. Ce ne sera pas facile. Mobiliser la population face à la crise sanitaire mondiale exige non seulement des connaissances médicales et scientifiques, mais aussi un renouveau moral et politique.

Ce mélange toxique d’hubris et de ressentiment qui a propulsé Trump au pouvoir n’est sans doute pas le meilleur moyen d’assurer le type de solidarité dont nous avons aujourd’hui besoin. Nous devons comprendre comment notre lien social et le respect des uns pour les autres ont progressivement été défaits ces quarante dernières années ; c’est dans cette intelligence que réside l’espoir de régénérer notre vie morale et civique.

Ce livre veut expliquer comment cette déliaison s’est produite, et propose de retrouver le chemin d’une politique du bien commun.

Avril 2020

Brookline, Massachusetts

1. Remarques du Président Trump avant le départ de son hélicoptère Marine One Marine One, 23 février 2020, disponible ici : whitehouse.gov/briefings-statements/remarks-president-trump-marine-one-departure-83/ ; Remarques du Président Trump dans une réunion avec des représentants africains-américains le 27 février 2020, disponible ici : whitehouse.gov/briefings-statements/remarks-president-trump-meeting-african-american-leaders/.

* Centers for Disease Control and Prevention (CDC) (NdT).

2. Voir Farhad Manjoo, « How the World’s Richest Country Ran Out of a 75-Cent Face Mask », The New York Times, 25 mars 2020, disponible ici : nytimes.com/2020/03/25/opinion/coronavirus-face-mask.html.

3. Voir Margot Sanger-Katz, « On Coronavirus, Americans Still Trust the Experts », The New York Times, 27 juin 2020, disponible ici : nytimes.com/2020/06/27/upshot/coronavirus-americans-trust-experts.html.

Introduction

La porte d’entrée

Alors que les lycéens attendaient, en mars 2019, les résultats de leurs candidatures universitaires, les procureurs fédéraux firent une déclaration stupéfiante. Ils accusèrent trente-trois parents fortunés d’avoir participé à une tricherie élaborée pour faire admettre leurs enfants dans les universités les plus prestigieuses des États-Unis*, dont Yale, Stanford, Georgetown et l’Université de Californie du Sud4.

Le cerveau de cette escroquerie était un conseiller sans scrupules, William Singer, directeur d’une agence de conseil en orientation au service de parents riches et inquiets. L’entreprise de Singer s’était spécialisée dans la manipulation du système d’admission des universités, hautement compétitif, devenu la voie royale d’accès à la prospérité et au prestige. Pour assurer l’admission des élèves dont les dossiers ne répondaient pas aux critères d’exception exigés par les meilleures universités, Singer avait élaboré des solutions de contournement : il payait les surveillants des tests standardisés comme les SAT ou les ACT *, auxquels il demandait d’améliorer les résultats des élèves en corrigeant leurs réponses ; il soudoyait les entraîneurs sportifs afin qu’ils admettent dans leurs équipes des candidats athlètes dont certains n’avaient jamais pratiqué de sport ; il fournissait même de fausses références athlétiques en incrustant, à l’aide d’un logiciel de manipulation des images, les visages des candidats sur les photos de vrais athlètes en action.

Ce service d’admission illégal avait un prix. Le directeur d’un cabinet d’avocats prestigieux avait déboursé 75 000 dollars pour que sa fille puisse passer l’examen d’entrée dans un centre où le surveillant, payé par Singer, lui avait permis d’obtenir le résultat exigé. Une autre famille avait avancé 1 200 000 dollars pour faire admettre, en qualité d’athlète, leur fille dans l’équipe de football de Yale – elle n’avait jamais joué au football. Singer avait utilisé 400 000 dollars de la somme versée par les parents pour soudoyer le complaisant entraîneur de Yale, lui aussi depuis inculpé. Une actrice de télévision et son mari, créateur de mode, avaient payé 500 000 dollars pour que leurs deux filles intègrent l’équipe d’aviron de USC. Une autre célébrité, l’actrice Felicity Huffman, connue pour son rôle dans la série Desperate Housewives, avait curieusement obtenu un prix très avantageux : grâce à Singer, sa fille avait réussi ses examens SAT moyennant la modeste somme de 15 000 dollars5.

Cette arnaque avait permis à Singer de gagner 25 millions de dollars en huit ans.

Le scandale des admissions provoqua une indignation générale. Malgré la polarisation de la vie publique, et alors que les Américains ne s’accordent sur rien ou presque rien, toutes les forces politiques condamnèrent l’affaire, et tous les médias couvrirent l’événement : Fox News et MSNBC autant que le Wall Street Journal et le New York Times. Tous s’accordèrent sur le fait qu’il est blâmable de tricher ou d’acheter son admission dans les universités prestigieuses du pays. Dans ce concert de réactions s’exprimait toutefois quelque chose de plus profond que la colère à l’égard de parents privilégiés qui recourent à des moyens illicites pour faciliter l’admission de leurs enfants. Difficile à exprimer en termes précis, ce scandale emblématique renvoyait à des interrogations plus générales sur le profil des individus qui réussissent et sur les raisons de leur succès.

Il était inévitable que l’indignation prenne un caractère politique. Les doublures du Président Trump raillèrent sur Twitter et Fox News les libéraux hollywoodiens pris au piège de l’arnaque. « Regardez le vrai visage de ces gens », dit Lara Trump, la belle-fille du président, sur Fox, « ces élites hollywoodiennes, ces élites libérales qui nous parlent d’égalité pour tous et d’égalité des chances à longueur de journée, et qui participent à la plus grande des hypocrisies : ils signent des chèques pour tricher, ils font admettre leurs enfants à l’université et prennent des places qui auraient dû aller à des élèves qui en étaient véritablement dignes »6.

Les libéraux étaient de même convaincus que l’escroquerie avait privé des élèves qualifiés d’une admission qu’ils méritaient, mais ils considéraient aussi que le scandale était le signe flagrant d’une injustice plus générale : celle touchant notamment au rôle que jouent l’argent et la fortune lors des admissions, même légales, à l’université. Annonçant la mise en examen des coupables de tricherie, le procureur général résuma ainsi le principe qui devait prévaloir dans ces procédures : « Il ne peut y avoir de système d’admission séparé pour les plus fortunés7. » Les éditorialistes et les rédacteurs relevèrent cependant que l’argent joue généralement un rôle dans les admissions, en particulier lorsque les universités américaines accordent une considération particulière aux enfants d’anciens élèves ou de généreux donateurs.

Répondant aux soutiens de Trump qui faisaient des élites libérales les principaux responsables du scandale, les libéraux citèrent des rapports attestant que Jared Kushner, le beau-fils du président, avait été admis à Harvard en dépit de ses résultats modestes après que son père, un riche promoteur immobilier, avait fait une donation de 2 500 000 dollars à l’université. Selon certaines sources, Trump avait lui-même donné 1 500 000 dollars à la Wharton School de l’Université de Pennsylvanie où ses enfants Donald Jr. et Ivanka étaient inscrits8.

L’éthique de l’admission

Singer, le cerveau de la fraude, reconnut qu’un gros cadeau permettait en effet de faire entrer des individus peu qualifiés par la « porte arrière ». Mais il insista d’abord sur l’alternative efficace qu’offrait sa propre technique, celle de la « porte de côté ». À ses clients, il disait que l’approche classique de la « porte arrière » était à la fois moins sûre et « dix fois plus chère » que son système de tricherie. À la différence de la méthode de la « porte de côté » – celle de la corruption et des faux résultats aux tests –, un gros cadeau à une université n’offrait aucune garantie d’admission. « Mes familles veulent des garanties », expliqua-t-il9.

Bien que l’argent permette d’acheter l’entrée par la « porte arrière » et par la « porte de côté », les deux types d’admissions ne sont pas moralement identiques. Comme l’a souligné le procureur général, on peut d’abord noter que la porte arrière est légale alors que la porte de côté ne l’est pas : « Il ne s’agit pas de donations pour la construction d’un bâtiment qui rendrait l’admission de votre fils ou de votre fille plus probable ; il s’agit de tromperie et de fraude, de faux résultats aux tests, de fausses qualifications sportives, de fausses photos et de corruption des employés des universités10. »

On peut aussi souligner que, en mettant en examen Singer, ses clients et des entraîneurs sportifs, les agents fédéraux ne proscrivaient pas la vente des places de première année, mais réprimaient simplement un système frauduleux. Si l’on met de côté la question légale, voici pourquoi la porte arrière et la porte de côté ne sont pas de même nature : lorsque les parents achètent l’admission de leurs enfants par une grosse donation, l’argent va à l’université qui peut l’utiliser pour le bénéfice de l’éducation de tous les étudiants ; au contraire, dans le schéma de Singer, l’argent est remis à des tierces parties, il n’aide pas, ou rarement, l’université elle-même (l’un des entraîneurs que Singer avait soudoyés avait certes utilisé l’argent pour soutenir le programme de voile à Stanford, mais les autres l’avaient conservé).

Sur le plan de la justice, il est toutefois difficile de faire la différence entre la « porte arrière » et la « porte de côté ». Toutes deux bénéficient aux enfants de parents fortunés et lèsent des candidats mieux qualifiés. Dans les deux cas, l’argent permet d’ignorer le mérite.

L’admission par la « porte principale » est fondée sur le mérite. Entrer par la porte principale signifie, comme le dit Singer, que « vous pouvez y arriver tout seul ». Et, de fait, la plupart des gens considèrent que ce mode d’entrée est juste : les candidats devraient être admis en vertu de leur mérite individuel, et non grâce à l’argent de leurs parents.

Mais, en pratique, les choses ne sont pas aussi simples. L’argent plane également au-dessus de l’entrée principale ; il est difficile de séparer la part du mérite des avantages éco nomiques. Conçus pour mesurer le mérite en soi, les tests standardisés comme les SAT permettent aux élèves de milieux modestes de faire la démonstration de leur potentiel intellectuel. Mais, dans les faits, les résultats aux SAT sont étroitement corrélés aux revenus des familles. La probabilité d’un score élevé aux tests croît avec la fortune du foyer11.

Les parents fortunés inscrivent leurs enfants dans des cours préparatoires aux tests standardisés, demandent à des conseillers d’admission privés de mettre en valeur les dossiers, leur font suivre des cours de danse et de musique, les orientent vers des sports d’élite qui leur permettront de rejoindre les équipes universitaires : l’escrime, le squash, le golf, le tennis, l’aviron, la crosse ou la voile. Tels sont les moyens coûteux que les parents riches et ambitieux déploient pour rendre plus compétitive la candidature de leur progéniture.

Il faut aussi considérer les frais d’inscription. Rares sont les universités qui, dans les faits, ne pénalisent pas les plus démunis ; dans la plupart des établissements, les élèves qui n’ont pas besoin d’aide financière ont plus de chance d’être admis que leurs condisciples moins fortunés12.

Il n’est donc pas surprenant que plus des deux tiers des étudiants inscrits dans les universités d’élite [Ivy League*] viennent des familles les plus riches – les 20 % supérieurs sur l’échelle des revenus. À Princeton et à Yale, les étudiants dont les familles font partie du centile supérieur (1 % de la population) sont plus nombreux que l’ensemble des 60 % les moins riches du pays13. Cette inégalité ahurissante dans la sélection tient en partie aux « admissions héritage » [legacy admissions*] et à la prise en considération des dons (la porte arrière) ; elle s’explique aussi par les avantages dont bénéficient les étudiants des familles prospères qui entrent par la porte principale.

Les critiques du système voient dans cette inégalité la preuve que, loin de ses principes affichés, l’enseignement supérieur ne repose pas sur la méritocratie. Le scandale des admissions illustrerait ainsi une inégalité plus générale : celle qui empêche l’enseignement supérieur d’être fidèle à sa profession de foi méritocratique.

Certains considèrent que le scandale de la tricherie est un contournement choquant des pratiques d’admission régulières ; d’autres pensent qu’il exprime, à l’extrême, des tendances plus générales, inhérentes aux procédures d’admission. Les critiques s’accordent toutefois sur un principe commun : les étudiants devraient être sélectionnés selon leurs capacités et talents, et non en vertu de facteurs sur lesquels ils n’ont aucune influence. En d’autres termes, ils se rejoignent pour considérer que l’admission doit se faire en fonction du mérite ; ils conviennent aussi, du moins implicitement, que l’admis sion fondée sur le mérite est légitime, et que les étudiants reçus doivent par conséquent jouir des bénéfices qui en découlent.

Si l’on adopte cette vision familière, la méritocratie ne pose pas une question de principe, elle est simplement difficile à mettre en œuvre. Le débat politique entre conservateurs et libéraux le confirme : nos échanges publics ne portent pas sur la méritocratie elle-même, mais sur la manière de la mettre en œuvre. Les conservateurs soutiennent en effet que les politiques de discrimination positive qui, dans les admissions, prennent en compte la race et l’ethnicité, trahissent la règle méritocratique ; les libéraux voient dans la discrimination positive un remède à la persistance des injustices : une véritable méritocratie ne peut être fondée que sur une égalisation préalable des chances entre les privilégiés et les désavantagés.

Ainsi posé, le débat semble cependant ignorer le problème plus profond que pose la méritocratie.

Revenons au scandale des admissions. L’essentiel de l’indignation portait sur la tricherie et son injustice. Or les comportements qui alimentaient la tricherie étaient tout aussi troublants. Nous considérons spontanément que l’admission dans une université d’élite représente une distinction convoitée, et nous ne prêtons plus guère attention à ce présupposé qui est pourtant au cœur du scandale. Celui-ci a reçu un large écho parce qu’il a impliqué des célébrités et des magnats du capital privé, mais aussi parce que l’admission est un objet général de convoitise, désiré par tous avec ferveur.

Pourquoi ? Pourquoi l’admission dans les universités prestigieuses est-elle à ce point recherchée qu’elle conduit des parents privilégiés à commettre des fraudes ? Ou, en l’absence de fraude, à dépenser des dizaines de milliers de dollars pour augmenter les chances de leurs enfants : en rémunérant des consultants privés et en payant des cours préparatoires ; en fai sant de leurs années de lycée une longue période de stress et d’efforts dans des classes d’excellence [Advanced Placement classes], de rédaction de curriculum vitae et de pressions. Pourquoi l’admission dans les universités d’élite occupe-t-elle une telle place dans notre société ? Pourquoi le FBI a-t-il consacré des ressources massives à la résolution de l’escroquerie ? Pourquoi les nouvelles du scandale ont-elles occupé la Une des médias et l’opinion publique pendant des mois, de la mise en examen jusqu’à la condamnation des coupables ?

Cette obsession des admissions trouve son origine dans la croissance des inégalités désormais vieille de plusieurs décennies. Elle révèle que l’enjeu ne se limite pas à la sélection et au choix d’une université. L’écart entre les plus riches (10 %) et le reste de la population s’est creusé et, dans le même temps, la course aux universités prestigieuses est devenue plus vive. Les candidatures aux universités étaient bien moins nombreuses il y a cinquante ans : moins d’un Américain sur cinq complétait un cycle universitaire de quatre ans, et les étudiants préféraient généralement s’inscrire dans une université proche de leur domicile. Les classements avaient moins de poids qu’aujourd’hui14.

Avec l’accroissement des inégalités et l’écart de revenus entre les diplômés de l’enseignement supérieur et les autres, l’université et le choix de l’établissement ont pris une place plus importante : les étudiants recherchent aujourd’hui les écoles qui pratiquent le taux de sélection le plus élevé15. Les modes de parentalité changent aussi, en particulier dans les classes moyennes supérieures. L’écart de revenus croît au même rythme que la peur du déclassement ; pour l’éviter, les parents s’impliquent de plus en plus dans la vie de leurs enfants : ils gèrent leur temps, surveillent leurs livrets, dirigent leurs activités et confectionnent les CV les mieux adaptés à une admission16.

Cette épidémie de la domination et de l’omniprésence parentales ne vient pas de nulle part : réponse angoissée mais compréhensible aux inégalités croissantes, elle correspond au désir des parents fortunés de soustraire leur progéniture à la précarité que connaissent les classes moyennes. Ceux qui cherchent à s’élever trouvent dans le diplôme d’une université renommée une assurance de mobilité ascendante ; par le diplôme, ils se protègent du risque de déclassement et préservent leur place dans les classes sociales les plus confortables. C’est ainsi que se comprend la mentalité qui a conduit des parents privilégiés et paniqués à prendre part à l’escroquerie des admissions.

Pourtant, l’angoisse économique ne résume pas tout. Plus qu’une protection contre le déclassement, les clients de Singer achetaient autre chose, quelque chose de moins tangible mais de plus précieux : en assurant l’admission à leurs enfants, ils achetaient l’éclat emprunté du mérite.

Les enchères du mérite

Dans les sociétés inégalitaires, ceux qui sont au sommet veulent croire que leur succès est moralement justifié. Dans une société méritocratique, les vainqueurs doivent croire qu’ils ont mérité leur succès grâce à leur talent et à leur labeur.

C’est le cadeau paradoxal que les parents tricheurs voulaient offrir à leurs enfants. S’ils avaient voulu que leurs enfants aient une vie aisée, ils auraient pu se contenter de leur donner une aide financière. Mais ils désiraient autre chose : le cachet méritocratique conféré par l’admission dans une université d’élite.

C’est ce que Singer avait bien compris lorsqu’il disait que l’entrée par la porte principale signifiait « avoir réussi tout seul ». Son système de tricherie était en effet un deuxième choix. Être admis grâce à des tests truqués ou à de fausses aptitudes athlétiques ne relève pas de la réussite personnelle, et c’est pour cette raison que la plupart des parents ont caché leurs machinations à leurs enfants : une admission par la porte de côté ne procure le même honneur méritocratique que si le mode d’entrée illicite reste caché. Personne n’est fier d’annoncer : « J’ai été admis à Stanford parce que mes parents ont soudoyé l’entraîneur de l’équipe de voile. »

Le contraste avec une admission due au mérite individuel apparaît évident : ceux qui ont été reçus grâce à leurs dossiers brillants sont fiers de leur réussite et considèrent qu’ils ne la doivent qu’à eux-mêmes. Le raisonnement est pourtant un peu fallacieux. Il est vrai que leur admission reflète leur détermination et leur ardeur au travail, mais il est faux de dire qu’ils ne la doivent qu’à eux-mêmes. Peut-on oublier les professeurs et les parents qui les ont accompagnés ? Les talents et les dons dont ils ne sont pas seuls responsables ? La chance de vivre dans une société qui cultive et récompense les talents qu’ils possèdent ?

La compétition méritocratique fait fi de la dette que contractent ceux qui, grâce à leur talent et à leur travail, réussissent dans une méritocratie. Dans un système généralisé de méritocratie, l’ambition et l’effort nous absorbent tellement que nous oublions nos dettes. Une méritocratie juste, sans tricheries, sans corruption et sans privilèges particuliers pour les plus fortunés, provoque ainsi une fausse impression : celle d’avoir réussi par soi-même. Les années d’efforts acharnés que l’on demande aux candidats des universités d’élite les convainquent presque qu’ils sont les seuls acteurs de leur succès ; et, lorsqu’ils échouent, ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes.

C’est, pour des jeunes gens, un fardeau très lourd à porter. Et, pour nos sensibilités civiques, le système se révèle très corrosif. Il est d’autant plus compliqué d’apprendre la gratitude et l’humilité que nous nous considérons comme agents autonomes et individuels de notre réussite. Mais, sans gratitude et humilité, il est difficile d’être attentif au bien commun.

L’admission à l’université n’est pas le seul objet propice à une réflexion sur le mérite. Qui mérite quoi ? La question est aujourd’hui au cœur des débats politiques.

À première vue, la question porte sur la justice : tous les individus ont-ils des chances égales dans la compétition pour des biens et des positions sociales désirables ? Mais il se trouve que nos désaccords sur le mérite ne relèvent pas seulement de la justice, ils portent aussi sur la manière dont nous définissons le succès et l’échec, la victoire et la perte – et sur les comportements que les vainqueurs devraient adopter vis-à-vis de ceux qui réussissent moins bien qu’eux. Ce sont là des questions très sérieuses ; nous essayons généralement de les éviter, mais arrive un moment où elles s’imposent à nous.

Trouver un au-delà des politiques polarisées de notre époque exige que nous tenions compte du mérite ; que nous nous interrogions sur la manière dont la notion a été redéfinie au point d’éroder la dignité du travail et de donner à beaucoup l’impression que les élites les méprisent. Les vainqueurs de la globalisation ont-ils raison de penser qu’ils sont dignes de leur succès et qu’ils le méritent, ou leur conviction n’est-elle qu’une expression de l’hubris méritocratique ?

À une période où la colère contre les élites menace la démocratie elle-même, la question du mérite devient particulièrement pressante. Comment répondre à l’animosité politique ambiante ? Doit-on continuer de vivre conformément au principe du mérite ou, au-delà des classements et de la compétition, chercher un bien commun ?

* Nous traduisons college par « université ». Le cycle du college [undergraduate] américain est un cycle de quatre ans, l’équivalent de notre licence, avant le master et éventuellement le doctorat [graduate] (NdT).

4. Voir Jennifer Medina, Katie Benner et Kate Taylor, « Actresses, Business Leaders and Other Wealthy Parents Charged in U. S. College Entry Fraud », The New York Times, 12 mars 2019, disponible ici : nytimes.com/2019/03/12/us/college-admissions-cheating-scandal.html.

* Le SAT (Scholastic Assessment Test, depuis 2005, SAT Reasoning Test) correspond à un questionnaire à choix multiples auquel les candidats répondent en trois heures ; l’ACT (American College Testing) comprend quatre sections : les mathématiques, l’anglais, la lecture et le raisonnement (NdT).

5. Ibid. Voir aussi « Here’s How the F. B. I. Says Parents Cheated to Get Their Kids into Elite Colleges », The New York Times, 12 mars 2019, disponible ici : nytimes.com/2019/03/12/us/admissions-scandal.html ; et la déclaration sous serment [Affidavit in Support of Criminal Complaint] du 11 mars 2019, U. S. Department of Justice, disponible ici : justice.gov/file/1142876/download.

6. Lara Trump sur Fox News at Night, 12 mars 2019, disponible ici : facebook.com/FoxNews/videos/lara-trump-weighs-in-on-college-admissions-scandal/2334404040124820.

7. Voir Andrew Lelling, procureur général des États-Unis, District of Massachusetts, 12 mars 2019. Voir la transcription CNN de la déclaration, disponible ici : edition.cnn.com/TRANSCRIPTS/1903/12/ath.02.html.

8. Voir Frank Bruni, « Bribes to Get into Yale and Stanford ? What Else Is New ? », The New York Times, 12 mars 2019, disponible ici : nytimes.com/2019/03/12/opinion/college-bribery-admissions.html ; et Eugene Scott, « Why Trump Jr. Mocked the Parents Caught Up in the College Admissions Scandal », The Washington Post, 13 mars 2019, disponible ici : washingtonpost.com/politics/2019/03/13/why-trump-jr-mocked-parents-caught-up-college-admissions-scandal. Voir la recherche de Daniel Golden, The Price of Admission, New York, Broadway Books, 2006, p. 44-46, sur le cas de Jared Kushner et le rôle que joue l’argent dans les admissions. Sur les donations de Trump à la Wharton School, voir Luis Ferre Sadurni, « Donald Trump May Have Donated over $1.4 Million to Penn », Daily Pennsylvanian, 3 novembre 2016, disponible ici : thedp.com/article/2016/11/trumps-history-of-donating-to-penn.

9. Citation de Singer dans sa déclaration sous serment du 11 mars 2019, U. S. Department of Justice, disponible ici : justice.gov/file/1142876/download, p. 13.

10. Voir Andrew Lelling, procureur général des États-Unis, District of Massachusetts, 12 mars 2019. Voir la transcription CNN de la déclaration, disponible ici : edition.cnn.com/TRANSCRIPTS/1903/12/ath.02.html.

11. Voir Andre Perry, « Students Need a Boost in Wealth More Than a Boost in SAT Scores », The Hechinger Report, 17 mai 2019, disponible ici : hechingerreport.org/students-need-a-boost-in-wealth-more-than-a-boost-in-sat-scores.

12. Voir Ron Lieber, « One More College Edge », The New York Times, 16 mars 2019 ; Paul Tough, The Years That Matter Most : How College Makes or Breaks Us, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2019, p. 153-167.

* Les universités de la « Ivy League », au nombre de huit, se situent toutes dans le nord-est des États-Unis. Il s’agit de Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pennsylvanie, Princeton et Yale (NdT).

13. Voir « Some Colleges Have More Students from the Top 1 Percent Than the Bottom 60 », The New York Times, 18 janvier 2017, disponible ici : nytimes.com/interactive/2017/01/18/upshot/some-colleges-have-more-students-from-the-top-1-percent-than-the-bottom-60.html. Les données proviennent de Raj Chetty, John Friedman, Emmanuel Saez, Nicholas Turner et Danny Yagan, « Mobility Report Cards : The Role of Colleges in Intergenerational Mobility », NBER Working Paper no 23618, version révisée, décembre 2017, disponible ici : opportunityinsights.org/paper/mobilityreportcards.

* On appelle legacy admissions celles qui tiennent compte de la relation familiale entre le candidat et les anciens élèves (NdT).

14. Voir Caroline M. Hoxby, « The Changing Selectivity of American Colleges », Journal of Economic Perspectives, automne 2009, vol. 23, no 4, p. 95-118.

15. Ibid., p. 95-100 ; voir également P. Tough, The Years That Matter Most, op. cit., p. 39.

16. Matthias Doepke et Fabrizio Zilibotti, Love, Money & Parenting : How Economics Explains the Way We Raise Our Kids, Princeton, N. J., Princeton University Press, 2019, p. 8-11, 51-84.

1.
Gagnants et perdants

La démocratie vit des moments dangereux. Les limites des normes démocratiques sont mises à rude épreuve par la montée de la xénophobie et par le soutien populaire croissant accordé aux figures autocratiques. On peut s’inquiéter de ce mouvement, et aussi de la faible écoute que le personnel politique et les partis traditionnels accordent au mécontentement qui secoue la politique partout dans le monde.

Ceux qui dénoncent la montée du nationalisme populiste y voient une simple réaction raciste et xénophobe à l’égard des migrants et du multiculturalisme. Les autres privilégient une lecture économique : la protestation s’explique, selon eux, par la destruction des emplois que le capitalisme global et les nouvelles technologies ont provoquée.

Ces explications sont insuffisantes. La contestation populaire n’est pas seulement une marque d’intolérance ou d’insatisfaction économique. Comme le triomphe du Brexit au Royaume-Uni, l’élection, en 2016, de Donald Trump s’apparente à un verdict de colère après des décennies d’augmentation des inégalités ; elle exprime une opposition à une forme de globalisation qui profite aux individus placés en haut de l’échelle sociale et maintient le citoyen ordinaire dans un sentiment d’impuissance ; elle est aussi une réaction à l’approche technocratique du politique, sourde aux ressentiments de ceux qui se sentent exclus de l’économie et de la culture.

Telle est la dure réalité : Trump a été élu en exploitant les angoisses, les frustrations et les griefs légitimes auxquels les partis traditionnels n’ont pas répondu de manière satisfaisante. Une impasse similaire affecte les démocraties européennes. Avant de pouvoir reconquérir leurs électorats, les partis européens doivent repenser leur mission et leurs objectifs. Pour y parvenir, ils devraient comprendre les protestations populistes qui les ont écartés du pouvoir, non pas en endossant la xénophobie et la ferveur nationaliste de l’électorat, mais en prenant au sérieux ses plaintes, légitimes bien que mêlés à de mauvais sentiments.

Ils devront commencer par reconnaître que ces griefs ne sont pas seulement économiques, mais aussi moraux et culturels, qu’ils ne portent pas seulement sur les salaires et les emplois, mais aussi sur l’estime sociale.

Les partis traditionnels et les élites gouvernementales, cibles de la colère populiste, ont du mal à comprendre ce phénomène. Ils se contentent généralement d’analyser le mécontentement en privilégiant deux types d’analyse : l’animosité vis-à-vis des migrants, des minorités raciales ou ethniques d’une part ; l’angoisse face à la globalisation et au changement technologique d’autre part. Les deux approches passent à côté d’un élément important.

Table des matières

Copyright

Dédicace

Prologue

Introduction

La porte d’entrée

L’éthique de l’admission

Les enchères du mérite

1. Gagnants et perdants

Comprendre le mécontentement populiste

La technocratie et la globalisation marchande

La rhétorique de l’ascension

L’éthique méritocratique

La politique de l’humiliation

Mérite technocratique et jugement moral

Le soulèvement populiste

2. « Grande parce que bonne »Une brève histoire morale du mérite

Pourquoi le mérite importe

Une méritocratie cosmique

Salut et autonomie

La pensée providentielle : alors et aujourd’hui

Santé et richesse

Le providentialisme libéral

Le bon côté de l’histoire

L’arc de l’univers moral

3. La rhétorique de l’ascension

L’ambition et le mérite

Marchés et mérites

La rhétorique de la responsabilité

Aussi loin que vos talents vous porteront

Obtenir ce que vous méritez

La réaction populiste

Réussir à condition d’essayer ?

Le voir et le croire

4. La diplômanieLa dernière discrimination acceptable

L’arsenal des diplômes universitaires

L’éducation comme réponse à l’inégalité

Les meilleurs et les plus brillants

La chose intelligente à faire

Le mépris des élites

Le gouvernement par le diplôme

La fracture des diplômes

Bavardages technocratiques

La technocratie contre la démocratie

Débattre du changement climatique

5. L’éthique du succès

Méritocratie contre aristocratie

La face sombre de la méritocratie

Réévaluer la méritocratie

Une méritocratie parfaite serait-elle juste ?

Méritons-nous nos talents ?

L’effort nous rend-il méritants ?

Deux alternatives à la méritocratie

Renoncer au mérite

Marché et mérite

Valeur marchande et valeur morale

Mérite ou dû ?

Les attitudes vis-à-vis du succès

Chance et choix

Valoriser le talent

L’essor de la méritocratie

6. La machine à trier

Le coup d’État méritocratique de James Conant

Les précurseurs de la tyrannie du mérite

L’héritage méritocratique de Conant

Résultats aux tests et fortune

La méritocratie pérennise l’inégalité

Pourquoi les universités d’élite ne sont pas les moteurs de la mobilité

Rendre la méritocratie plus juste

Le tri et l’attribution de l’estime sociale

Vainqueurs blessés

Des obstacles sans fin

Hubris et humiliation

Le tirage au sort des qualifiés

Comment démanteler la machine à trier

La hiérarchie de l’estime

Tempérer l’hubris du mérite

7. Reconnaître le travail

L’érosion de la dignité du travail

Morts de désespoir

Les sources du ressentiment

Réaffirmer la dignité du travail

Le travail comme reconnaissance

La justice contributive

Débattre de la dignité du travail

Créateurs et receveurs

Conclusion

Le mérite et le bien commun

Au-delà de l’égalité des chances

Démocratie et humilité

Remerciements

Note sur l’auteur

Du même auteur en français