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Avant-propos

Le village de Rocca al Sole n’existe sur aucune
carte de la Toscane. On retrouve cependant, dans
les dizaines de villes médiévales qui entourent
Florence, les mêmes tours, fontaines et rues étroites
où circulent de robustes habitants, taillés dans la
même roche que mes personnages. En italien, rocca
signifie simplement « citadelle », mais le mot ne
s’utilise que pour des endroits haut perchés, comme
les fortifications surmontant un ancien bourg au
sommet d’une colline. Le mot apparaît souvent
dans le nom du village lui-même.

Les événements et les personnages relèvent pure-
ment de mon imaginaire, bien que la situation et
le sentiment général qui régnaient en Italie à
l’époque où se déroule l’histoire soient authentiques,
comme en attesteront les Florentins.

Un seul monument n’est pas inventé. Il s’agit
du mémorial que j’ai situé sur la place de la mai-
rie de Rocca al Sole. L’original se trouve sur la



piazza d’un village dans les collines au nord-est
de Florence. C’est en l’observant que j’imaginai
cette histoire. Il porte la même date : avril 1945,
quand les Allemands furent forcés de quitter la
région. Les morts dont le nom figure sur le socle
furent, comme à Rocca al Sole, massacrés à la dernière
minute, en représailles contre les actes de résistance des
villageois. Aucun homme adulte ne figurait parmi
les victimes.

D’autres incidents plus funestes encore se pro-
duisirent dans toute la région. Celui que j’ai choisi
de raconter me semble refléter une angoisse suffisam-
ment vive pour permettre au lecteur de comprendre
mes personnages.

KRESSMANN TAYLOR
Avril 1978
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1

Jusqu’à ce que son univers s’effondre dix mois
plus tôt, Amanda faisait preuve de discerne-
ment et d’une grande vivacité d’esprit. Elle
avait été habituée à une certaine harmonie dans
son quotidien, entre son jardin, sa maison, son
mari volage, leur fille, leurs amis, la peinture
qu’elle pratiquait bien plus qu’en amateur.
Elle n’avait jamais éprouvé le besoin de se pro-
téger, et affichait une assurance qui aurait pu
passer pour de l’orgueil si elle n’avait été si
candide.

Le deuil et l’humiliation l’avaient frappée de
plein fouet. Un matin, en se levant, elle avait
trouvé le corps déjà raide de son mari, la peau
couverte d’étranges taches, les yeux ouverts : son
Charles, autrefois si vigoureux, était mort d’une
embolie. Dans un tiroir de son bureau, elle était
tombée sur une lettre inachevée, datée de la
veille, dans laquelle il lui annonçait qu’il la
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quittait pour une autre. Elle avait détruit le
document sans en parler à personne.

Au cours des mois interminables qui suivirent,
où les jours grisâtres se succédaient, il fallut
régler la succession et répondre aux condoléances.
Amanda s’efforça néanmoins d’égayer la vie de
sa fille et de faire des projets pour le futur. Elle
se trouva plongée dans une léthargie si profonde
qu’elle ne ressentait la douleur que par inter-
mittence, puis elle s’accommoda de cette routine
monotone. Au fil du temps, sa passivité apparut
même comme une manière de se priver des plai-
sirs qu’elle avait toujours souhaité placer au
cœur de sa vie, et qu’elle avait cru posséder pour
toujours. Mais la plaine aride qu’elle traversait
à ce moment-là ne lui offrait aucune satisfaction.

Autrefois, elle avait vécu dans un autre monde
où on célébrait la vie plutôt que la subir : l’Italie.
Elle était partie terminer ses études d’art à Florence
dix ans plus tôt, quatre ans après la guerre, à
une époque où les gens étaient encore hantés
par la destruction de leurs villages et la famine
qui avait suivi. Elle voulait prendre exemple sur
la patience et le courage des Florentins qui, bien
qu’affligés par le deuil, accueillaient avec une
joie mêlée d’ironie la saveur particulière des jours.
Elle avait l’impression de comprendre les Italiens
mieux que la plupart des Américains. Elle avait
été charmée par les paysages bien ordonnés,
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l’omniprésence de l’art et du passé dans les rues
des villes, la chaleur enthousiaste de leurs habi-
tants.

À présent, presque quinze ans plus tard, la
nostalgie et le vide accablant de sa vie avaient
poussé Amanda à venir une fois de plus chercher
refuge à Florence.

Elle avait repris contact avec la famille
de’Bartoldi chez qui elle avait vécu au cours de
ses études : ils ne l’avaient pas oubliée, et
l’avaient accueillie à bras ouverts. Elle avait trouvé
un appartement avec vue sur l’Arno, s’était pro-
menée le long du fleuve, dans les ruelles qui
débouchaient sur des petites places ensoleillées
à flanc de colline. Elle avait même recommencé
à dessiner un peu, bien qu’elle ne se sentît pas
encore prête à peindre sérieusement, et se
contentait pour l’instant de se réhabituer à la
vie florentine.

Tout dans cette ville enthousiasmait Amanda.
Le vieux palais dégageait une beauté rugueuse,
avec sa façade jaune et ses blasons fanés – lys
blanc, lys rouge, les clés croisées de l’église,
l’aigle des Guelfes. Les sculptures de bronze et
de marbre sur la place, la fontaine de Verrocchio
dans le patio ombragé de l’ancien palais... Ces
visions avaient toujours le don de la réconforter.

Elle avait d’abord consacré ses journées à
explorer la ville et à renouer d’anciennes amitiés
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puis, récemment, à ce flirt avec Renaldo, jeune
noble italien qui respirait une masculinité
confiante. Malgré ses allures de dandy narcis-
sique, il lui témoignait une ardente dévotion.
Elle n’avait toutefois pas l’intention de s’aban-
donner dans ses bras. Elle n’éprouvait que dédain
pour ce genre d’aventure sans amour : cela lui
permettrait peut-être de restaurer son orgueil
blessé, mais elle entrevoyait déjà la piètre image
qu’elle offrirait et le dégoût qu’elle éprouverait
pour elle-même.

Si Amanda décidait de s’établir définitive-
ment à Florence, elle devrait congédier le pauvre
Renaldo, ce qui lui laisserait plus de temps face
à son chevalet. Elle aurait dû se contenter de
fréquenter ses anciens amis, s’oublier un peu en
explorant les moindres replis de cette culture
chargée d’histoire, continuer à parcourir les
collines ou les berges du fleuve, son carnet de
croquis à la main. Elle avait même songé à
accompagner ce modèle de piété romaine,
l’honorable Pia Vanucci, qui l’avait invitée à se
joindre à elle pour une retraite dans un couvent
sur les collines. Mais la perspective de cette
solitude avait quelque peu effrayé la jeune Amé-
ricaine.

Le regard d’Amanda embrassa la copie mala-
droite du David devant le vieux palais, les
carrioles qui attendaient des passagers auprès de
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la fontaine de Neptune, les terrasses de café
bondées, séparées par de petites haies. Elle eut
soudain envie de rire : le moment tant redouté
de prendre une décision était venu, spontané-
ment, dans ce décor ridicule. Elle n’avait jamais
eu l’intention de quitter Florence jusqu’à ce
moment-là. Mais il lui fallait une vie, pas une
amourette. Seulement, si elle ne souhaitait pas
s’impliquer avec ce jeune Italien languissant,
elle se sentait coupable de l’espoir qu’elle lisait
dans ses yeux, car elle s’était laissé courtiser par
vanité.

Elle allait se reprendre en main, emmener sa
fille loin d’ici. Elles partiraient par de petites
routes de montagne, à travers les vignes et les
oliveraies, peut-être à l’est vers les hautes collines
du Casentino, peut-être au sud vers Greve ou
Assise, peut-être même jusqu’à Bologne. Il lui
fallait s’organiser.

« Je m’en vais pour accomplir une sorte de
pénitence : je dois me purifier l’âme, si je puis
dire, avant de revenir ici. Je ne pars pas pour
toujours », annonça-t-elle un jour à Renaldo.
Celui-ci laissa échapper un cri de désespoir.

Il rajusta une mèche de cheveux sur sa tempe
droite, puis saisit la main d’Amanda sur la table
et la porta à ses lèvres.

« Il est extrêmement approprié, très conve-
niente, qu’une jolie jeune femme éprouve un
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sentiment religieux. Ma sœur est très pieuse.
Son mari s’est... comment dit-on... retiré dans
une sorte d’église, et elle prie constamment pour
que la Madone ait pitié de lui. »

Amanda ouvrit de grands yeux. Elle garda son
sérieux bien que l’évocation de cette sœur qui
priait sans cesse l’amusât d’une triste manière.
Elle regretta aussitôt sa petite profession de foi,
qui s’était heurtée à un mur d’incompréhension.

« Et ma mère, poursuivit le jeune Italien avec
une naïveté charmante, bien que le seul souvenir
que j’aie d’elle soit un visage aimant, car elle
est morte à la fin de la guerre alors que j’étais
enfant, puisait une grande consolation dans le
rosaire. Mon père m’a rapporté cela. »

Quelle horreur d’avoir perdu sa mère ainsi,
et si jeune, pensa Amanda.

« Quel âge aviez-vous, quand elle est morte ?
— À peine six ans, répondit Renaldo avec

gravité. Chez moi, c’est-à-dire dans notre villa
à la campagne où mon père vit à présent seul,
il y a un magnifique buste de ma mère. Elle
était très belle. Elle est morte jeune, dans des
circonstances tragiques. Mon père ne s’en est
jamais remis. Il vit retiré du monde.

— J’aimerais voir cette statue un jour, dit
Amanda, à présent pleine de sollicitude.

— Mais, cara Amanda, c’est précisément ce
que je souhaitais faire aujourd’hui. Je ne savais
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comment proposer une telle visite. Vous ne
devez pas vous inquiéter que mon père vive
reclus : il fut autrefois un hôte charmant et
garde suffisamment de domestiques pour rece-
voir, en particulier lorsque ma tante, ma sœur
ou moi-même lui rendons visite. Ma tante y
séjourne en ce moment, et comme sa présence
est toujours éprouvante pour mon père, il serait
ravi de vous accueillir et vous sera sans doute
reconnaissant de ramener sous son toit son fils
trop négligent. »

Les choses sont allées trop loin, songea Amanda,
désorientée. Il était léger de ma part de me lais-
ser courtiser par un jeune noble de douze ans
mon cadet, mais quant à être invitée chez lui
pour qu’il me présente à son père, c’est une
autre affaire.

Elle adressa un regard coupable au garçon.
Bon sang, de quoi aurait-elle l’air face au vieux
marchese ?

« Je crains... » commença-t-elle.
Mais le jeune homme, emporté par son

enthousiasme, l’interrompit.
« La maison vous plaira beaucoup, insista-t-il.

La partie centrale de la villa est très ancienne.
Elle a été construite avant l’an 1200, et dans la
chapelle se trouvent des sculptures de pietra serena,
d’anciens symboles de la chrétienté. En outre,
il y a une salle décorée de paysages des frères
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Carracci, très classique ; au plafond une scène
marine avec des dauphins, le portrait d’un de
mes ancêtres accompagné de ses deux fils assis
sur un rocher, avec au sommet le blason de
notre famille. Le plâtre s’effrite par endroits et
l’un des coins a été un peu abîmé par la moi-
sissure à une époque où personne n’occupait la
maison, mais les couleurs restent très vives. Vous
aimerez la composition.

— Une autre fois, peut-être, dit Amanda.
— Et les jardins ! s’écria le jeune homme.

Vous déborderez d’entusiasmo pour les jardins.
En vérité, ils sont célèbres. Il faut savoir que la
maison est située très haut dans les collines, le
parc comprend aussi plusieurs terrasses plantées.
En-dessous s’étendent nos vignes et nos fermes.
La vue de la villa est magnifique : de chaque
côté des montagnes, et en face la vallée. Pour-
quoi ne venez-vous pas ?

— Laissez-moi y réfléchir », répondit Amanda
sans se troubler.

Elle n’avait pas l’intention de céder, mais elle
appréciait l’enthousiasme de Renaldo pour les
trésors de sa famille.

« Il est l’heure d’aller chercher Lisa à l’école.
Non, ne m’accompagnez pas. Je suis garée juste
à côté, j’ai eu la chance de trouver une place.
À présent je dois me dépêcher, ou ma fille va
m’attendre. Au revoir.
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— Même heure demain ?
— Non, pas demain, désolée, fit Amanda.

C’est le week-end, et j’ignore encore ce que je
fais. Je dois y réfléchir.

— Souvenez-vous des jardins. Pensez-y,
insista le jeune homme.

— Je n’y manquerai pas », répondit Amanda
avec douceur.

« Un week-end, tout un week-end paisible
sans être dérangée... » fredonna-t-elle en mon-
tant dans sa petite voiture.

Il n’y avait aucune raison pour quitter la route
qui serpentait au fond de la vallée avec ses pro-
messes d’évasion vers le nord. C’était un simple
caprice que d’emprunter la piste étroite qui
bifurquait à droite pour s’élever en pente raide
jusqu’à un ancien village perché sur un lointain
sommet. Pourtant il y avait de quoi hésiter,
car de gros nuages s’amoncelaient au-dessus des
montagnes en cette après-midi d’octobre. Si elles
se laissaient surprendre par la pluie, Amanda et
sa fille devraient peut-être passer la nuit dans
une ville inconnue, sans doute peu accueillante
et manquant certainement d’intérêt.

Plus tôt sur la route, Amanda avait déjà
aperçu la petite citadelle qui ornait le sommet
tel un joyau scintillant au soleil. Elle lança
un regard pensif à sa fille assise à côté d’elle,
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silencieuse, absorbée par le paysage qui défilait :
fermes, maisons de stuc rose, meules en forme
de ruches dans les champs. Une virée dans les
collines pouvait s’avérer bénéfique à cette enfant
restée trop longtemps confinée dans la ville.
Elles n’avaient aucun engagement, personne ne
les attendait, ni ne savait où elles se trouvaient :
l’occasion rêvée pour changer d’air. Lorsque
cinq cents mètres plus loin elle aperçut un pan-
neau légèrement penché indiquant une bifurca-
tion vers les vignobles en terrasses des Apennins,
Amanda appuya timidement sur la pédale de
frein. ROCCA AL SOLE, pouvait-on lire : Citadelle
au Soleil. Ce nom aux sonorités médiévales cor-
respondait parfaitement à la forteresse rougeoyante
nichée là-haut. En outre, il éveillait en elle un
souvenir insaisissable. Quelqu’un lui avait-il
parlé de ce lieu ? Possible. Elle ralentit brusque-
ment. Lisa lui lança un regard étonné.

« On tourne ? demanda-t-elle avec un sourire
inquiet.

— J’ai envie de voir si nous pourrions atteindre
cette ville rose, là-haut. Ça te plairait ? »

Hormis une auto qui filait sur la route de la
vallée, le seul mouvement perceptible était celui
de deux bœufs blancs sur une pente au loin,
peinant sous le joug. Le bouvier qu’on devinait
derrière eux se résumait à un point d’ombre.
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Au-delà, les murs crénelés et un campanile se
découpaient sur le ciel.

Dorénavant, elle emprunterait le chemin qu’elle
voulait. En suivant le panneau tordu qui l’avait
dirigée vers ces collines, il lui semblait avoir suivi
son intuition.

La route déboucha sur une large corniche. De
sombres forêts coiffaient le sommet des collines,
tandis que des bosquets de cyprès marquaient
de loin la présence d’une ferme. Les arbres, aux
couleurs patinées de l’automne, se découpaient
avec précision dans ce paysage immobile, et cette
vision remplit Amanda de joie.

Le véhicule poursuivit son ascension. Sur une
avancée de terre, à droite, s’élevait une grande
villa de campagne, dont on distinguait le toit
de marbre blanc entre les arbres du jardin. Bien-
tôt apparut un petit bâtiment de stuc orné d’une
tonnelle : une taverna. Une table recouverte d’une
toile cirée attendait les clients à l’ombre ; une
vieille enseigne Coca-Cola pendait au mur à
côté de la porte, et un chien efflanqué dormait
sous la table, la tête posée sur les pattes. Per-
sonne en vue.

« Arrêtons-nous ici pour boire quelque chose.
Peut-être pourrons-nous aussi demander un
sandwich », dit Amanda en garant la voiture
dans l’allée de l’auberge.

Elle frappa plusieurs fois et appela :
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« C’è qualcuno ? Il y a quelqu’un ? »
Aucun son ne lui parvint de l’intérieur. Par

la porte ouverte un courant d’air frais apportait
une odeur de vin et de renfermé. Au fond de
la salle déserte se dressait un petit bar encombré
de bouteilles et de flasques. Les quatre murs
vides lui renvoyèrent son appel. Deux mouches
se cognaient contre une vitre. Le chien s’étira,
leva la tête et se rendormit.

« C’est l’heure de la sieste. Nous sommes
peut-être les seules à être réveillées dans toute
la région, suggéra Amanda. J’aurais dû me sou-
venir que la sieste est sacrée ici, entre une et
quatre heures. Nous aurions dû nous arrêter
plus tôt.

— On ne va pas pouvoir manger ? »
Lorsque Amanda lui avoua qu’elles avaient

peu de chances de trouver de la nourriture dans
l’immédiat, la petite bouche de Lisa esquissa une
moue boudeuse. Sa mère lui donna une barre
de chocolat. De retour dans la voiture, elles
poursuivirent leur chemin. Lisa avait cessé de
bouder mais elle ignorait sa mère, concentrant
son attention sur les plantes au bord de la route.

Amanda, que la mésaventure de l’auberge
avait distraite de ses pensées, admirait elle aussi
le feuillage, ravie d’avoir remplacé les trottoirs
de pierre par cette végétation luxuriante. Pen-
dant plusieurs centaines de mètres, la vue sur la



25

vallée fut obstruée par d’épais fourrés de joncs,
sorte de jungle constamment agitée par le vent.
Lorsque la végétation se fit plus clairsemée, une
ferme de pierre apparut au loin dans un champ.
Quel paysage merveilleux, pensa Amanda. Quelle
belle journée, et quelle bonne idée d’avoir dédai-
gné l’autoroute pour emprunter ce chemin par
les collines !

Vingt minutes plus tard, Amanda commença
à douter de la sagesse de sa décision. La route,
qui continuait de grimper, s’était à présent
transformée en un sentier pierreux juste assez
large pour la voiture. Elles longeaient le versant
inculte d’une haute colline envahie par les
broussailles. D’énormes rochers trahissaient l’ari-
dité du paysage. La chaussée déformée se chan-
geait parfois en simple chemin de graviers. La
pente semblait toujours plus raide. Elles prirent
un tournant si serré qu’Amanda dut empiéter
sur le bas-côté. Dessous, les prés s’étaient chan-
gés en un ravin abrupt où poussaient quelques
arbres tordus. La conduite devenait extrêmement
difficile. Le véhicule cahotait sur les ornières.
Amanda prit une grande inspiration.

« Dès que nous trouverons un endroit assez
large pour manœuvrer, nous ferons demi-tour,
annonça-t-elle à Lisa qui, assise bien droite, sui-
vait leur progression avec intérêt.



— Vraiment ? demanda la petite fille. Ça me
plaît ici. J’aime bien les bonds que fait la voiture.

— Eh bien moi, je n’aime pas trop ça. »
Amanda ne lui fit pas part de son appréhension.
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2

Le matin même, le marchese Eduardo Carleone
était sorti se promener de son pas inégal – une
blessure de guerre le faisait boiter – le long du
sentier qui reliait sa belle villa et son parc au
village de Rocca al Sole. Un campanile de
briques croulantes, une tour de pierres blanches
où nichaient des corbeaux au-dessus de remparts
massifs : la vue était réjouissante. Le chemin
menait à la grande porte du village, côté nord.
À l’est comme à l’ouest, d’abruptes falaises
tenaient lieu de fortifications. De la porte sud
partait la seule route qui reliait la citadelle aux
autres villes dans la vallée, au loin.

Comme il franchissait l’arche monumentale
de la porte nord, l’enthousiasme du marquis fai-
blit. Il ralentit le pas. De chaque côté de la rue
pavée se dressaient des bâtisses de tailles inégales.
Çà et là une porte ouverte laissait échapper une
odeur de moisissure, de pièces confinées où l’on
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a trop vécu, mélangée à la chaude saveur d’herbes
aromatiques – il était en effet près de midi. De
longues traînées de mousse s’épanouissaient sur
les murs où ruisselait l’eau, des escaliers rudi-
mentaires apparaissaient lorsque la paroi offrait
un décrochement, et d’anciennes arches trans-
formaient par endroits l’allée en tunnel. Car-
leone s’écarta pour laisser passer un paysan et
son âne chargé de ballots de paille.

« Buongiorno, signor marchese. Tutto bene ?
— Non c’è male, Gaetano. »
Le villageois hocha la tête et poursuivit son

chemin. La vue de cet équipage éveilla le regard
artistique du marquis : cette scène, cette rue se
situaient proprement hors du temps, et n’appar-
tenaient pas plus au XXe siècle qu’au Moyen Âge,
époque où ces maisons avaient été érigées. En
fait, l’endroit datait d’un temps encore plus
ancien, celui des Étrusques, et il se disait parfois
que la vie y avait très peu changé depuis : à part
l’intrusion de quelques ampoules électriques,
le confort y était rudimentaire, les principales
sources de plaisir demeurant la nourriture,
l’amour et le sommeil. Cette ruelle étroite plon-
gée dans la pénombre lui renvoyait l’écho de
fastes et de tragédies passées : invasions de Goths,
avec hallebardes, cottes de mailles, alliances et
trahisons au sein de nobles maisons : querelles
sanglantes, mariages forcés ou heureux... Des
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centaines de générations avaient vécu briève-
ment entre ces murs avant de sombrer dans
l’oubli.

Depuis son retour dans la région, Carleone
se rendait rarement à Rocca al Sole. Certains
changements qui s’y étaient produits lui déplai-
saient, mais il appréciait le labyrinthe familier
des ruelles qui ravivait ses souvenirs d’enfance.
Lorsqu’il sortit de l’obscurité de la ville haute
pour déboucher sur le parvis de la cathédrale,
ses yeux et son esprit furent, comme dans sa
jeunesse, éblouis par l’ardeur du soleil. Il eut
alors le sentiment de ne faire qu’un avec ses
concitoyens qui émergeaient de leurs cellules de
pierre, frappés par la chaude lumière du jour.
Il marqua une pause près de l’hôtel, en haut de
la place, et s’absorba dans la contemplation du
ciel.

Le marchese Carleone était venu dans ce vil-
lage parce que sa sœur lui avait fait comprendre
que l’un des nouveaux clients de l’hôtel éveille-
rait sans doute son intérêt. Mais l’évocation de
vieux souvenirs avait altéré son humeur, et il
n’avait plus la moindre envie de se mêler à des
étrangers. Il aurait pu s’épargner le chemin
depuis la villa.

Il traversa la place pour s’abriter à l’ombre du
porche de la mairie, d’où il observa un chat qui
courait furtivement après un lézard. Squelettique
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