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  ENTRETIEN AVEC PIERRE BRUNEL


  
    Pierre Brunel, membre de l’Institut universitaire de France de 1995 à 2005 est professeur de littérature comparée à l’université Paris Sorbonne (Paris IV). Il a écrit de nombreux ouvrages concernant la mythologie et la mythocritique, comme Le Mythe de la métamorphose et Le Mythe d’Électre ; il a dirigé le Dictionnaire des mythes littéraires.
  


  
    LAURE DE CHANTAL : Qu’est-ce qu’un panthéon ?
  


  
    PIERRE BRUNEL : Il y a trois sens différents. Le panthéon ancien, qui est celui des dieux, et en particulier celui des dieux de l’Olympe ; le Panthéon qui est le bâtiment que nous avons à côté de la Sorbonne, destiné à honorer les morts illustres, auxquels la patrie est reconnaissante, ce qui ne signifie pas pour autant que ces morts illustres soient devenus des dieux. Et puis je pense qu’il y a l’acception courante, banale, le panthéon qui désigne une réunion de sommités ou une réunion de valeurs. Pour moi, le bon sens est le premier, évidemment, car puisqu’il y a theos dans le nom, il faut que le divin soit là. Tout panthéon qui est « dédivinisé » est un panthéon qui est également dévalorisé.
  


  
    Et le monument de Rome ? Quels dieux y étaient adorés ?
  


  
    À Rome, le Panthéon était un temple, où tous les dieux étaient adorés, à commencer par les dieux grecs et latins. Vous savez que les Latins ont très largement repris le panthéon grec : ils l’ont adapté, ils ont changé les noms des dieux, au besoin en assimilant certains de leurs dieux locaux avec ceux de la Grèce, mais les différences entre Minerve et Athéna, Zeus et Jupiter, Aphrodite et Vénus, sont minimes. D’ailleurs dans le bâtiment que nous évoquions, TOUS les dieux pouvaient être priés, et non ceux de Rome et de la Grèce uniquement : les cultes égyptiens et orientaux avaient leur place. D’une manière amusante quoique assez naturelle, il est devenu par la suite une église. Le Panthéon français dans l’histoire duquel j’aime à me perdre a, en tous cas maintenant, une destination totalement différente. Les civilisations passent, les panthéons demeurent.
  


  
    Ce livre traite de mythologie, un sujet parfois difficile à circonscrire : quelle définition donneriez-vous à ce terme ?
  


  
    La mythologie est un mot dont on use et dont on abuse aujourd’hui. Peut-être traite-t-il plus de mythes que de la mythologie qui est une science, un discours, sur le mythe et quel que soit le sens très large du mot en grec, je pense qu’il est prudent de réserver « mythe » à ce qui est en relation avec le religieux. Donc la mythologie c’est pour moi un peu comme le panthéon, c’est un ordre de discours dans lequel le divin et la divinité sont présents.
  


  
    Un ordre de discours que l’on retrouve en littérature ?
  


  
    Oui, avec le statut divers que la littérature peut lui donner. Il peut y avoir dans un texte des éléments mythologiques qui conservent leur signification première, et puis il peut y avoir toutes les formes de transposition, voire parfois de dégradation. Y compris les reprises parodiques qui sont si nombreuses dans la littérature contemporaine. Par exemple, dans les romans de Robbe-Grillet, quand la sirène devient le nom d’une marque de conserve, on est dans un autre ordre.
  


  
    Quels sont les rapports avec les contes et les légendes ?
  


  
    Je suis soucieux d’être rigoureux à cet égard, et ma référence est le livre d’André Jolles, Formes simples, qui date de 1930 et dont la traduction française a paru en 1972. La légende est à l’origine ce qui doit être lu, et donc, au sens propre, ce qui concerne les vies de saints, ou, si l’on élargit, les destinées héroïques quand elles sont considérées comme des modèles ; le conte est ce qui est supposé avoir une fin heureuse, sauf quand ce conte est un conte tragique, où c’est l’inverse qui se produit. Quant au mythe c’est, pour moi, ce qui est lié aux divinités, aux fils de dieu, aux héros, au sens strict du terme, c’est-à-dire quand ce héros a une ascendance divine.
  


  
    Quels sont vos dieux et déesses préférés ?
  


  
    Comme dieu je choisirais Hermès, parce que c’est le dieu du secret, et comme déesse Aphrodite parce que c’est, quand même, celle qui frappe le plus les hommes. Par ailleurs, le surgissement des eaux est une image extrêmement féconde pour mon imagination.
  


  
    Vous pensez au tableau de Botticelli ?
  


  
    Je vois le tableau de Botticelli, je pense aux magnifiques vers d’Hésiode, au poème de Rimbaud, Credo in unam. Le mythe de la naissance de Vénus a été fortement exploité par la littérature, mais il me donne toujours l’impression d’un surgissement miraculeux. C’est la fascination à l’état pur.
  


  
    À quelle occasion avez-vous rencontré cette mythologie et cette littérature ?
  


  
    Rien de plus banal : j’ai fait des études de lettres classiques donc j’ai été nourri, forcément, de mythes latins et grecs, mais disons que dans l’ordre du travail de recherche, il y a eu un événement décisif dans ma vie, qui est la rencontre d’un ami, et collègue, Philippe Sellier. Je sortais à l’époque de mon doctorat. Nous nous sommes trouvés sur ce terrain, avec le désir de créer une collection, la collection « Mythes ». Cette rencontre a été pour moi absolument déterminante dans le cours des travaux que j’ai entrepris à ce sujet. Lui était spécialiste du XVIIe siècle à l’origine, moi j’avais fait une thèse sur Claudel, donc nous n’étions directement conduits ni l’un ni l’autre vers le mythe, mais, que voulez-vous, la mythologie a un pouvoir d’attraction assez irrésistible.
  


  
    La mythologie antique est non seulement parvenue jusqu’à nous, mais elle a fondé et influencé la nôtre. Comment expliqueriez-vous ce parcours ?
  


  
    Cela reste mystérieux. Il y a sans doute le poids de la tradition scolaire, il ne faut pas se le cacher, mais ce n’est pas la seule raison. Peut-être est-ce cette attraction irrésistible que nous évoquions. Je suis frappé, par exemple, de l’intérêt des étudiants pour la mythologie. C’est une excellente chose. Étudier le latin et le grec peut se faire dès le collège et le lycée, parce qu’il y a ce côté séduisant pour l’imagination. En outre la mythologie permet d’apprendre des choses essentielles sur notre passé bien sûr, mais aussi sur notre civilisation et peut-être sur nous-mêmes : tout le monde en tire quelque chose. Et puis le goût de l’homme pour le surnaturel et pour le mystère a aussi permis que les mythes voyagent jusqu’à nous.
  


  
    Quel a été le rôle des arts ? La littérature, la statuaire ou la peinture sont-ils des « préservateurs » de mythologie ?
  


  
    Ils en ont été en tous cas les vecteurs. Je pense que la littérature et l’art ont joué un rôle considérable : pendant longtemps les mythes antiques étaient la principale source d’inspiration. Ces dieux, je crois qu’il ne faut pas les voir comme nécessairement figés. Ils sont statufiés pour nous, mais cela n’empêche pas qu’ils conservent quelque chose de fascinant, de vivant. Ce ne sont pas seulement des images qui nous sont imposées. Je ne crois pas que ce soient des dieux morts. Vous vous rappelez peut-être cette page, dans l’Esthétique de Hegel, où justement le philosophe parle des dieux latins et grecs comme de dieux morts parce que leur regard, dans les statues, n’a pas d’expression. Eh bien je trouve que nous sommes constamment au-delà de cela. Si ces dieux étaient uniquement des figures livresques, s’ils n’étaient que des images de statue, ils n’auraient pas la force qu’ils ont conservée jusqu’à nous. Ils ont inspiré les artistes qui à leur tour nous inspirent ou nous délivrent selon la conception que nous nous faisons de l’art. Ils sont gravés dans notre imaginaire, dans des textes dont les plus marquants vont, dans ce livre, être découverts par le lecteur.
  


  
    On trouve ces dieux aujourd’hui même dans la publicité, ne serait-ce que dans le nom de certaines marques.
  


  
    J’ai été à un moment donné en contact avec cette entreprise par un ami interposé, mais la prestigieuse marque n’a aucun rôle, je pense, dans la fascination pour Hermès dont je vous parlais tout à l’heure ! En revanche, ce qui est décisif dans la séduction qu’Hermès exerce sur moi, c’est le moment, dans la mythologie, où il dérobe les troupeaux de son frère Apollon. Le côté rusé, un peu voyou d’Hermès me plaît plus qu’un dieu en majesté ; et puis il est aussi le dieu des voyages.
  


  
    Quelle est la particularité des mythologies grecques et latines par rapport aux autres ?
  


  
    Elles viennent de notre culture, et, forcément, nous sommes moins familiarisés avec les dieux scandinaves ou les dieux de l’Inde qu’avec ceux qui ont nourri nos études et notre histoire. Mais peut-être aussi est-ce à cause de leur caractère anthropomorphique. Je pense qu’ils auraient moins de force sur notre imagination s’ils n’étaient représentés comme des hommes et plus que des hommes. C’est-à-dire qu’ils sont proches de nous dans leurs manifestations, dans l’ordre de l’épiphanie, et en même temps ils sont supérieurs à nous, loin de nous, par la transcendance dont ils sont chargés. Les dieux de l’Inde me parlent moins parce que leur anthropomorphisme est moins net. Quant aux dieux et aux héros scandinaves, parce qu’ils nous sont historiquement moins familiers, ils se perdent dans une brume pour le coup véritablement nordique.
  


  
    La statuaire a donné corps à cet anthropomorphisme. Je pense à la statue si belle de Praxitèle représentant Hermès : le dieu tient dans ses bras Dionysos encore enfant. Il y a dans son attitude une grâce et une simplicité à la fois proches et idéales qui sont bouleversantes. Nul ne peut y rester indifférent. Le plus étonnant est le fait que ces statues, parfois mutilées, sinon souvent, ont une force de représentation intacte.
  


  
    Si l’anthropomorphisme a été aboli dans la religion quand le polythéisme a été remplacé par le monothéisme, il a été conservé dans les arts.
  


  
    Pensez-vous qu’on puisse s’identifier à ces dieux un peu comme à des « super héros » ?
  


  
    Oui, bien sûr et pourquoi pas ? Cela fait partie de l’actualité que la mythologie a su conserver. En même temps l’identification ne dure qu’un instant, car ces dieux se dérobent à nous : ils sont doués d’une multiplicité très grande, bien plus que les « super héros » produits par les époques récentes. Surtout, ils ne sont pas manichéens : il n’y a pas de « méchants » et de « gentils » dans le panthéon. Et puis, forcément, ils ne sont proches de l’homme qu’en apparence. Athéna, dans l’Odyssée, est la protectrice du héros qui est un humain, Ulysse, mais, en même temps, elle le manipule et le trompe, comme lorsqu’il est débarqué par les Phéaciens à Ithaque : Athéna fait en sorte qu’Ulysse ne reconnaisse même pas son pays ! Elle déroute son protégé et elle nous déroute nous aussi, je pense, en tant que lecteurs. Elle prend un caractère protéiforme qui fait qu’elle s’échappe et qu’elle s’éloigne de nous, au moment même où elle est pourtant attentive au destin d’un homme.
  


  
    Il est dans le caractère des dieux antiques de contenir une ambivalence : ils sont à la fois très humains et surhumains, bénéfiques et maléfiques. Tous ont leur part d’ombre. Par exemple, l’Apollon farouche, vengeur, capable d’écorcher ses rivaux, semble loin de l’Apollon rayonnant, lumineux et clairvoyant. Dans le cas d’Apollon c’est très net : quand, après avoir vaincu Python, à Delphes, il est obligé de s’exiler vers la Grèce du Nord, lui aussi il se perd dans les brumes, il y a un temps d’ombre, même pour le dieu de la lumière. De même Aphrodite peut être sombre et cruelle, quand elle décide de se venger d’Hippolyte. Tous les dieux grecs et latins ont cette ambivalence qui nous fascine, surtout dans le monde volontiers manichéen dans lequel nous vivons : les dieux anciens n’ont que faire du Bien et du Mal. Cette ambivalence est une force, un élément essentiel du message que ces dieux peuvent nous apporter : l’ombre et la clarté ne sont-elle pas également aveuglantes ?
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  I

  

  LA NAISSANCE

  DU MONDE


   


  LES DIEUX DES ORIGINES


  
    Qu’y a-t-il à l’origine du monde ? Les Grecs ne manquèrent pas de se poser la question. Le premier témoignage qui nous est parvenu est celui d’Hésiode1 (vers 700 av. J.-C.). Dans la Théogonie, le poète paysan raconte ce que lui dirent les Muses, au sommet de l’Hélicon, un beau jour où il faisait paître ses bêtes. Si l’enseignement des Muses est révélé, il n’est en rien dogmatique : les déesses de l’inspiration précisent au poète « nous savons conter des mensonges tout pareils aux réalités ; mais nous savons aussi, lorsque nous le voulons, proclamer des vérités »2. La mythologie gréco-latine commence par une cosmogonie et une théogonie, c’est-à-dire le récit de la naissance du monde et des forces divines. Les dieux de l’Olympe ne sont pas, pour les Anciens, les premiers : il y eut un monde d’avant les hommes, et d’avant leurs dieux, doté de divinités, brutales et balbutiantes comme le monde qui vient de naître.
  

  


  
    1. Pour une présentation des auteurs, voir «Les auteurs du Signet» en fin de volume.
  


  
    2. Théogonie, 17-18.
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    LES PREMIERS DIEUX
  


  
     
  


  
    Donc, avant tout, fut Abîme1 ; puis Terre aux larges flancs, assise sûre à jamais offerte à tous les vivants, et Amour, le plus beau parmi les dieux immortels, celui qui rompt les membres et qui, dans la poitrine de tout dieu comme de tout homme, dompte le cœur et le sage vouloir.
  


  
    D’Abîme naquirent Érèbe et la noire Nuit. Et de Nuit, à son tour, sortirent Éther et Lumière du Jour. Terre, elle, d’abord enfanta un être égal à elle-même, capable de la couvrir tout entière, Ciel Étoilé, qui devait offrir aux dieux bienheureux une assise sûre à jamais. Elle mit aussi au monde les hautes Montagnes, plaisant séjour des déesses, les Nymphes, habitantes des monts vallonnés. Elle enfanta aussi la mer inféconde aux furieux gonflements, Flot – sans l’aide du tendre amour. Mais ensuite, des embrassements de ciel, elle enfanta Océan aux tourbillons profonds, – Coios, Crios, Hypérion, Japet – Théia, Rhéia, Thémis et Mnémosyne, – Phoibé, couronnée d’or, et l’aimable Téthys. Le plus jeune après eux, vint au monde Cronos, le dieu aux pensers fourbes, le plus redoutable de tous ses enfants ; et Cronos prit en haine son père florissant.
  


  
     
  


  
    Théogonie, 116-138
  

  


  
    1. Ou encore le Vide : Chaos désigne une profondeur béante.
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    Même s’ils ne font pas partie du panthéon les éléments des commencements n’ont pas disparu. Les Anciens vénéraient encore ces dieux d’autrefois comme en témoigne l’Hymne à la Terre.
  


  
     
  


  
    À LA TERRE
  


  
     
  


  
    C’est la Terre que je chanterai, mère universelle aux solides assises, aïeule vénérable qui nourrit sur son sol tout ce qui existe ; tous les êtres qui marchent sur le sol divin, tous ceux qui nagent dans la mer, tous ceux qui volent, se nourrissent de ta richesse. Grâce à toi, les hommes ont de beaux enfants et de belles moissons, ô Souveraine ! C’est à toi qu’il appartient de donner la vie aux mortels, comme de la leur reprendre. Heureux celui que tu honores de ta bienveillance ! Il possède tout en abondance. Pour lui, la glèbe de vie est lourde de récolte ; dans les champs, ses troupeaux prospèrent, et sa maison se remplit de richesses. Ils gouvernent avec de justes lois une cité où les femmes sont belles ; la grande fortune, ainsi que l’opulence, suit leurs pas. Leurs fils brillent d’une joyeuse et vigoureuse jeunesse ; leurs filles, le cœur content, jouent dans les danses fleuries et bondissent parmi les tendres fleurs des prés : voilà le sort de ceux que tu honores, déesse auguste, divinité généreuse !
  


  
    Salut, Mère des Dieux, épouse du Ciel Étoilé ! Daigne, dans ta bienveillance, m’accorder pour prix de mes chants, une vie qui plaise à mon cœur ! Pour moi, je penserai à toi dans mes autres chants !
  


  
     
  


  
    À la Terre
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    La création telle qu’Hésiode l’évoque, si elle fait référence, est loin d’être la seule : orphiques, pythagoriciens, chaque secte a sa version, et même Platon, bien que fort peu crédule en matières de mythes, propose la sienne : le Démiurge, c’est-à-dire en grec l’artisan ou l’ouvrier, divinité unique, a façonné l’univers.
  


  
     
  


  
    LE DÉMIURGE
  


  
     
  


  
    Or, tout le reste, jusqu’à la naissance du Temps, avait été fait à la similitude de ce modèle auquel il ressemblait. Mais le Monde ne comprenait pas encore en lui-même tous les Vivants qui devaient naître en lui et, par là, sa ressemblance à son Modèle n’était point encore parfaite. Et ce reste de son ouvrage, le dieu l’a accompli, en reproduisant la nature du modèle. Dans la mesure donc où l’intellect aperçoit les Formes comprises dans ce qui est le Vivant, sait quelles elles sont et en quel nombre, le dieu a pensé que ce Monde-ci également devait en contenir de telles et en même nombre. Or, il y en a quatre : la première est l’espèce céleste des dieux, la seconde l’espèce ailée qui circule dans les airs, la troisième l’espèce aquatique, la quatrième celle qui vit sur terre et qui marche. Pour l’espèce divine d’abord, le dieu a, pour la plus grande part, façonné de feu sa structure, afin qu’elle fût la plus brillante et la plus belle à voir, et, la formant à l’imitation du Tout, il lui a donné une figure bien arrondie. Il a mis, en sa partie la plus puissante, une Sagesse, capable de suivre l’ordre du Tout ; il l’a distribuée en cercle dans le Ciel tout entier, de telle sorte que le Monde, véritablement Cosmos, ordre et beauté, en fût diversifié dans sa totalité. À chacun de ces dieux il a attaché deux mouvements : l’un se produit dans le même lieu et selon des rapports invariables (car chacun d’eux médite toujours en lui-même les mêmes pensées relatives aux mêmes objets) ; l’autre s’effectue vers l’avant et il est dominé par la révolution du Même et du Semblable. Quant aux cinq autres mouvements, ces dieux ne les ont pas d’emblée et ils ne les auront pas à l’avenir, afin que chacun naisse le plus parfait possible. Voilà donc pour quelle cause naquirent ceux des astres qui n’errent pas, Vivants divins et éternels, qui toujours demeurent identiques et tournent dans le même lieu. Quant aux astres qui vont et viennent et errent de cette façon qu’on a dite plus haut, ils sont nés après ceux-là, ainsi qu’on l’a exposé. Pour la Terre, notre nourrice, qui est pressée étroitement autour de l’axe qui traverse le Tout, le dieu l’a disposée pour être la gardienne et la protectrice de la Nuit et du Jour, la première et la plus vieille des divinités qui sont nées à l’intérieur du Ciel. Mais décrire les chœurs de danse de ces astres, faire connaître leurs positions voisines, près de l’horizon, quand leurs trajectoires rebroussent sur elles-mêmes, ou quand elles se devancent les unes les autres, montrer quels sont, dans les conjonctions et les oppositions, ceux de ces astres qui se placent en face les uns des autres et ceux qui se mettent à l’opposite, lesquels d’entre eux passent les uns devant les autres et peuvent être ainsi cachés et en quels temps, puis nous apparaître de nouveau, épouvanter de la sorte ou instruire des événements à venir les hommes incapables de raisonner, ce serait se donner une peine inutile que d’entreprendre de l’exposer, si on ne faisait voir en même temps quelques modèles construits à l’imitation de ces phénomènes. En voilà assez sur ce sujet et mettons fin ici à notre exposé sur la nature des dieux visibles et engendrés.
  


  
    Quant aux autres divinités, raconter et connaître leur origine est une tâche qui nous dépasse, et il faut faire confiance à ceux qui ont parlé avant nous. Descendants de ces dieux, à ce qu’ils disaient, ils connaissaient sans doute exactement leurs aïeux. Et il est impossible de ne pas accorder créance à des enfants des dieux, même quand ils parlent sans démonstrations vraisemblables, ni rigoureuses. Mais il faut les croire, comme le veut l’usage, quand ils assurent qu’ils débitent là leurs histoires de famille. Voici donc pour nous, d’après eux, la généalogie de ces dieux-là. Océan et Thétys ont été les enfants de Gaia et d’Ouranos et de ceux-là sont nés Phorkys, Cronos, Rhéa et ceux qui vont avec eux. De Cronos et de Rhéa sont nés Zeus, Héra, et tous ceux qu’on dit frères de ceux-là, et enfin les autres, descendants de ces derniers.
  


  
     
  


  
    Timée, 40a-41a
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    Plus loin encore du divin, le poète latin Lucrèce, chantre du matérialisme, imagine les premiers moments du monde.
  


  
     
  


  
    FORMATION DES DIVERSES PARTIES DU MONDE
  


  
     
  


  
    Il n’y avait à l’origine qu’une masse orageuse d’éléments de tout genre, en proie à la discorde qui confondait leurs distances, leurs directions, leurs combinaisons, leurs densités, leurs chocs, leurs rencontres, leurs mouvements, et les heurtait dans une mêlée générale, à cause même de la diversité de leurs formes et de la variété de leurs figures : car dans ce chaos, s’ils se joignaient, tous ne pouvaient rester également unis, ni se communiquer entre eux des mouvements capables de se correspondre. Puis des parties différentes commencèrent à se dessiner hors de cette masse ; les éléments semblables s’unirent avec leurs semblables et renfermèrent notre monde dans ses limites ; ils en distribuèrent les membres, disposèrent en ordre ses vastes parties ; je veux dire qu’ils distinguèrent de la terre les hauteurs du ciel, mirent à part la mer, pour permettre à ses eaux de s’étaler dans un lit distinct, et séparèrent de même les feux purs et sans mélange de l’éther.
  


  
    En effet tout d’abord, tous les éléments de la terre, en vertu de leur poids et de leur enchevêtrement, tendaient à se rassembler au centre, et à occuper en masse les régions les plus basses ; et à mesure qu’ils resserraient davantage leur union et leur enchevêtrement, ils exprimèrent avec plus de force hors de leur matière les atomes qui devaient former la mer, les astres, le soleil, la lune, et les murailles du vaste monde. Tous ces corps en effet se composent de principes plus lisses et plus ronds, d’éléments bien plus petits que ceux de la terre. Aussi, traversant les vides et les pores de la terre encore peu dense, et se dégageant de ses parties, le premier s’éleva l’éther, siège du feu ; et avec lui, il entraîna, léger, un grand nombre de feux : c’est, à peu près, ce que nous voyons souvent à l’heure matinale où, parmi les herbes toutes perlées de rosée, la lumière dorée du soleil levant jette le rouge de ses rayons : une vapeur s’élève des lacs et des fleuves intarissables, et parfois même la terre aussi apparaît fumante à nos yeux. Toutes ces émanations qui s’élèvent et vont se réunir dans les hauteurs de l’air forment en se condensant le tissu des nuages qui nous dérobent le ciel. C’est donc de cette façon qu’à cette époque l’éther léger et volatil, après s’être condensé, forma la voûte qui entoure notre monde, et se répandant au loin, partout, dans toutes les directions, embrassant tout dans une étreinte avide, servit d’enceinte au reste des choses. À sa suite on vit naître le soleil et la lune, dont les globes roulent dans les airs entre le ciel et la terre, et que ni la terre ne put incorporer à sa substance, ni non plus l’immense éther : car ils n’étaient ni assez pesants pour se déposer au fond de l’univers, ni assez légers pour glisser à travers les régions les plus hautes du ciel ; suspendus néanmoins dans l’espace intermédiaire, ces corps tournent pleins de vie et forment des parties de l’ensemble du monde : de même que dans notre corps certains membres peuvent demeurer en repos alors que d’autres sont en mouvement.
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