« un endroit où aller »

L’ÉLÉGANCE DES VEUVES

Dévidoir d'une série de destins de femmes confisqués par les règles d'une société conservatrice et bourgeoise, ce roman dénonce la redoutable transmission de valeurs mortifères de génération en génération, de veuve en veuve.

Extrait du livre :

“Car les épouses étaient toutes accaparées par cette tâche : procréer. Et Dieu qui les guidait, à qui chaque soir elles offraient leur journée, ce Dieu-là se chargeait de bénir leur couche, et de pardonner aux époux la douceur des caresses en soufflant autour d’eux des petits enfants. Ainsi les couples étaient féconds, comme si la terre avait été si belle qu’il fallait enfanter des êtres capables de s’en émerveiller. Ou si cruelle qu’il fallait apprendre à compter, parmi ceux qui naissaient, lesquels survivraient. (…)

Le sang et la chair, qui n’ont jamais le temps qu’ils souhaiteraient, ont une éternité devant eux.”

A. F.

ALICE FERNEY

Alice Ferney a déjà publié plusieurs romans chez Actes Sud, et notamment obtenu le prix Culture et Bibliothèques pour tous pour son ouvrage Grâce et dénuement.

DU MÊME AUTEUR

LE VENTRE DE LA FÉE, Actes Sud, 1993.

GRÂCE ET DÉNUEMENT, Actes Sud, 1997.

LA CONVERSATION AMOUREUSE, Actes Sud, 2000.

DANS LA GUERRE, Actes Sud, 2003.

LES AUTRES, Actes Sud, 2006.

Photographie de couverture : affiche du film Éternité de Tran Anh Hung © Affiche NUIT DE CHINE © 2016 NORD-OUEST FILMS – PATHE PRODUCTION – ARTEMIS PRODUCTIONS – FRANCE 2 CINEMA – CHAOCORP CINEMA

© ACTES SUD, 1995

ISBN 978-2-330-02137-5

ALICE FERNEY

L’ÉLÉGANCE

DES VEUVES

roman

pour Christian et Marie-José

Des milliards de morts. Ils multiplient mon angoisse. Je suis leurs agonies. Ma mort est innombrable. Tant d’univers s’éteignent en moi.

EUGÈNE IONESCO

ARTHUR ET JULIE BOURGEOIS EURENT cinq filles. Deux d’entre elles moururent jeunes. Les trois autres, Hélène, Henriette et Valentine, convolèrent en justes noces. D’elles sont issus dix-huit petits-enfants, quarante-trois descendants à la deuxième génération, cent cinquante-quatre à la troisième, et à ce jour quatre-vingts déjà à la quatrième.

C’était un bourgeonnement incessant et satisfait. Un élan vital (qu’ils avaient canalisé), un instinct pur (dont ils ne voulaient pas entendre parler), une évidence (que jamais ils ne bousculaient), les poussaient les uns après les autres, à rougir, s’épouser, enfanter, mourir. Puis recommencer. Les uns après les autres ils savaient que telle était la meilleure tournure des choses : que le Seigneur bénisse des alliances, que les jeunes ventres enflent dans l’allégresse, et que les anciens bercent des nouveau-nés propres et emmaillotés. Le grand arbre familial étendait ses branches de plus en plus loin, année après année éparpillant des feuilles, au gré des mariages les enfants quittant les parents, dans l’espace entier. “Dieu ne nous a pas créées pour être inutiles”, telle était la devise des femmes de cette famille. Elles se la transmettaient de mère en fille, de même qu’elles se murmuraient l’instant venu – à demi-mot pour ne pas troubler la décence – des secrets de chair, de sang, et d’enfants. Car les épouses étaient toutes accaparées par cette tâche : procréer. Et Dieu qui les guidait, à qui chaque soir elles offraient leur journée, ce Dieu-là se chargeait de bénir leur couche, et de pardonner aux époux la douceur des caresses en soufflant autour d’eux des petits enfants. Ainsi les couples étaient féconds, comme si la terre avait été si belle qu’il fallait enfanter des êtres capables de s’en émerveiller. Ou si cruelle qu’il fallait apprendre à compter, parmi ceux qui naissaient, lesquels survivraient.

1

VALENTINE ÉTAIT UNE FEMME TRÈS petite dont la longue chevelure, sombre et bouclée, ramenée en chignon, ajoutait encore à l’impression d’écrasement de la silhouette en concentrant trop de volume sur la tête. Elle n’avait aucune élégance, plutôt une sorte de nervosité, qui la portait à un rythme de mouvement que les exigences de la féminité lui imposaient de modérer. La mode de surcroît l’affublait de chapeaux, de voilettes et de plumes, qui convenaient mieux aux femmes plus élancées mais ne pouvaient être évités. Leur appareil compliqué dansait bizarrement sur ce corps frêle qui bougeait avec une grâce sans arrêt menacée par sa rapidité naturelle. De dos, et si d’aventure elle restait immobile, on aurait pu la croire aussi fragile qu’on la voyait fluette, mais dès que l’on apercevait son regard on savait qu’elle ne l’était pas. Car ses yeux, trop petits et ronds pour être beaux, brillaient comme les boutons de ses bottines. Noirs de jais dès la naissance, ils seraient aussi de noir peu à peu pétris, c’est-à-dire peu à peu emplis des ombres rapportées du deuil. Tard dans sa vie, après qu’elle aurait survécu à tant de défunts, ce serait un regard dur où se liraient les blessures et la fermeté. Mais dans sa fraîcheur de jeune vierge, ils avaient la vivacité de celle qui ne savait rien de la cruauté des jours, et qui rêvait en attendant de se marier. Ainsi l’expression de son visage trahissait Valentine sans mentir : elle ne se méfiait pas de la vie, ni de l’avenir, et se montrerait capable de les souffrir. De les surmonter.

A dix-sept ans elle fut fiancée à Jules dont le père était venu faire sa demande. Après réflexion les fiançailles furent rompues : Jules n’avait pas de fortune. Valentine ne dit mot, d’ailleurs on ne lui demanda pas son avis, ce fut sa première peine. Mais Jules était amoureux et persévérant. Il ne chercha pas à acquérir du bien, simplement, ce qui était aussi convaincant, une âme, une passion, une situation : officier d’artillerie. Aussi eut-il gain de cause. Pour épouse devant Dieu et devant les hommes il voulait encore Valentine, il l’eut. C’était un pur, Valentine qui sans le savoir avait ce don de soupeser les êtres l’aima jusqu’au dernier jour de sa vie à lui, et de sa vie à elle.

En une année, celle de ses vingt ans, elle fut fiancée officiellement, mariée religieusement, installée bourgeoisement, ardemment fécondée et douloureusement accouchée : la vie de Valentine commençait à être ce qu’elle se devait d’être. Sa carrière de mère débutait par un succès : à Dieu, à la France, à son époux, elle donna deux jumeaux robustes qu’on baptisa Louis et Jean, parce qu’on était, dans cette famille, royaliste et catholique.

La vie conjugale de Valentine et Jules dura vingt retours de saisons, de la fin d’un siècle aux jeunes années d’un autre. A midi un jour de printemps, ils signèrent les registres de l’église et de l’Etat, les cloches n’en finissaient plus de sonner et Valentine de sourire à Jules. A midi un jour d’hiver, Jules se coucha sur le côté en fermant les yeux, et laissa Valentine découvrir le malheur d’être veuve.

Mais avant le froid et le noir, avant la terre et la pierre, l’officier, qui se tenait droit dans son bel uniforme, se coula tant et si bien et si souvent dans la chaleur de son épouse, qu’il lui fit huit enfants. Huit enfants de l’amour, car ni Jules ni Valentine n’avaient d’inconstance. Huit enfants de la souffrance, car Valentine connaissait des grossesses difficiles et des accouchements incertains : son corps qui était si étroit n’était pas fait, comme Dieu pourtant semblait le vouloir, pour porter les enfants. Elle ne s’en plaignait jamais, mais le ralentissement de ses gestes suffisait à le trahir, le masque gris sur son visage à l’exprimer. Elle connut donc huit calvaires, huit délivrances, et huit enchantements (ou presque).

Moins de deux années après Louis et Jean vint Adrien. Qui fut aussi calme et appliqué que ses deux frères étaient batailleurs et dissipés. Comme si, pensa Valentine, chaque enfant se déployait dans l’espace laissé libre par les autres. Et dans cette maisonnée d’hommes, Valentine se surprit parfois à imaginer une petite fille. Mais Dieu choisissait ce qu’il voulait et elle se contenta de coiffer ses trois garçons à la manière de fillettes. Ils portaient des blouses brodées dont les larges collerettes amidonnées leur donnaient un air de poupées. Chaque matin elle leur roulait de jolies coquilles avec les cheveux du dessus du crâne. Elle s’acharnait sur le plus jeune, maintenu dans une vie de poupon jusqu’à tant qu’elle allaite à nouveau : lorsque Henri naquit, on coupa les boucles d’Adrien qui allait avoir trois ans.

Après ces quatre garçons Valentine ne se découragea pas. Des enfants elle ne savait même dire combien elle en voulait. Il n’y avait pas de fin à ce désir qui était le principe directeur. Et enfin la première fille arriva. On l’appela Margaux du nom d’une grand-mère de Jules. Valentine, qui trouvait à ce prénom une distinction un peu glacée, aima à la folie l’enfant qui le portait. Elle eut d’emblée une complicité plus grande avec elle, les prémices d’un lien de sang et de féminité. Non pas qu’elle la préférât, mais il y avait là une promesse de femme, et Valentine savait qu’elle aurait à transmettre bien davantage qu’aux garçons. Comme aux autres elle lui offrit tout ce qu’elle possédait, son sourire, la douceur de sa peau, cette faible odeur de rose qui était toujours sur elle et sur ses cheveux. Elle lui donna aussi le bercement de ses bras et le sommeil de ses nuits. Elle chassait les cauchemars, rebordait le drap, embrassait sur le front et partait se recoucher : l’ombre de sa silhouette menue, noyée dans la chemise de nuit montante et la masse des cheveux dénoués, était inscrite dans les yeux de tous ses enfants. Et dans leur mémoire profonde qui se construisait, sédiment après sédiment, elle laissa le goût des caresses dans le froissement de ses robes, et le bruit même de ces froissements. Sa vie n’était que ce don, et lorsqu’elle les regardait ensemble, ses enfants, elle sentait sur sa peau un frémissement comme de froid, un sentiment qu’elle ne démêlait pas, de fierté d’effroi et d’amour inexprimable. Car sur Margaux seulement elle osait déposer tous les baisers qu’elle renfermait. Il ne fallait pas amollir les garçons, Jules le lui répétait à l’envi. Lui-même ne savait pas se passer de son épouse. Les élans de douceur qu’elle avait le laissaient désarmé. Car ils venaient par surprise. Valentine avait un charme étrange, irrésistible, croyait Jules, qui ne voulait pas voir ses deux grands fils attendris par leur mère.

De tous les enfants, Margaux serait ainsi la plus câline. Suivant sa mère partout, toujours assise à ses pieds, elle s’occupait à des jeux tranquilles, enfilant des boutons, dessinant, coiffant ses poupées, silencieuse comme une petite fille muette. Elle avait des mains minuscules qui tripotaient les choses avec adresse. On aurait dit qu’à cet âge elle pliait le monde à son désir et que c’était facile. Valentine s’absorbait dans la contemplation de sa fille. Ce qui était promis à cette enfant-là, elle le savait, les épousailles et les enfantements, cela ne faisait que rapprocher les mères et les filles. Rien ne changerait rien à la douceur de se trouver ensemble.

La venue au monde d’Elisabeth continua de combler Valentine. Dieu n’était pas si sourd puisqu’il donnait une deuxième fille à cette mère qui les aimait tant. Et Valentine souriait si souvent sans raison que parfois les deux aînés lui demandaient, pourquoi souriez-vous maman ? Elle répondait : parce que je suis heureuse avec vous.

Le premier goût du malheur, elle l’eut trois années avant la fin de son mariage : le septième enfant ne vécut qu’une journée, le temps de sourire aux anges et de partir les rejoindre. Il porta pendant quelques heures le prénom d’Etienne, et Valentine le pleura jusqu’à la naissance de Pierre qui serait son dernier enfant. Elle pleura l’attente vaine, les longs mois de rêve, cette idée que l’on a de l’enfant caché. Elle pleura d’épuisement, des larmes d’eau qui noyaient son visage, des larmes de lait comme remontées de ses seins lourds et vains. Il lui semblait avoir un creux dans les bras, un poids qui manquait, un trou de chaleur absente. Chaque nuit elle s’éveillait malgré elle aux heures des tétées. Elle se sentait spoliée. Elle souffrit les regards tristes de ses enfants, les questions des amis, les naissances heureuses chez les autres. Ses yeux brouillés revenaient sur l’image du minuscule cercueil blanc porté en terre par un seul homme, d’une seule main. Elle pleura en s’endormant ou ne dormit pas, elle pleura en parlant, et aussi en se taisant, comme si à cet enfant dont elle avait à peine vu le visage (et qui, pensait-elle, n’avait pas eu le temps de distinguer celui de sa mère), elle donnait toute l’eau dont son corps était fait.

Lorsqu’ils restaient seuls après le coucher des petits, Jules prenait Valentine sur ses genoux. Elle glissait sa main sous le gilet de son époux et posait la tête sur son épaule. Elle ne parlait pas. Elle n’avait pas besoin des mots pour sentir qu’il l’aimait mais qu’en cet instant il ne la comprenait pas. Qu’il n’était pas comme elle une chair capable de s’emplir et de créer, une chair volée de son fruit, ravagée de sang perdu. Mais elle avait la politesse d’une épouse éduquée et aimante, elle l’écoutait en souriant, elle hochait la tête comme si elle approuvait des paroles qu’en réalité elle ne pouvait entendre. Vous aurez d’autres enfants, disait Jules, et elle ne bougeait pas. Il poursuivait, s’appliquant à être doux. Il disait qu’elle en avait d’autres déjà, qu’elle n’avait rien connu de celui-là, qu’ils n’avaient pas eu le temps de l’aimer. Elle faisait mine d’être consolée. Mais seul un homme pouvait parler de cette manière, pensait-elle. Car elle songeait aux mots qu’elle avait murmurés en se voyant si pleine : mots secrets de l’attente émerveillée. Si elle n’avait pas aimé Jules d’un amour tendre, épanoui, elle l’aurait injurié. Au lieu de cela elle cachait son regard, frottait son front sur l’étoffe du gilet et refoulait ses larmes. Les yeux de Jules ne distinguaient pas son visage. Il ne voyait que la masse de boucles dans laquelle il passait sa main tout en parlant. Il disait les mots immémoriaux, ceux qui ouvrent aux hommes le cœur des femmes. Il disait vous êtes belle ma Valentine et je vous aime. Alors elle lui pardonnait. Car ça elle le croyait. Cet amour il en était plein, et parfois vulnérable, et d’autres fois aveuglé. Elle y croyait si fort que jamais elle ne songeait qu’il pourrait venir à manquer. Jules avait quarante-six ans. De lui on disait c’est un titan, une force de la nature, un caractère inflexible. A côté Valentine était si petite que, pour la souffrance et pour la mort, elle passerait forcément avant lui.

Pierre naquit et Jules mourut un an plus tard. Il n’y aurait pour Valentine plus de caresses et plus d’enfant. Elle serrait contre elle Pierre qui ne marchait pas, et elle aurait voulu tenir longtemps un enfant chaud et doux que l’on vient d’apporter au monde. Sans Jules, elle n’était plus qu’un corps tremblant, stérile, un ventre vide à l’infini. Et dans la détresse de se savoir à jamais inféconde et privée d’amour, Valentine se raidit davantage. Elle s’étourdit dans la vitesse de gestes qui faisaient d’elle une étrange marionnette noire, une sorcière menue filant sur un invisible balai. Dans la rue elle marchait vite, comme si elle avait été trop vulnérable pour affronter le monde, qui d’ailleurs, selon la coutume, lui demandait de ne plus l’affronter. Elle n’avait que ses enfants pour la choyer. Les aînés étaient maladroits, les jeunes tendres et doux, et sans crainte de lui parler. Jules s’était éparpillé en chacun. Fugacement Valentine le retrouvait au travers d’eux. Les jumeaux avaient la raideur de leur père, cette obstination qu’elle sentait poindre malgré leur obéissance et le respect qu’ils portaient à leur mère. Ils étaient timides à la manière de jeunes hommes sans femme. Ils ne savaient pas encore s’approcher des êtres, les toucher, dire leur tendresse. Et ils n’auraient pas le temps de l’apprendre. Car ils seraient bientôt cueillis et jetés en terre. Mais nul ne le savait, ni eux ni Valentine qui voulait les parfaire, sans pressentir que c’était inutile. Sans savoir qu’aucune femme ne gonflerait sous leurs étreintes.

La mort de Jules transforma Valentine. En perdant l’enfant à peine donné elle avait cru connaître la souffrance. Ce n’était pas grand à côté de la peine d’être veuve. Pourtant elle ne renonça pas. Elle était séparée de Jules qui était sa vie, elle devint la vie de Jules. Pas un jour elle ne l’oublia, les traits de son visage, la couleur de ses cheveux, la manière qu’il avait de lui sourire, tout resta gravé en elle, et parfois elle pâlissait de le voir avec tant de netteté. Elle ne perdit ni la douleur de soudain le savoir mort (et cet instant de l’apprendre, elle le vécut bien d’autres fois sa vie durant), ni le bonheur de l’aimer. Elle s’enroula autour de ce passé comme un lierre, elle en fit la source de sa chaleur. Et diffusa cette chaleur à ses enfants, qu’elle avait pris grand soin de ne pas endeuiller. Les petits étaient restés gais et avaient vite cessé de réclamer leur père. Dans leurs élans et leurs rires elle puisait une raison de poursuivre sans Jules ce qu’avec lui elle avait commencé. Elle n’était plus que mère.

Mais à Valentine était promise une vie où la trajectoire parfaite des premières années est altérée peu à peu, où tout ce qui a été gagné est repris et détruit.

L’armée lui avait valu un mari, elle lui coûta deux fils, les jumeaux de l’amour naissant, ses premiers-nés. Un bordereau aux couleurs nationales fit office de message, de condoléances, de mise en bière, de funérailles et de deuil. Le monde était bousculé, Valentine ne sut jamais quel était le visage de ses garçons dans la mort. C’était une juste cause, Dieu nous envoyait des épreuves, personne dans cette famille n’acceptait les complaintes, Valentine cette fois encore garda en elle tous ses mots. Elle se laissait aller la nuit, seule dans le grand lit, à la place de Jules où elle s’était mise à dormir, comme si elle avait été la défunte, comme si cette peine du veuvage lui avait été épargnée et qu’il était seul à pleurer une épouse et deux fils. Mais les larmes ravinaient ses joues, glissaient derrière l’oreille et filaient dans les boucles de ses cheveux. On eût dit alors une morte. Morte elle ne l’était pourtant pas, et il lui arrivait le soir venu de s’en étonner. Car elle l’était du moins à une forme de joie, une tranquillité de l’esprit : chaque fois qu’elle regardait ses enfants, elle se demandait quelles souffrances étaient tapies dans l’avenir.

Elle aurait jugé indigne cependant de répandre dans sa maison le trouble qu’elle ressentait. Elle avait encore cinq enfants, une cuisinière, une femme de chambre, et se sentait une obligation de sourire et de vivre. Valentine était une femme de devoir, elle continua de coiffer des cheveux, d’embrasser des fronts, de calmer des pleurs, d’inventer des jeux. Adrien et Henri partirent en pension dans un collège. Elle écrivit les lettres qu’il fallait, envoya les colis qu’ils attendaient, prépara les fêtes des retours. Ses filles avaient grandi, elle cousit les robes dont elles rêvaient, s’amusa de leur coquetterie, se souvint d’elle-même à cet âge. Elle tricota des chandails, d’horribles caleçons de bain, des chaussettes chaudes, des socquettes de coton. Elle fit des listes de courses, les menus de la semaine, les comptes du mois, paya les gages, organisa les vacances. Jamais elle ne manqua la fête d’un anniversaire, ni la splendeur de Noël et du réveillon où venaient les grands-mères. Elle accepta même de parler de Jules, de le partager avec d’autres qui ne comprenaient rien.

Elle poursuivit comme si personne ne manquait. Comme si le calme était revenu dans son âme et, qu’au moment de se coucher, elle n’avait pas ce pincement au cœur, cette envie soudaine d’éclater en sanglots, de parler à un homme. Elle vécut dans ces relations particulières que l’on a avec ceux que l’on protège. Refusant de songer que le sort est injuste, qu’il ne rend rien, qu’aux hommes il prend tout et ricane et continue de détruire leurs belles cathédrales, les œuvres de leurs vies, les dentelles précieuses qu’ils tissent avec leurs larmes. Et ce sort-là continua de soustraire à Valentine ceux qui restaient.

Elisabeth mourut à quinze ans sans une plainte. Peut-être voulait-elle atteindre la dignité de sa mère. Peut-être croyait-elle important de se montrer courageuse. Ou ignorait-elle simplement qu’elle était en train de mourir. Elle vit pourtant venir à elle un médecin qui ne faisait rien et un prêtre qui disait la prière des mourants sans la regarder. Un cliché la montre allongée dans son lit, adossée contre la taie d’oreiller si blanche que le visage paraît gris. Elle sourit. Deux jours avant sa mort.

Car vraiment elle eut cette manière de mourir : ses frères, sa sœur et sa mère auprès d’elle, personne pour la sauver, et une sorte de résignation partout, même en elle. Une résignation qui bientôt chez Valentine se transformerait en révolte et (on le chuchoterait un peu plus tard) en impiété. Pour la première fois de sa vie Valentine se laissa aller à hurler. La mort avait mis tant de temps à entrer dans sa fille que toutes les larmes étaient versées lorsque vint le dernier soupir. Il n’y en avait plus une. Il ne restait que la rage. C’était un dimanche, les domestiques étaient en promenade, Valentine était seule au chevet de sa fille. Elle n’avait plus d’époux à aider par son maintien, plus personne à qui cacher cette douleur. Elle cria comme une louve à la mort, à la honte de cette dépouille, contre ce Dieu qu’elle honorait. Elle réclamait de mourir aussi, de les rejoindre tous. Dans la chambre à peine éclairée elle s’était couchée par terre et frottait son front sur le parquet. Ses longues jupes noires, déployées autour d’elle, semblaient les ailes d’un papillon de nuit. Mais cette beauté des choses lui était invisible. Elle questionnait le sort. Pourquoi restait-elle toujours, comme une fossoyeuse frappée de malédiction ? Ce jour et cette mort n’étaient pas acceptables : c’était elle, la vieille, la fatiguée, elle Valentine Bourgeois, née près d’un demi-siècle plus tôt, frappée par trois fois, tombée, si mal relevée qu’elle ne voulait plus avancer, qu’elle n’aspirait qu’à s’étendre dans la terre contre celui qu’elle aimait. Et cette nuit-là, alors qu’elle était seule pour veiller son enfant, Valentine eut la claire vision de ce qui l’attendait : une vie très longue à regarder partir les autres sans pouvoir les retenir, une immense vie solitaire, à parler seule parce qu’elle voulait croire que Jules l’entendait. Des années à attendre. Quoi ? De soi-même causer le chagrin des autres, de s’allonger, de fermer les yeux. Il n’y a pas d’issue heureuse, pensa-t-elle. Et cette fois encore elle s’endormit malgré elle, pour reprendre des forces dont elle ne voulait plus mais qui étaient en elle.