Anaïs Vanel

Le Nouveau Monde

Flammarion

© Margaux Motin.
© Flammarion, 2021.

ISBN numérique : 978-2-0802-5075-9

ISBN du pdf web : 978-2-0802-5077-3

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0802-5074-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Journal d’un voyage d’un an au Mexique écrit en vers et à lire comme un roman, Le Nouveau Monde explore l’immersion dans l’inconnu, la découverte d’une nouvelle terre, et la naissance d’un nouveau monde extérieur et intérieur.
Véritable ode à la Terre et à sa magie, célébration d’un monde étranger et coloré, Le Nouveau Monde nous fait vivre le choc d’une porte qui s’ouvre sur de nouvelles vibrations.
Dans une écriture envoûtante et poétique, parfois mystique, Anaïs Vanel nous donne envie, à sa suite, de plonger dans un monde nouveau et de questionner nos certitudes.
Anaïs Vanel est une écrivaine passionnée qui aime partager ses expériences et son amour de la magie du vivant, que ce soit dans ses livres ou ses transmissions autour de l’écriture. Anaïs aime créer des ponts avec le langage entre ce que l’on voit et ce que l’on ressent, afin d’accéder aux parts inconscientes de nous-mêmes. Après le succès de Tout quitter, Le Nouveau Monde est le deuxième volet de son œuvre autobiographique.
Margaux Motin est illustratrice pour la presse, l’édition et la publicité. Elle est également autrice de plusieurs BD à succès, comme Le Printemps suivant (Casterman, 2020). Vous pouvez retrouver tout son univers sur son Instagram @margauxmotin.

Du même auteur

Tout quitter, Flammarion, 2019.

Le Nouveau Monde

À tous les peuples oubliés qu’il nous faudra
bientôt humblement écouter.

« Au fond, le seul courage qui nous est demandé est de faire face à l’étrange, au merveilleux, à l’inexplicable que nous rencontrons. »

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète.

LE RÉVEIL

« Au-dessus du vacarme, me parviennent les intonations musicales d’une langue inconnue. »

Nellie Bly, 6 mois au Mexique

Il est des rêves

du bout du monde,

étranges et imprécis.

Il est des rêves

d’un nouveau monde

devenus prophéties.

De l’ennui

germent toutes sortes d’idées.

Une longue après-midi

devient expédition

vers la rivière.

Une exotique pensée

une destination,

un soir d’hiver.

Mon stylo-plume

en bois de noyer

a bavé sur mon carnet.

L’encre ocre

a recouvert mes doigts.

Dans les couloirs de l’aéroport,

la terre rouge s’étend devant moi.

Sur l’écran,

l’heure de la vieille Europe.

Au-dessus de l’océan,

je remonte le temps.

Des souvenirs

péninsulaires

s’évaporent

entre deux fuseaux horaires.

Qui serai-je,

quand les sons,

le langage,

les couleurs,

les saveurs

me seront inconnus ?

Je suis désormais vierge

de tout savoir.

C’est ainsi que se reboise

la mémoire.

Je me fonds,

muette

dans la ville

qui dort encore.

Je me fonds,

aveugle,

et je m’endors.

Les rêves vivaces laissent place

aux réveils troublés.

Quelques souvenirs s’envolent,

bientôt leur goût disparaît.

Ici s’éveille le songe d’un autre

tandis que l’aube éclaire

l’entre-deux-mondes

par le petit hublot de verre.

Un des carreaux sur le patio

est cassé.

Un oiseau est entré.

Se réveiller

dans un endroit

inconnu

est la meilleure façon

d’arriver

quelque part.

J’ai traversé

sept frontières invisibles.

Le décalage

commence.

Il est horaire

et il est dense.

La grande porte en bois

par laquelle je suis arrivée

a cessé de m’effrayer.

Chaque jour elle ouvre

sur un ciel bleu

et un monde coloré.

La rue est fleurie.

Les murs

arborent des peintures

aux couleurs vives

et complémentaires,

et les troncs d’arbres

des graffitis rudimentaires.

Un cactus qui sourit,

un papillon endormi.

Un marché couvert

dégage des odeurs

ni inconnues

ni familières.

Une vieille dame s’affaire

autour d’un feu

et d’une plaque de terre cuite.

Et le nopal brûle

sur le comal.

À quelques pas,

une église de style néogothique

se dresse là.

Pierres de taille,

vitraux, bois,

bronze et mosaïque.

Soudain,

un carillon de vingt-cinq cloches

entame un air de mariachi,

tandis que sur la façade gauche

défilent Jacques, Pierre et Barthélemy.

J’entends le murmure des voitures,

quelques sons étrangers

que je peux nommer

sans les connaître tout à fait.

Ferraille, pompier.

Celui-ci, qu’est-ce que c’est ?

La ville chantonne

et je m’en étonne

depuis le canapé.

Une fenêtre

fermée,

une fenêtre

ouverte.

L’ailleurs à l’extérieur

et je me recompose

tandis que le bouquet de roses

embaume la maison.

Tout ne tient qu’à une rue,

que j’explore patiemment

de mes pas ingénus.

Tous les matins

le camion de gaz déboule

en chantant son refrain.

À la même heure

le même garçon

sort de la maison rose.

Au même moment

son amoureuse

entonne la même chanson.

Jaune, rouge,

bleu, rose,

vert, mauve,

tant de combinaisons

sur les murs des maisons.

Rose, jaune,

rouge, vert,

bleu, mauve,

le dieu constructeur

a une sacrée boîte de couleurs.

Un bruit sourd

a résonné dans la cour

du fond.

Sur le carrelage foncé,

une orange est tombée.

Et tout le soir respire

la fleur d’oranger.

Le café aux grandes baies vitrées

invite à entrer.

Au sol, des carreaux carrés,

et au mur jaune orangé,

un tableau qui ressemble

à un mauvais Miró.

Sur la table en bois qui sent le nettoyant,

une plante prend l’eau

dans une bouteille en verre.

Sur ce vase improvisé

la lumière se reflète

tandis que la petite télé

passe une musique de fête.

Derrière le comptoir en bois,

la cuisine, ouverte.

Le vieux monsieur avec une casquette

paraît plus humble que malpoli.

Peut-être apprendrai-je son nom.

De la cour d’à côté

montent des notes lourdes

sur un piano ;

des enfants répètent en chœur

ce que chante le maître.

Je crois qu’il est question

de Pancho Villa,

de tortilla

et d’une fête.

Parler une langue étrangère,

c’est d’abord apprendre

à ne pas parler.

C’est jour de lessive.

Dans le lavadero

je frotte

ça mousse

et l’eau déborde,

partout ruisselle,

jusque sur mes pieds nus

et la mousse du savon de Marseille

se répand jusque sur mon sourire ému.

Hier la terre a tremblé

sans que je m’en aperçoive.

Dans le patio

les vitres ont vibré

si fort

que je me suis demandé

par où le vent est entré.

Le temps que je comprenne

que c’était la terre qui bougeait,

tout s’est arrêté.

Tout lieu

qu’on peut connaître,

comprendre,

et ressentir peut-être.

Un peu d’intimité,

un lit où s’allonger.

Que ce soit pour une nuit,

trois jours ou bien un mois,

je veux bien appeler

maison

ces endroits-là.

À côté de la station de métro,

un stand de tacos.