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INDEX DES PERSONNAGES
ET RAPPEL DES EVENEMENTS
DES TOMES PRECEDENTS

LA FAMILLE CERULLO

(LA FAMILLE DU CORDONNIER) :

Fernando Cerullo, cordonnier, pere de Lila. Il a refusé
que sa fille poursuive ses études apres 'école primaire.

Nunzia Cerullo, mére de Lila. Proche de sa fille, elle n'a
pas assez d’autorité pour la soutenir face a son pere.

Raffaella Cerullo, dite Lina ou Lila. Elle est née en
aott 1944. Elle a soixante-six ans quand elle disparait de
Naples sans laisser de trace. Ecoliere brillante, elle écrit
a dix ans un récit intitulé « La Fée bleue ». Elle aban-
donne I'école apres son certificat d’études primaires et
apprend le métier de cordonniere. Tres jeune, elle épouse
Stefano Carracci et gére avec succes d’abord I'épicerie du
nouveau quartier, ensuite le magasin de chaussures de la
Piazza dei Martiri. Lors de vacances a Ischia, elle
s’éprend de Nino Sarratore, pour qui elle quitte son mari.
Apres le naufrage de sa vie commune avec Nino et la
naissance de son fils Gennaro, Lila abandonne définitive-
ment Stefano lorsqu’elle découvre qu’Ada Cappuccio
attend un enfant de lui. Elle déménage a San Giovanni a
Teduccio avec Enzo Scanno et trouve un travail dans
'usine de salaisons de Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, frere ainé de Lila, cordonnier lui aussi.
Grace a Lila et a I'argent de Stefano Carracci, il monte



la fabrique de chaussures Cerullo avec son peére,
Fernando. Il se marie avec la sceur de Stefano,
Pinuccia Carracci, avec qui il a un fils, Ferdinando, dit
Dino. Gennaro, le premier enfant de Lila, est sur-
nommé Rino, comme lui.

Autres enfants.

LA FAMILLE GRECO

(LA FAMILLE DU PORTIER DE MAIRIE) :

Elena Greco, dite Lenuccia ou Lenu. Née en aotit 1944,
elle est 'auteure de la longue histoire que nous lisons.
Elena commence a la rédiger lorsqu’elle apprend que
son amie d’enfance, Lina Cerullo, qu’elle est seule a
appeler Lila, a disparu. Apres I'école primaire, Elena
poursuit ses études avec un succes croissant. Au lycée,
elle sort indemne d’'un affrontement avec le professeur
de religion sur le role de I'Esprit saint, grace a ses
capacités et a la protection de son enseignante
Mme Galiani. Sur l'invitation de Nino Sarratore, dont
elle est secréetement amoureuse depuis la prime
enfance, et avec 'aide précieuse de Lila, elle évoque
cette controverse dans un article, qui finalement ne
sera pas publié dans la revue a laquelle collabore
Nino. Les brillantes études d’Elena a 'Ecole normale
supérieure de Pise sont couronnées de succes. C'est la
qu’elle rencontre Pietro Airota, avec qui elle se fiance.
Elle publie un roman inspiré de la vie de son quartier
et de ses expériences d’adolescente a Ischia.

Peppe, Gianni et Elisa, fréres et sceur cadets d’Elena.

Le pére, portier a la mairie.

La mere, femme au foyer. Sa démarche claudicante
obsede Elena.

LA FAMILLE CARRACCI

(LA FAMILLE DE DON ACHILLE) :
Don Achille Carracci, I'ogre des contes, s’est enrichi
grace au marché noir et a I'usure. Il a été assassiné.
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Maria Carracci, femme de Don Achille, mére de
Stefano, Pinuccia et Alfonso. Elle travaille dans 1'épi-
cerie familiale.

Stefano Carracci, fils de feu Don Achille, mari de Lila. 11
gére les biens accumulés par son pere et, au fil du
temps, développe les activités commerciales de la
famille grace a deux épiceries trés rentables et au
magasin de chaussures de la Piazza dei Martiri, qu'il
ouvre avec les fréres Solara. Insatisfait de son mariage
tumultueux avec Lila, il a une liaison avec Ada Cap-
puccio. Lorsque celle-ci tombe enceinte et que Lila
s'installe & San Giovanni a Teduccio, il se met en
ménage avec Ada.

Pinuccia, fille de Don Achille. Elle travaille d’abord dans
I'épicerie familiale, puis dans la boutique de chaus-
sures. Elle épouse Rino, le frere de Lila, avec qui elle a
un fils, Ferdinando, surnommé Dino.

Alfonso, fils de Don Achille. En cours, il s’assoit a coté
d’Elena. C’est le fiancé de Marisa Sarratore et il
devient responsable du magasin de chaussures de la
Piazza dei Martiri.

LA FAMILLE PELUSO

(LA FAMILLE DU MENUISIER) :

Alfredo Peluso, menuisier. Communiste. Accusé d’avoir
tué Don Achille, il a été condamné et envoyé en prison,
ot il meurt.

Giuseppina Peluso, femme d’Alfredo. Ouvriére a la
manufacture de tabac, elle se consacre entierement a
ses enfants et & son mari détenu. A la mort de celui-
ci, elle se suicide.

Pasquale Peluso, fils ainé d’Alfredo et Giuseppina,
macon et militant communiste. Il a été le premier a
prendre conscience de la beauté de Lila et a lui
déclarer son amour. Il hait les Solara. Il a été le petit
ami d’Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, se fait aussi appeler Carmen. Sceur de
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Pasquale, elle est d’abord vendeuse dans une mercerie
avant d’étre rapidement embauchée par Lila dans
la nouvelle épicerie de Stefano. Elle a longtemps été la
petite amie d’Enzo Scanno, avant que celui-ci ne
la quitte, sans explication, a la fin de son service mili-
taire. Par la suite, elle se fiance avec le pompiste du
boulevard.
Autres enfants.

LA FAMILLE CAPPUCCIO

(LA FAMILLE DE LA VEUVE FOLLE) :

Melina, parente de Nunzia Cerullo, veuve. Elle lave les
escaliers dans les immeubles du vieux quartier. Elle a
été la maitresse de Donato Sarratore, le pere de Nino.
Les Sarratore ont quitté le quartier précisément a
cause de cette relation, et Melina a presque perdu la
raison.

Le mari de Melina déchargeait des cageots au marché
aux fruits et légumes et il est mort dans des circons-
tances obscures.

Ada Cappuccio, fille de Melina. Petite, elle aidait sa mere
a nettoyer les cages d’escalier. Grace a Lila, elle est
embauchée comme vendeuse dans I'épicerie du vieux
quartier. Apres avoir été longtemps la petite amie de
Pasquale Peluso, elle devient la maitresse de Stefano
Carracci et, lorsqu’elle tombe enceinte, va vivre avec
lui. De leur relation nait une petite fille, Maria.

Antonio Cappuccio, son frére, mécanicien. Il a été le petit
ami d’Elena, et a éprouvé une forte jalousie envers
Nino Sarratore. La perspective de partir sous les dra-
peaux l'angoisse terriblement, mais lorsque Elena
s’adresse aux fréres Solara pour tenter de lui épargner
ce départ, il se sent tellement humilié qu'il décide de
mettre fin & sa relation avec elle. Il rentre prématuré-
ment du service militaire a cause d’'une sévere dépres-
sion nerveuse. De retour dans le quartier, la misere le
pousse a se mettre au service de Michele Solara qui, a
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un moment donné, l'envoie effectuer une longue et
mystérieuse mission en Allemagne.
Autres enfants.

LA FAMILLE SARRATORE

(LA FAMILLE DU CHEMINOT-POETE) :

Donato Sarratore, cheminot, poete et journaliste. Grand
séducteur, il a été 'amant de Melina Cappuccio.
Quand Elena passe des vacances a Ischia, elle est logée
dans la maison ot séjournent les Sarratore, mais est
obligée de quitter I'lle précipitamment pour échapper
aux avances de Donato. Pourtant, 'été suivant, Elena
s'offre a lui sur la plage, poussée par la douleur que lui
cause la liaison entre Nino et Lila. Elena exorcise cette
expérience dégradante en 'évoquant dans un roman,
qui sera publié.

Lidia Sarratore, femme de Donato.

Nino Sarratore, ainé des cinq enfants de Donato et Lidia.
Il hait son pere. Cest un excellent étudiant. Il a une
longue liaison clandestine avec Lila, qui débouche sur
une breve vie commune lorsqu’elle tombe enceinte.

Marisa Sarratore, sceur de Nino. C'est la fiancée
d’Alfonso Carracci.

Pino, Clelia et Ciro Sarratore, les plus jeunes enfants de
Donato et Lidia.

LA FAMILLE SCANNO

(LA FAMILLE DU MARCHAND DE FRUITS ET

LEGUMES) :

Nicola Scanno, marchand de fruits et légumes.

Assunta Scanno, femme de Nicola, morte des suites
d’'un cancer.

Enzo Scanno, fils de Nicola et Assunta, marchand de
fruits et légumes lui aussi. Depuis 'enfance, Lila
éprouve de la sympathie pour lui. Longtemps fiancé
avec Carmen Peluso, il la quitte pourtant, sans explica-
tion, a son retour du service militaire. Il a repris ses
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études sous les drapeaux et a fini par obtenir en candi-
dat libre un dipléme de technicien industriel. Quand
Lila décide de quitter définitivement Stefano, Enzo
offre de les aider, son fils Gennaro et elle, et il les
emmene vivre & San Giovanni a Teduccio.

Autres enfants.

LA FAMILLE SOLARA

(LA FAMILLE DU PROPRIETAIRE DU BAR-PATIS-

SERIE HOMONYME) :

Silvio Solara, patron du bar-patisserie, monarchiste et
fasciste, camorriste lié aux trafics illégaux du quar-
tier. Il a entravé la naissance de la fabrique de chaus-
sures Cerullo.

Manuela Solara, femme de Silvio, usuriére. Dans le
quartier, on craint beaucoup son petit carnet rouge.

Marcello et Michele Solara, fils de Silvio et Manuela.
Vantards et arrogants, ils plaisent pourtant aux filles
du quartier, sauf bien str a Lila. Marcello tombe
amoureux de Lila mais elle le repousse. Michele, un
peu plus jeune que Marcello, est plus froid, intelligent
et violent. C'est le fiancé de Gigliola, la fille du patis-
sier, mais au fil des ans il développe une obsession
maladive pour Lila.

LA FAMILLE SPAGNUOLO

(LA FAMILLE DU PATISSIER) :

M. Spagnuolo, patissier au bar-patisserie Solara.

Rosa Spagnuolo, femme du patissier.

Gigliola Spagnuolo, fille du patissier, fiancée de Michele
Solara.

Autres enfants.

LA FAMILLE AIROTA:

Guido Airota, professeur de littérature grecque.

Adele Airota, sa femme. Elle collabore avec la maison
d’édition milanaise qui publie le roman d’Elena.
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Mariarosa Airota, leur fille ainée, enseigne l'histoire de
I'art 2 Milan.

Pietro Airota, étudiant a Pise avec Elena, se flance avec
elle. 11 se destine a une brillante carriére universi-
taire.

LES ENSEIGNANTS :

M. Ferraro, instituteur et bibliothécaire. Lorsqu’elles
étaient petites, il a récompensé Lila et Elena pour
leur assiduité de lectrices.

Mme Oliviero, institutrice. Elle a été la premiére a remar-
quer les capacités de Lila et Elena. A dix ans, Lila a écrit
un récit intitulé « La Fée bleue ». Cette histoire a beau-
coup plu a Elena qui 'a donnée a lire & Mme Oliviero.
Mais l'institutrice, en colére parce que les parents de
Lila ont décidé de ne pas envoyer leur fille au college,
n'a jamais dit ce qu’elle pensait de ce récit. Elle a méme
cessé de s'occuper de Lila et s’est uniquement consacrée
a la réussite d’Elena. Elle meurt d'une longue maladie,
peu apres la fin des études universitaires d'Elena.

M. Gerace, enseignant au college.

Mme Galiani, enseignante au lycée. C'est une professeure
tres cultivée et communiste. Elle est tout de suite frap-
pée par l'intelligence d’Elena. Elle lui préte des livres,
la protege lors de sa controverse avec le professeur de
religion et I'invite chez elle, & une féte organisée par
ses enfants. Leur relation se refroidit lorsque Nino,
entrainé par sa passion pour Lila, quitte sa fille Nadia.

AUTRES PERSONNAGES :

Gino, le fils du pharmacien. Il a été le premier petit ami
d’Elena.

Nella Incardo, la cousine de Mme Oliviero. Elle habite
Barano, a Ischia, et loue I'été quelques pieces de sa
maison 2 la famille Sarratore. Elle a accueilli Elena,
lui permettant de passer des vacances a la mer.

Armando, étudiant en médecine, fils de Mme Galiani.
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Nadia, étudiante, fille de Mme Galiani. C'est la petite
amie de Nino, jusqu’a ce qu'il lui envoie une lettre de
rupture d’Tschia, lorsqu’il s’éprend de Lila.

Bruno Soccavo, ami de Nino Sarratore et fils d'un riche
industriel de San Giovanni a Teduccio. Il donne du
travail a Lila dans l'usine de salaisons familiale.

Franco Mari, étudiant et fiancé d’Elena pendant ses
premiéres années 2 I'Ecole normale.



EPOQUE INTERMEDIAIRE






Jai vu Lila pour la derniére fois il y a cinq ans,
pendant 'hiver 2005. Nous nous promenions de
bon matin le long du boulevard et, comme cela se
produisait depuis des années déja, nous n’arrivions
pas a nous sentir a notre aise. J'étais seule a parler,
je me souviens: elle, elle chantonnait, saluait des
gens qui ne répondaient méme pas, les rares fois
ou elle m’'interrompait, ¢’était pour lancer des
exclamations, sans rapport évident avec ce que je
disais. Au fil des ans, il était arrivé trop de vilaines
choses, certaines horribles, et pour retrouver le
chemin de la confiance, il aurait fallu que nous
nous disions des pensées secrétes, mais moi, je
navais pas la force de trouver les mots, et elle, qui
avait peut-étre cette force, elle n’en avait pas envie,
n’en voyait pas l'utilité.

Je 'aimais en tout cas beaucoup et, lors de mes
passages a Naples, jessayais toujours de la voir
— méme si, je dois I'avouer, elle me faisait un peu
peur. Elle avait beaucoup changé. Désormais, la
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vieillesse avait pris le dessus, pour elle comme
pour moi, mais alors que je me battais contre ma
tendance a 'embonpoint, elle, elle n’avait, comme
toujours, que la peau sur les os. Elle avait des che-
veux courts qu’elle coupait elle-méme, trés blancs,
non par choix mais par négligence. Son visage, tres
marqué, rappelait de plus en plus celui de son pere.
Elle riait nerveusement, comme dans une espece
de grincement, et parlait trop fort. Elle gesticulait
en permanence, imprimant a ses gestes une déter-
mination si féroce qu’elle avait I'air de vouloir cou-
per en deux les immeubles, la rue, les passants,
moi.

Nous nous trouvions a hauteur de 1'école pri-
maire lorsqu’'un jeune homme que je ne connais-
sais pas nous dépassa, hors d’haleine, et lui cria
qu’on avait trouvé dans un parterre de fleurs pres
de l'église le cadavre d'une femme. Nous accélé-
rames le pas en direction du jardin public, Lila
m’entraina vers un attroupement de curieux en
se frayant sans égard un chemin parmi eux. La
femme gisait sur le coté, elle était incroyablement
grosse, vétue d'un imperméable vert foncé passé
de mode. Lila la reconnut aussitét, pas moi:
c’était notre amie d’enfance Gigliola Spagnuolo,
I'ancienne épouse de Michele Solara.

Je ne l'avais pas vue depuis plusieurs dizaines
d’années. Son beau visage s’était abimé, ses che-
villes étaient devenues énormes. Ses cheveux, éta-
Iés sur la terre meuble, aussi longs que dans sa
jeunesse mais beaucoup moins fournis, n’étaient
plus bruns comme autrefois mais rouge vif. Elle
n‘avait qu'un pied chaussé d'un soulier a petit
talon, trés usé. L’autre était enserré dans une
chaussette en laine grise, trouée au gros orteil, et sa
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chaussure se trouvait un metre plus loin, comme si
elle I'avait perdue en chassant d'un coup de pied
une douleur ou une frayeur. J'éclatai en sanglots,
Lila me regarda avec agacement.

Assises sur un banc a quelques pas de 1a, nous
attendimes en silence que Gigliola fiit emportée.
Ce qui lui était arrivé, comment elle était morte,
pour lors on n’en savait rien. Nous rentrames chez
Lila, dans le vieil appartement exigu de ses parents,
ou elle vivait maintenant avec son fils Rino. Nous
parlames de notre amie, Lila m’en dit beaucoup de
mal, me rappelant sa vie, ses prétentions, ses perfi-
dies. Mais maintenant c¢’était moi qui n’arrivais
plus a écouter, je revoyais ce visage de profil sur la
terre, ces cheveux longs si rares, ces taches blan-
chatres sur le crane. Combien de personnes qui
avaient été enfants en méme temps que nous
étaient mortes, avaient disparu de la surface de la
terre, emportées par la maladie, parce que leurs
nerfs n'avaient pas supporté le papier de verre des
tourments, parce qu’on avait versé leur sang. Nous
restimes un moment dans la cuisine, apathiques,
aucune de nous deux ne se décidant a débarrasser
la table, puis nous sortimes a nouveau.

Le soleil de cette belle journée hivernale donnait
un aspect serein a toute chose. Contrairement a
nous, notre vieux quartier était resté le méme. Les
maisons basses et grises, la cour de nos jeux, le
boulevard, les bouches sombres du tunnel et la vio-
lence : tout cela résistait. En revanche, le paysage
environnant avait changé. L'étendue verdatre des
étangs n’existait plus, la vieille usine de conserves
s’était évanouie. A leur place se dressaient des
gratte-ciel de verre étincelants, autrefois signes
annonciateurs d'un futur radieux auquel personne
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n’avait jamais cru. J'avais remarqué tous ces chan-
gements au fil du temps, parfois avec curiosité, le
plus souvent d’'un ceil distrait. Petite, javais ima-
giné qu’en dehors de notre quartier Naples offrait
toutes sortes de merveilles. Par exemple, des
décennies auparavant, javais été tres frappée par
la lente construction, étage apres étage, du gratte-
ciel de la gare centrale, un squelette d'immeuble
qui nous paraissait alors incroyablement élevé,
juste a coté de I'audacieuse gare ferroviaire. Je ne
cessais de m’étonner, chaque fois que je passais
par la Piazza Garibaldi : regarde comme c’est haut,
disais-je a Lila, a Carmen, a Pasquale, a Ada, a
Antonio, a tous mes camarades de I'époque avec
lesquels je m’aventurais jusqu’a la mer, aux fron-
tieres des quartiers riches. Ce sont stirement des
anges qui habitent la-haut, me disais-je, et ils
doivent avoir une vue sur toute la ville. J’aurais tel-
lement aimé monter la-haut, grimper jusqu’au
sommet. Méme s'il ne se trouvait pas dans notre
quartier, ¢’était notre gratte-ciel, quelque chose que
nous regardions grandir jour apres jour. Mais les
travaux avaient été interrompus. Quand je rentrais
de Pise, le gratte-ciel de la gare, loin de symboliser
le renouveau d'une communauté, ne me semblait
plus qu’une preuve supplémentaire d'inefficacité.

A cette époque, je me convainquis qu'il n'y avait
pas grande différence entre notre quartier et
Naples: le malaise passait sans transition de I'un a
l'autre. Chaque fois que je rentrais, je retrouvais
une ville faite d'un feuilleté de plus en plus friable,
qui ne supportait pas les changements de saison, le
chaud, le froid ni, surtout, les orages. Voila que la
gare de la Piazza Garibaldi avait été inondée, voila
que la Galleria en face du Musée archéologique
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s’était effondrée, voila qu'il y avait eu un glissement
de terrain, le courant électrique ne revenait plus.
J'avais en mémoire des rues sombres pleines de
dangers, une circulation de plus en plus désordon-
née, des chaussées défoncées, de larges flaques.
Les égouts trop pleins giclaient, bavaient de toute
part. Des coulées de pluie, d’eaux usées, de déchets,
de bactéries dévalaient des collines hérissées de
constructions neuves de piétre qualité et se déver-
saient dans la mer, ou bien creusaient le sol vers le
monde souterrain. Les gens mouraient de l'incurie,
de la corruption, des abus, et pourtant, a chaque
échéance électorale, soutenaient avec enthou-
siasme les hommes politiques qui leur rendaient la
vie insupportable. Dés que je descendais du train,
je me déplacais avec précaution dans les lieux ot
javais grandi, veillant a ne parler qu’en dialecte,
comme pour signaler je suis des votres, ne me faites
pas de mal.

Une fois mes études universitaires achevées, et
apres avoir écrit d'un trait un récit qui, a ma plus
grande surprise, était devenu en quelques mois un
livre, jeus I'impression que le monde d’ot je venais
ne faisait que se détériorer davantage. Alors qu’'a
Pise, a Milan, je me sentais bien, parfois méme
heureuse, chaque fois que je retournais dans ma
ville je craignais qu'un événement imprévu ne
m’empéche de la fuir, que tout ce que javais
conquis ne me soit 6té. Je ne pourrais plus
rejoindre Pietro que je devais bientdt épouser;
jallais étre exclue de I'espace immaculé de la mai-
son d’édition ; je ne pourrais plus jouir de la finesse
d’Adele, ma future belle-mére, une mére comme je
n’en avais jamais eu. Déja, par le passé, je trouvais
que ma ville était pleine a craquer: une cohue
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permanente de la Piazza Garibaldi a Forcella, a la
Duchesca, au Lavinaio, au Rettifilo. A la fin des
années soixante, j'eus I'impression que cette foule
avait encore augmenté, et que l'intolérance,
lagressivité débordaient de partout, incontrd-
lables. Un matin, je m’étais aventurée jusqu’a la
Via Mezzocannone, la oti, quelques années plus
tot, j'avais travaillé comme vendeuse dans une
librairie. J'y étais allée par curiosité, pour revoir
I'endroit ol javais trimé, et surtout pour jeter un
ceil a l'université, ot je n’étais jamais entrée. Je
voulais la comparer avec celle de Pise, avec I'Ecole
normale, jespérais méme y croiser les enfants de
Mme Galiani, Armando et Nadia, et me vanter
de ce que javais été capable d’accomplir. Mais la
rue, les batiments universitaires m’avaient remplie
d’angoisse, ils étaient bondés d’étudiants origi-
naires de Naples, et de la région, et de tout le Sud,
des jeunes gens bien habillés, bruyants, strs d’eux,
et d’autres aux manieres a la fois frustes et subal-
ternes. Ils se pressaient dans les couloirs, dans les
salles, devant les secrétariats ot se formaient de
longues files d’attente souvent belliqueuses. Trois
ou quatre types s’étaient battus a quelques pas
de moi, sans crier gare, comme si le simple fait de
se voir avait suffi a déclencher une explosion
d’insultes et de coups, une furie masculine qui hur-
lait son désir de sang dans un dialecte que javais
moi-méme du mal & comprendre. Je m’étais hatée
de m’éloigner, comme si quelque chose de mena-
cant m’avait effleurée dans un lieu que jimaginais
sar, uniquement peuplé de pensées raisonnables.
Bref, année apres année, la situation me sem-
blait empirer. Lors de cette période pluvieuse, la
ville s’était fissurée une fois de plus, un immeuble
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entier s’était affaissé sur le coté, comme quelqu'un
qui s’appuie sur le bras vermoulu d’'un vieux fau-
teuil dont le bras céde. Des morts, des blessés. Et
des cris, des coups, de petites bombes artisanales.
On aurait dit que la ville couvait en son sein une
furie qui n’arrivait pas a sortir et qui des lors la
rongeait, ou qui surgissait comme une éruption
de pustules superficielles, gonflées dun venin qui
visait tout le monde, enfants, adultes, vieillards,
gens des autres villes, Américains de 'OTAN, tou-
ristes de toutes nationalités, Napolitains eux-
mémes. Comment résister, dans ces lieux de
désordre et de danger, dans les banlieues, dans le
centre, sur les collines, au pied du Vésuve ? Quelle
sale impression m’avait faite San Giovanni a
Teduccio, le trajet pour y arriver. Quelle sale
impression m’avait faite l'usine ou travaillait Lila,
et Lila elle-méme, Lila et son jeune enfant, Lila
qui, dans un immeuble misérable, vivait avec
Enzo alors qu’ils ne dormaient pas ensemble. Lila
m’avait expliqué qu’Enzo voulait étudier le fonc-
tionnement des ordinateurs et qu'elle essayait de
l'aider. Javais gardé en mémoire sa voix qui cher-
chait a effacer San Giovanni, les salaisons, 'odeur
de l'usine, sa condition, en citant avec une fausse
compétence des noms comme: Centre de cyber-
nétique de l'université publique de Milan, Centre
soviétique pour l'application de I'informatique
aux sciences sociales. Elle voulait me faire croire
qu’'un centre de ce genre allait bient6t voir le jour
a Naples aussi. Je m'étais dit: a Milan peut-étre
bien, en Union soviétique certainement, mais ici,
non, ce sont les élucubrations de ta téte folle,
dans lesquelles tu entraines maintenant ce pauvre
Enzo, qui t'est tellement dévoué. Ce qu'il fallait
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faire, c’était s’en aller. Déguerpir définitivement,
loin de la vie que nous avions connue depuis
notre naissance. S’installer dans des territoires
bien organisés ou tout était vraiment possible. Et
en effet, javais décampé. Mais seulement pour
découvrir, dans les décennies suivantes, que je
m’étais trompée, et qu'en réalité c¢’était une chaine
aux anneaux de plus en plus grands: le quartier
renvoyait a la ville, la ville a 1'Ttalie, 1'Ttalie a
I'Europe, 'Europe a toute la planete. Et aujour-
d’hui, c’est ainsi que je vois les choses: ce n’est
pas notre quartier qui est malade, ce n’est pas
Naples, c’est le globe terrestre, c’est I'Univers, ou
les univers. Le seul talent consiste a cacher et a se
cacher le véritable état des choses.

Cet apres-midi-la, a 'hiver 2005, c’est ce dont
j'entretins Lila, avec grandiloquence et comme
pour faire amende honorable. Je voulais lui donner
acte du fait qu’elle avait tout compris depuis sa
prime enfance, sans jamais quitter Naples. Mais
jeus aussitot honte d’entendre dans mes paroles le
pessimisme grincheux de quelqu'un qui vieillit, le
ton qu’elle détestait, je le savais. En effet, elle mon-
tra ses dents abimées dans un sourire qui était plu-
tot une grimace nerveuse, et me langa :

« Tu joues les je-sais-tout, tu étales ta science ?
Qu’est-ce que tu as derriere la téte ? Tu as l'inten-
tion d’écrire sur nous ? D’écrire sur moi ?

— Non.

— Dis la vérité.

— Ce serait trop compliqué.

— Tuy as pensé, pourtant, et tu y penses encore.

— Un peu, oui.

— Faut que tu me laisses tranquille, Lent, faut
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tous nous laisser tranquilles. On doit disparaitre,
on ne mérite rien, ni Gigliola ni moi, personne.

— Ce n’est pas vrai. »

Elle prit un air mécontent et désagréable, et se
mit & me scruter de ses pupilles a peine visibles,
les levres entrouvertes.

«D’accord, dit-elle, si tu y tiens vraiment, écris
donc, écris sur Gigliola, sur qui tu veux. Mais pas
sur moi, tu n’as pas intérét, promets-le-moi.

— Je n’écrirai sur personne, méme pas sur toi.

— Fais galffe, je te tiens a l'ceil.

— Ah oui?

— Je fouillerai dans ton ordinateur, je lirai tes
fichiers, je les effacerai.

— Oui oui, C'est ¢a.

— Tu crois que je n’en suis pas capable ?

— Je sais que tu en es capable. Mais je sais me
protéger. »

Elle eut ce rire mauvais que je lui connaissais
depuis longtemps.

« De moi, non. »

Je n’ai plus jamais oublié ces trois mots, la der-
niere chose qu’elle m’ait dite: de moi, non. Voila
plusieurs semaines maintenant que j'écris avec
ardeur, sans perdre de temps a me relire. Si Lila
est encore vivante — je révasse en sirotant mon
café, et en regardant le P6 heurter les piles du pont
Principessa-Isabella —, elle ne pourra résister, elle
viendra mettre son nez dans mon ordinateur, elle
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lira mon texte et, en vieille lunatique qu’elle est,
elle piquera une colére en constatant ma désobéis-
sance, elle voudra mettre son grain de sel, corri-
gera, ajoutera, en oubliera sa fievre de disparaitre.
Puis je rince ma tasse, regagne mon bureau, me
remets a écrire a partir de cette froide soirée de
printemps a Milan, il y a plus de quarante ans,
lorsque 'homme aux lunettes épaisses parla sar-
castiquement de moi et de mon livre devant tout le
public réuni dans la librairie et que je lui répondis,
tremblante, confuse. Jusqu'a ce que, soudain,
Nino Sarratore se leve, presque méconnaissable
avec sa barbe broussailleuse et trés noire, pour
attaquer durement celui qui m’avait attaquée. A
partir de cet instant, tout mon étre se mit a crier
silencieusement son nom (depuis combien de
temps ne l'avais-je pas vu? quatre, cinq ans?), et
bien que glacée par la tension, je sentis mes joues
s’empourprer.

Deés que Nino eut fini de parler, 'homme
demanda a répondre, d'un geste contrdlé. A I'évi-
dence, il avait mal pris l'intervention de Nino,
mais j’étais trop secouée d’émotions violentes
pour comprendre aussitét pourquoi. Evidemment,
javais remarqué que Nino avait déplacé le propos
de la littérature vers la politique, et d'une manieére
agressive, presque irrespectueuse. Toutefois, sur le
moment, je donnai peu de poids a la chose: je
n’arrivais pas 2 me pardonner d’avoir été inca-
pable de résister a 'assaut, de n’avoir su tenir que
des propos confus devant ce public trés cultivé. Et
pourtant, j'étais douée. Au lycée, partant d'une
condition désavantagée, javais réagi en m’effor-
cant de devenir comme Mme Galiani, je m’étais
approprié ses intonations et son langage. A Pise,
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ce modele de femme ne m’avait plus suffi, javais
da affronter des personnes trés aguerries. Franco,
Pietro, les brillants étudiants et, naturellement, les
prestigieux enseignants de I'Ecole normale, tous
s’exprimaient de maniére complexe, écrivaient
avec un art consommé, savaient forger des catégo-
ries avec une adresse et une clarté logique que
Mme Galiani ne possédait pas. Mais je m’étais
entrainée a devenir comme eux. Et souvent, j'y
étais parvenue, javais eu I'impression de réussir a
dominer les mots au point de balayer pour tou-
jours les incohérences de l'existence, le jaillisse-
ment des émotions et les propos amphigouriques.
Bref, je maitrisais désormais une maniére de par-
ler et d’écrire qui, a travers un lexique minutieuse-
ment choisi, un rythme ample et réfléchi, un
enchainement serré des arguments et une pureté
formelle sans faille, visait & anéantir mon interlo-
cuteur au point de lui 6ter toute envie d’'objecter.
Mais ce soir-13, les choses n’avaient pas du tout
tourné comme elles auraient dii. Javais été intimi-
dée d’abord par Adele et ses amis, que jimaginais
tous comme de fins lettrés, et ensuite par '’homme
aux lunettes épaisses. J'étais redevenue la gamine
volontaire issue du quartier, la fille du portier a
I'accent du Sud, surprise elle-méme de se retrou-
ver la en train de jouer le role de la jeune roman-
cieére cultivée. Ainsi avais-je perdu confiance et
m’étais-je exprimée sans conviction, de maniére
embrouillée. Sans parler de Nino. Son apparition
m’avait 6té tous mes moyens, et la qualité méme
de son intervention en ma faveur m’avait confirmé
que javais brusquement perdu mes capacités.
Nous venions de milieux semblables, avions tous
deux travaillé dur pour acquérir ce langage. Or,
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non seulement il en avait usé avec naturel, le tour-
nant aisément contre son interlocuteur, mais il
s'était aussi permis, par moments, quand cela lui
avait semblé nécessaire, de bousculer délibéré-
ment cet italien soutenu, avec un aplomb sans ver-
gogne qui avait bientot fait paraitre désuets voire
un peu ridicules les tons professoraux de ’homme
aux lunettes épaisses. Par conséquent, lorsque je
vis que ce dernier voulait reprendre la parole,
je songeai : maintenant il est vraiment en colere, et
s’il a déja dit du mal de mon livre, la il va se déchai-
ner pour humilier Nino qui I'a défendu.

Mais 'homme parut pris par autre chose: il ne
revint pas sur mon roman, il ne parla plus de moi.
En revanche, il se concentra sur certaines formules
que Nino avait utilisées de fagon marginale mais
qu'il avait cependant répétées plusieurs fois, telles
que arrogance des mandarins, littérature antiautori-
taire. Alors seulement, je compris que son énerve-
ment était da a la torsion politique du propos.
C’étaient ces termes-la qui lui avaient déplu, et il le
souligna d'une voix de fausset sarcastique (airnsi,
aujourd’hui, la fierté de la connaissance s'appelle
arrogance ? ainsi, la littérature aussi est devenue
antiautoritaire ?) qui contrastait fortement avec sa
voix profonde. Puis il se mit & jouer adroitement
avec le mot autorité : grace a Dieu, s’exclama-t-il,
c’est une digue contre les jeunes gens peu cultivés
qui se prononcent a tort et a travers sur toute
chose, en se référant aux aneries entendues dans
quelque contre-cours de l'université publique. Et il
s’exprima longuement sur ce theéme, en s’adressant
au public, jamais directement a Nino ni a moi.
Mais pour conclure, il concentra ses feux d’abord
sur le critique littéraire 4gé assis 2 mon coOté, et
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ensuite droit sur Adele, qui était peut-étre sa véri-
table cible polémique depuis le départ. Moi je n’ai
rien contre les jeunes, dit-il en résumé, mais jen
veux aux adultes érudits qui, par intérét, sont tou-
jours préts a s'embarquer dans la dernieére idiotie a
la mode. La il se tut enfin et commenca a se diriger
vers la sortie a coups d’« excusez-moi, pardon,
merci » chuchotés mais énergiques.

Les gens se leverent pour le laisser passer, hostiles
et toutefois déférents. A ce moment-13, je fus défini-
tivement certaine qu’il s’agissait de quelqu'un de
prestigieux, tellement prestigieux qu’'Adele répondit
a son geste d’adieu renfrogné par un cordial «au
revoir et merci». C'est sans doute pour cela que
Nino surprit un peu tout le monde lorsque, a la fois
impérieux et narquois, indiquant qu'il savait a qui il
avait affaire, il I'interpella en employant son titre
universitaire (professeur, oit allez-vous, ne vous sau-
vez pas), et, grace a l'agilité de ses longues jambes,
vint lui barrer la route, pour se planter devant lui et
lui lancer, dans sa nouvelle langue, des phrases que,
d’ot1 j’étais, je n'entendis pas ou ne pus comprendre,
mais qui devaient étre comme des filins d’acier sous
un soleil brilant. Lhomme écouta, immobile, sans
marques dimpatience, puis il fit un geste de la main
qui signifiait « écarte-toi » et gagna la sortie.

Je me levai abasourdie, javais du mal a réaliser
que Nino était vraiment la, a Milan, dans cette
petite salle. Et pourtant le voila, il avancait déja
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vers moi en souriant, mais d'un pas controlé, sans
précipitation. Nous nous serrimes la main - la
sienne était tres chaude, la mienne glacée — en
nous disant combien nous étions heureux de nous
revoir aprés tout ce temps. Savoir que le pire
moment de la soirée était enfin passé et que Nino
se trouvait maintenant devant moi, bien réel, atté-
nua ma mauvaise humeur, mais pas ma fébrilité.
Je le présentai au critique qui avait généreuse-
ment fait I'éloge de mon livre, précisant que c’était
un ami de Naples, que nous avions été au lycée
ensemble. Ce professeur, malgré les quelques esto-
cades que Nino lui avait portées, se montra
aimable, le félicitant pour la maniére dont il avait
répondu a cet homme, évoquant Naples avec sym-
pathie, et s’adressant a lui comme a un étudiant
doué qu’il fallait encourager. Nino expliqua qu'il
vivait a Milan depuis plusieurs années, s’intéres-
sait a la géographie économique et appartenait,
ajouta-t-il en souriant, a la catégorie la plus misé-
rable de la pyramide universitaire, celle des assis-
tants. Il s’exprima de facon captivante, sans ce ton
un peu bougon qui était le sien quand il était plus
jeune, et il me sembla qu’il portait une armure
plus légere que celle qui m’avait fascinée au lycée,
comme s’il s’était débarrassé de poids en exces
afin de pouvoir jouter avec plus de rapidité et
d’élégance. Avec soulagement, je remarquai qu'il
ne portait pas d’alliance.

Entre-temps, quelques amies d’Adele s’étaient
approchées pour me demander de dédicacer mon
livre, ce qui m’émut beaucoup, c’était la premieére
fois que cela m’arrivait. J’hésitai : je ne voulais pas
perdre Nino de vue ne serait-ce qu'un instant, mais
je désirais aussi atténuer un peu I'impression de
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jeune fille gauche et mal dégrossie que javais di
lui donner. Je le laissai donc avec le professeur 4gé
— qui s’appelait M. Tarratano - et accueillis aima-
blement mes lectrices. Je comptais me débarrasser
d’elles vite fait, mais les volumes qu’elles tenaient
en main étaient tout neufs, sentaient bon 'impri-
merie, bien loin des vieux ouvrages malodorants
que Lila et moi empruntions a la bibliotheque de
notre quartier, et je n'eus pas le cceur de les abimer
d’un coup de stylo bille. Je déployai ma plus belle
écriture de I'époque de Mme Oliviero, inventai des
dédicaces recherchées, provoquant quelques mou-
vements d'impatience chez les dames qui atten-
daient. Je le fis le coeur battant, en surveillant Nino
du coin de I'eil. Je tremblais a l'idée qu'il s’en aille.
Il ne s’en alla pas. Maintenant, Adele s’était
approchée de Tarratano et lui, et Nino s’adressait a
elle a la fois avec déférence et désinvolture. Je me
souvins du temps ot il discutait dans les couloirs
du lycée avec Mme Galiani, et j'eus tot fait de relier,
dans mon esprit, le lycéen brillant d’autrefois et le
jeune homme d’aujourd’hui. En revanche, j'écartai
brusquement, comme une parenthése inutile qui
avait fait souffrir tout le monde, I'étudiant d’Ischia,
I'amant de mon amie mariée, le gar¢on égaré qui se
cachait dans les toilettes du magasin de la Piazza
dei Martiri, et qui était le pere de Gennaro, un
enfant qu'il n’avait jamais vu. Bien sar, l'irruption
de Lila dans sa vie l'avait fait déraper mais — ce
jour-la, cela me parut évident — il ne s'était agi que
d’'un intermeéde. Aussi intense qu’ait pu étre cette
expérience, aussi profondes les traces qu’elle lui
avait laissées, elle était bel et bien terminée. Nino
était redevenu lui-méme, et jen fus heureuse. Je
pensai: il faut que je dise a Lila que je I'ai rencontré
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et quil va bien. Puis je changeai d’avis: non, je ne
lui dirai rien.

Quand je terminai mes dédicaces, la petite salle
était vide. Adele me prit la main avec délicatesse,
loua grandement la maniére dont javais parlé de
mon livre et dont javais répondu a 'exécrable
intervention — c’est ainsi qu’elle la qualifia — de
I’homme aux lunettes épaisses. Vu que je niais
avoir été a la hauteur (je savais bien que j'avais
raison), elle demanda a Nino et a Tarratano de
donner leur avis et, naturellement, tous deux me
complimentérent a qui mieux mieux. Nino en vint
a déclarer, me fixant avec sérieux : vous n'imaginez
pas comment cette jeune fille était déja au lycée, si
intelligente, si cultivée, trés courageuse, trés belle. Et
alors que je sentais mon visage s'empourprer, il se
mit & raconter avec une délicatesse ironique mon
conflit, des années auparavant, avec le professeur
de religion. En I’écoutant, Adele rit 2 de nom-
breuses reprises. Dans ma famille, ajouta-t-elle,
nous avons tout de suite pris la mesure des qualités
d’Elena. Puis elle annonca qu’elle avait réservé une
table pour diner, dans un restaurant a quelques
pas de la. Cette perspective m’alarma, je murmurai
génée que j'étais fatiguée et n'avais pas faim, lais-
sant entendre que, n’ayant pas vu Nino depuis trés
longtemps, jaurais aimé faire quelques pas avec
lui avant d’aller me coucher. Je me rendais compte
que c’était impoli, ce diner était organisé en mon
honneur et pour remercier Tarratano de son enga-
gement en faveur de mon livre, mais je ne pus m’en
empécher. Adele me fixa un instant avec une
expression ironique avant de répliquer qu’évidem-
ment mon ami était invité aussi et d’ajouter d'un
air mystérieux, comme pour me dédommager du
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sacrifice auquel je consentais: j'ai une belle sur-
prise pour toi en réserve. Anxieuse, je regardai
Nino: allait-il accepter l'invitation ? Il dit qu’il
ne voulait pas déranger, regarda sa montre, et
accepta.

Nous quittames la librairie. Discrete, Adele par-
tit devant avec Tarratano, Nino et moi les sui-
vimes. Mais je découvris aussitdt que je ne savais
que lui dire, a chaque mot je craignais de tomber a
coté. Clest lui qui se chargea d’éviter les silences. 11
fit 2 nouveau I'éloge de mon livre, se lanca dans
des propos d’estime pour les Airota (il les appela
«la famille la plus honorable de toutes celles qui
comptent en Italie »), m’apprit qu’il connaissait
Mariarosa (« elle est toujours en premiere ligne : il
y a quinze jours, elle et moi on s’est sacrément
disputés »), me félicita car Adele venait de lui
apprendre que j'étais fiancée avec Pietro, dont
il me révéla, a ma plus grande surprise, qu’il
connaissait le livre sur les rites bachiques, mais
surtout il me parla avec déférence du chef de
famille, le professeur Guido Airota, « un homme
véritablement exceptionnel ». Je trouvai un peu
génant qu'il fit déja au courant de mes fiangailles
et agacant que ses louanges sur mon livre n’aient
servi que de prélude aux louanges beaucoup plus
appuyées sur toute la famille de Pietro, et sur le
livre de ce dernier. Je finis par 'interrompre et
I'invitai & me parler de lui, mais il demeura vague,
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se contentant de quelques allusions a un petit
volume qui allait sortir, qu’il qualifia d’ennuyeux
mais d’inévitable. J'insistai et lui demandai s’il
avait eu du mal a s’habituer a la vie milanaise. 1
me répondit par quelques généralités sur les pro-
blemes des gens du Sud qui arrivent dans le Nord
sans un sou en poche. Puis, de but en blanc, il me
demanda:

« Tu es rentrée vivre a Naples ?

— Oui, pour le moment.

— Dans notre quartier ?

— Oui.

— Moi, j'ai définitivement coupé les ponts avec
mon peére, et je ne vois plus personne de ma
famille.

— Dommage.

— Clest mieux comme ¢a. Je regrette seulement
de n’avoir aucune nouvelle de Lina. »

Un instant, je crus m’étre trompée : Lila n’était
jamais sortie de sa vie, il n’était pas venu dans
cette librairie pour moi, mais uniquement pour
que je lui parle d’elle. Puis je pensai: s'il avait vrai-
ment voulu des nouvelles de Lila, il aurait trouvé,
depuis tout ce temps, le moyen d’en obtenir, et je
réagis brutalement, du ton tranchant de quelqu’'un
qui souhaite conclure rapidement une conversa-
tion:

« Elle a quitté son mari et elle vit avec un autre.

— Elle a eu un garcon ou une fille ?

— Un garcon. »

II eut une moue de mécontentement et
commenta:

« Lina est trés courageuse, méme trop. Mais elle
ne sait pas se plier a la réalité, elle est incapable

36



d’accepter les autres et de s’accepter elle-méme.
L’aimer a été une expérience difficile.

— Dans quel sens?

— Elle ne sait pas ce que c’est que le dévoue-
ment.

— Peut-étre que tu exageres.

— Non, rien ne va chez elle: ni la téte ni rien,
pas méme le sexe. »

Ces derniers mots — pas méme le sexe — me
frapperent plus que le reste. Ainsi, Nino exprimait
un jugement négatif sur ses relations avec
Lila? Ainsi, il venait de me dire, me jetant dans
le trouble, que ce jugement touchait aussi le
domaine du sexe? Je fixai quelques instants les
silhouettes sombres d’Adele et de son ami qui mar-
chaient devant nous. Mon trouble se transforma
en anxiété, jeus l'intuition que ce pas méme le sexe
n’était qu'un préambule, qu’il avait l'intention de
devenir encore plus explicite. Des années aupara-
vant, aprés son mariage, Stefano s’était confié a
moi et m’avait raconté ses problémes avec Lila,
mais sans jamais faire allusion au sexe — aucun
homme de notre quartier ne l'aurait fait en parlant
de la femme aimée. Par exemple, il était inimagi-
nable que Pasquale me parle de la sexualité d’Ada
ou, pire encore, qu'Antonio évoque ma sexualité
avec Carmen ou Gigliola. Les hommes en discu-
taient entre eux, et sur un mode vulgaire, a propos
de filles auxquelles ils ne tenaient pas ou plus,
mais entre hommes et femmes, jamais. Or, jeus le
sentiment que Nino, le nouveau Nino, considérait
comme parfaitement normal d’aborder avec moi
la question des rapports sexuels qu'il avait eus
avec mon amie. Génée, j'esquivai le sujet. De ca
non plus, me dis-je, il ne faudra jamais que je
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parle a Lila, et tout en me faisant ces réflexions, je
répondis avec une feinte désinvolture : de 'eau est
passée sous les ponts, ne nous laissons pas abattre,
revenons plutot a toi, sur quoi travailles-tu, quelles
sont tes perspectives a 'université, ot habites-tu,
est-ce que tu vis seul ? Mais je dus y mettre trop de
fougue, il sentit sans doute que je m’étais dérobée
précipitamment. Il sourit d'un air ironique et
s’appréta a me répondre. Mais nous étions arrivés
devant le restaurant, nous entrames.

Adele nous plaga: moi a c6té de Nino et en face
de Tarratano, elle a c6té de Tarratano et en face de
Nino. Tandis que nous passions commande, la
conversation se déplacait déja vers 'homme aux
lunettes épaisses, un professeur de littérature ita-
lienne — compris-je — qui collaborait assidiment au
Corriere della Sera, un démocrate-chrétien. Cette
fois, ni Adele ni son ami ne se retinrent. Sortis du
contexte de la librairie et de ses rites, ils dirent de
lui tout le mal possible, et féliciterent Nino pour la
maniére dont il I'avait affronté et mis en déroute.
Ils s'amuserent surtout en évoquant les paroles que
Nino lui avait lancées tandis qu'il quittait la salle,
des propos qu’eux avaient entendus mais pas moi.
Quand ils lui demandérent de répéter précisément
ses formules, Nino se déroba, prétendit ne pas se
rappeler. Mais les mots finirent par resurgir, peut-
étre réinventés pour l'occasion, des choses du
genre : vous, pour assurer ['Autorité sous toutes ses
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formes, vous seriez prét a suspendre la démocratie.
Et a partir de 13, ils ne parlerent plus que tous les
trois, avec une animation croissante, des services
secrets, de la Grece, des tortures dans les prisons
grecques, du Vietnam, de 'apparition inespérée
des mouvements étudiants non seulement en Italie
mais aussi en Europe et dans le monde, d'un article
du Ponte signé par le professeur Airota — auquel
Nino déclara qu'il souscrivait mot pour mot — sur
les conditions d’enseignement et de recherche
dans les universités.

«Je dirai a2 ma fille que ce texte vous a plu, dit
Adele, Mariarosa I'a trouvé raté.

— Mariarosa se passionne seulement pour ce
que le monde ne peut pas donner.

— Tres juste, c’est exactement ca. »

Moi je ne savais rien de l'article de mon futur
beau-pere. Cela me mit mal a l'aise, je les écoutai
en silence. Les examens d’abord, mon mémoire
de fin d’études ensuite, et enfin le roman et sa
publication précipitée avaient absorbé presque
tout mon temps. Je n’étais informée des événe-
ments du monde que de maniére superficielle et
n'avais pratiquement pas entendu parler d’étu-
diants, de manifestations, d’affrontements, de
blessés, d’arrestations, de sang versé. Comme je
n’étais désormais plus a l'université, tout ce que
je savais de ce chambardement, c’étaient les ron-
chonnements de Pietro, qui se plaignait de ce qu'il
appelait, je cite, le « bétisier pisan ». Je me sentais
par conséquent entourée d’'un décor aux traits
confus. Des traits que mes compagnons de table,
en revanche, semblaient capables de déchiffrer
avec une précision extréme, Nino plus encore que
les autres. Assise prés de lui je I'écoutais, mon
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bras effleurant le sien — méme a travers les étoffes,
ce contact m’émouvait. Il avait gardé son pen-
chant pour les nombres: il égrenait des chiffres
sur l'effectif des étudiants inscrits a I'université
- une véritable marée humaine désormais -, et
sur les réelles capacités d’accueil des locaux, sur
les heures que les mandarins de la fac passaient a
travailler vraiment, sur la proportion de ceux qui,
au lieu d’enseigner et de faire de la recherche,
siégeaient au Parlement, ou dans des conseils
d’administration, ou consacraient leur temps a
des activités de consultant grassement rémuné-
rées, ou a des emplois dans le privé. Adele hochait
la téte, son ami aussi, et ils intervenaient parfois
en nommant des personnes dont je n’avais jamais
entendu parler. Je me sentis complétement mise a
‘écart. La féte pour mon roman n’était plus en
téte de leurs préoccupations, ma future belle-
mere semblait méme avoir oublié la surprise
qgu’elle m’avait annoncée. Je murmurai que je
devais quitter la table un instant, Adele répondit
par un geste distrait, Nino poursuivit son discours
passionné. Tarratano dut croire que je m’ennuyais
et, plein de sollicitude, me dit, comme dans un
chuchotement :

«Revenez vite, je tiens beaucoup a votre opi-
nion.

— Je n’ai pas d’opinion », répondis-je avec un
demi-sourire.

Il me sourit a son tour:

« Une romanciere peut toujours en inventer une.

— Peut-étre ne suis-je pas une romanciere.

— Bien str que si. »

Je partis aux toilettes. Nino avait toujours eu le
don, a peine ouvrait-il la bouche, de me faire

40



prendre conscience de mon ignorance. Il faut que
je me mette au travail, me dis-je, comment ai-je pu
me laisser aller ainsi ? Bien sfr, si je veux, je suis
capable de simuler grace aux mots un peu de com-
pétence et un peu de passion. Mais je ne peux
continuer ainsi, j'ai appris trop de choses qui ne
comptent pas, et trés peu de ce qui compte vrai-
ment. Apres la fin de ma liaison avec Franco, j'ai
perdu le peu de curiosité pour le monde qu'il
m’avait transmise. Et les fiancailles avec Pietro
n’ont rien arrangé, tout ce qui ne l'intéressait pas a
cessé de m'intéresser également. Pietro est telle-
ment différent de son pere, de sa sceur, de sa mere.
Et surtout, il est tellement différent de Nino. Si
cela n'avait tenu qu’a Pietro, je n’aurais méme pas
écrit mon roman. Il I'a accueilli comme avec agace-
ment, comme une infraction a I'étiquette universi-
taire. Ou peut-étre que j'exagere, c’est entierement
ma faute. Je suis une fille limitée, je n’arrive pas a
me concentrer sur plus d'une chose a la fois, et
j'écarte tout le reste. Mais maintenant, je vais chan-
ger. Aussitot apres ce repas ennuyeus, j'entrainerai
Nino avec moi, je I'obligerai a déambuler toute la
nuit, je lui demanderai quels livres je dois lire,
quels films je dois voir, quelles musiques je dois
écouter. Je glisserai mon bras sous le sien, je lui
dirai: jai froid. Intentions confuses, propositions
incomplétes. Me cachant ma propre anxiété, je me
dis simplement: c’est peut-étre notre seule occa-
sion, demain je partirai et je ne le reverrai plus.
Pendant ce temps, je m’observais dans le miroir
avec rage. J'avais un visage fatigué, de petits bou-
tons sur le menton et des cernes violets annon-
caient mes regles. Je suis petite, moche, jai trop
de poitrine. Je devrais avoir compris depuis
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longtemps que je ne lui ai jamais plu, ce n'est pas
pour rien qu’il m’a préféré Lila. Mais pour quel
résultat ? Rien ne va chez elle, pas méme le sexe, a-
t-il affirmé. J'ai eu tort d’esquiver. Jaurais d(t mani-
fester de la curiosité, le laisser poursuivre. S’il en
parle a nouveau, je me montrerai plus affranchie,
je lui dirai: ¢a veut dire quoi, que rien ne va chez
une fille en matieére de sexe? Je te le demande,
ajouterai-je en riant, afin de me corriger moi aussi,
le cas échéant. En admettant qu’on puisse se corri-
ger, va savoir. Je me souvins avec répugnance de ce
qui s’était passé avec son pere sur la plage des
Maronti. Je songeai a 'amour avec Franco sur le
petit lit de sa chambre d’étudiant, a Pise. En ces
occasions, avais-je fait quelque chose de travers
qu’on avait remarqué mais qu’'on m’avait tu par
tact ? Et si ce soir méme, disons, je couchais avec
Nino, ferais-je encore quelque chose de travers, au
point qu’il se dirait: ah, rien ne va chez elle,
comme chez Lila, puis il en discuterait dans mon
dos avec ses amies de l'université de Milan, peut-
étre méme avec Mariarosa ?

Je me rendis compte combien ses paroles avaient
été désagréables, jaurais di les lui reprocher. De
ces rapports sexuels bancals, aurais-je da lui lan-
cer, de cette expérience sur laquelle tu portes
aujourd’hui un jugement négatif, est né un enfant,
le petit Gennaro, qui est trés intelligent: tu ne
devrais pas parler comme ¢a, la question ne peut se
réduire a ce qui va et a ce qui ne va pas chez l'autre,
Lila a tout gAché pour toi. Alors ma décision fut
prise : dés que je me serai débarrassée d’Adele et de
son ami, quand Nino me raccompagnera a 'hétel,
je reviendrai sur le sujet et lui dirai ce que j'en
pense.
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Je sortis des toilettes. Je regagnai la salle pour
découvrir que, pendant mon absence, il y avait eu
du changement. Dés que ma belle-mére m’aper-
cut, elle agita la main et s’exclama joyeusement,
les joues rouges: ta surprise est enfin arrivée. La
surprise, ¢’était Pietro. Il était assis a coté d’elle.

Mon fiancé se leva d'un bond et me prit dans ses
bras. Je ne lui avais jamais rien raconté de Nino.
Javais fait allusion a Antonio, juste quelques mots,
et avais évoqué succinctement ma liaison avec
Franco qui du reste, a Pise, était connue de tout le
milieu étudiant. En revanche, je n’avais jamais pro-
noncé le nom de Nino. C'était une histoire qui me
faisait mal, elle comptait des moments pénibles
dont j'avais honte. La raconter aurait signifié
avouer que, depuis toujours, jaimais un homme
comme je ne pourrais jamais l'aimer lui. Et mettre
de 'ordre dans cette histoire, lui donner un sens,
supposait aussi de parler de Lila, d'Ischia, voire
aller jusqu'a admettre que I'épisode des relations
sexuelles avec un homme mr tel qu'il figurait dans
mon livre était inspiré d'une expérience réelle aux
Maronti, d'un choix de gamine désespérée qui a
présent, aprés tout ce temps, me semblait répu-
gnant. Bref, tout cela c’étaient mes affaires, javais
gardé mes secrets pour moi. Si Pietro avait su, il
aurait facilement compris la raison du méconten-
tement avec lequel je I'accueillais.

Il se rassit en bout de table, entre sa meére et
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Nino. Tout en dévorant un bifteck et en buvant
du vin, il me regardait, alarmé, percevant ma
mauvaise humeur. Il se sentait certainement cou-
pable d’étre arrivé en retard, ratant ainsi un évé-
nement important de ma vie, car cette négligence
aurait pu étre interprétée comme un signe qu'il
ne m’aimait pas, puisqu’il m’avait laissée entre les
mains d’étrangers sans le réconfort de son affec-
tion. Il était difficile de lui dire que mon visage
sombre et mon mutisme s’expliquaient justement
par le fait qu’il ne soit pas resté absent jusqu'au
bout, qu’il se soit interposé entre Nino et moi.

Du reste, celui-ci ajoutait encore 2 mon malheur.
Il était assis a coté de moi mais ne m’adressait
jamais la parole. Il avait l'air content de I'arrivée de
Pietro. Il lui versait du vin, lui offrait ses cigarettes,
lui en allumait une, et voila qu'ils soufflaient tous
deux la fumée entre leurs levres serrées, parlaient
du long trajet en voiture de Pise a Milan, du plaisir
de conduire. Leur différence me frappa: Nino sec
et dégingandé, la voix forte et chaleureuse ; Pietro
trapu, avec sa drole de pelote de cheveux emmélés
sur son front énorme, ses grosses joues écorchées
par le rasoir, son ton de voix toujours grave. Ils
avaient 'air heureux de se rencontrer, chose assez
inhabituelle pour Pietro, toujours sur son quant-a-
soi. Nino pressait Pietro, montrait un vif intérét
pour ses travaux (f'ai lu quelque part un article ot
tu opposes le lait et le miel au vin et a toute forme
d’ivresse), le poussait a en parler, et mon fiancé, qui
en regle générale ne discutait jamais de ces sujets,
finissait par céder, rectifiait d'un air débonnaire,
s’ouvrait. Mais au moment o1 Pietro commencait
justement a prendre confiance, Adele intervint :
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« Assez de bavardages, lanca-t-elle a son fils. Et
la surprise pour Elena? »

Je la regardai, déconcertée. Il y avait d’autres
surprises ? Cela ne suffisait-il pas que Pietro ait
conduit pendant des heures sans faire la moindre
pause afin d’arriver a temps au moins pour le diner
en mon honneur ? Je fixai mon fiancé avec curio-
sité, il avait pris 'air bougon que je lui connaissais,
celui qu'il prenait lorsque les circonstances 1'obli-
geaient a dire du bien de lui-méme en public. Tl
m’annonga, presque du bout des levres, qu'il avait
obtenu un poste de professeur, un tres jeune pro-
fesseur titulaire d’'une chaire a l'université de
Florence. Comme c¢a, par magie, comme toujours
avec lui. Il ne se vantait jamais de ses talents, je ne
savais pratiquement rien de I'estime dans laquelle
ses collegues tenaient ses travaux, il me taisait les
épreuves trés dures auxquelles il se soumettait. Et
maintenant, voila qu’il annongait cette nouvelle
avec désinvolture, comme si sa mere 1’y obligeait,
comme si cela ne signifiait pas grand-chose pour
lui. Or, cela signifiait au contraire un prestige
considérable, qui plus est pour quelqu'un d’aussi
jeune, cela signifiait la sécurité financiere, cela
signifiait quitter Pise, se soustraire a un climat
politique et culturel qui depuis des mois, je ne sais
pourquoi, 'exaspérait. Cela signifiait surtout qu’'a
l'automne, ou au plus tard au début de 'année sui-
vante, nous allions nous marier, et que je quitterais
Naples. Personne ne fit allusion a cette derniere
conséquence, en revanche tout le monde nous féli-
cita, Pietro et moi. Y compris Nino, qui aussitot
apres regarda sa montre, lacha quelques propos
aigrelets sur les carriéres universitaires, s'exclama
qu'il était désolé mais devait y aller.
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Tout le monde se leva. Je ne savais que faire, je
cherchai en vain son regard, une grande douleur
envahit ma poitrine. Fin de la soirée, occasion
perdue, désirs avortés. Une fois dans la rue, jespé-
rai qu’il me donnerait un numéro de téléphone,
une adresse. Il se contenta de me serrer la main
en me souhaitant tout le bonheur possible. A par-
tir de 14, jeus I'impression que chacun de ses mou-
vements visait & me couper de lui. En guise d’au
revoir, je lui fis un petit sourire tout en agitant une
main en l'air comme si je tenais un stylo. C'était
une supplication qui voulait dire: tu sais ou
j’habite, écris-moi, je t'en prie. Mais il m’avait déja
tourné le dos.

Je remerciai Adele et son ami de toute la peine
qu'ils s’étaient donnée pour moi et pour mon livre.
Tous deux se lancérent dans un long et sincére
panégyrique de Nino, m’en parlant comme si
c’était aussi grace a moi qu'il était si sympathique
et intelligent. Pietro ne dit rien, il eut juste un geste
un peu nerveux quand sa mere lui recommanda de
ne pas rentrer trop tard, tous deux logeant chez
Mariarosa. Je lancai aussitot : tu n’as pas besoin de
me raccompagner, rentre avec ta mere. Il ne vint a
I'idée de personne que je parlais sérieusement, que
jétais malheureuse et préférais rester seule.

Sur le chemin, je fus insupportable. Je m’écriai
que Florence ne me plaisait pas, ce qui n’était pas
vrai. Je m’écriai que je ne voulais plus écrire, que
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je voulais enseigner, ce qui n’était pas vrai. Je
m’écriai que jétais fatiguée, que je tombais de
sommeil, ce qui n’était pas vrai. Et cela ne s’arréta
pas la. Lorsque, sans préambule, Pietro m’annonca
qu'il voulait rencontrer mes parents, je lui criai: tu
es fou, laisse ma famille tranquille, tu n’es pas fait
pour eux et ils ne sont pas faits pour toi. Sur ce il
me demanda, effrayé :

« Tu ne veux plus m’épouser ? »

Je fus sur le point de répondre : ¢’est ¢a, je ne veux
plus, mais me retins a temps, je savais bien que ce
n’était pas vrai non plus. Je dis faiblement : excuse-
moi, je suis déprimée, bien str que je veux t'épou-
ser, et je lui pris la main, entrelacant mes doigts
avec les siens. C'était un homme intelligent, extra-
ordinairement cultivé, et bienveillant. Je I'aimais,
je n‘avais pas l'intention de le faire souffrir. Et
pourtant, alors méme que je lui tenais la main,
alors méme que je lui confirmais ma volonté de
I'épouser, je réalisai clairement que, s'il n’était pas
apparu ce soir-la au restaurant, jaurais tenté de
conquérir Nino.

Jeus du mal a2 me l'avouer. Evidemment, cela
aurait été une vilaine action que Pietro ne méritait
pas, et pourtant je 'aurais commise volontiers,
peut-étre méme sans remords. Jaurais trouvé le
moyen d’attirer Nino a moi et avec lui toutes les
années qui avaient passé, de 'école primaire au
lycée, jusqu'a I'époque dIschia et de la Piazza dei
Martiri. Je I'aurais pris, malgré cette phrase sur
Lila qui m’avait déplu et m’angoissait. Je 'aurais
pris, sans jamais 'avouer a Pietro. Jaurais peut-
étre pu le dire a Lila, mais Dieu sait quand, sans
doute dans nos vieux jours, lorsque, me disais-je,
cela n"aurait plus eu d'importance ni pour elle ni
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pour moi. Comme en toute chose, le facteur temps
était décisif. Avec Nino, cela n'aurait duré qu'une
nuit, il m’aurait quittée au matin. J'avais beau le
connaitre depuis toujours, pour moi il n’était que
fantasmes, le garder pour toujours aurait été
impossible, il venait de I'enfance, était fait de mes
désirs de gamine, n’avait rien de concret, n’était
pas tourné vers l'avenir. Alors que Pietro était
ancré dans le présent, massif, une borne frontiere.
Il délimitait une terre pour moi entierement nou-
velle, une terre pleine de justes raisons, gouvernée
par des regles qui lui venaient de sa famille et assi-
gnaient un sens a chaque chose. Ce qui comptait
pour eux, c’étaient les grands idéaux, les questions
de principe, le culte de la bonne renommeée. Dans
le monde des Airota, rien ne se faisait comme ca,
par hasard. Se marier, par exemple, faisait partie
intégrante de leur implication dans une bataille
laique. Les parents de Pietro n’étaient mariés que
civilement et Pietro, bien qu’ayant, autant que je
puisse en juger, une vaste culture religieuse, ou
peut-étre justement a cause d’elle, ne se marierait
jamais a I'église : il aurait préféré renoncer a moi.
Idem pour le baptéme. Pietro n’était pas baptisé,
Mariarosa non plus, par conséquent nos éventuels
enfants ne seraient pas baptisés non plus. Chez lui,
tout fonctionnait ainsi, il semblait guidé par un
ordre supérieur qui, malgré son origine familiale et
non divine, lui donnait 'absolue certitude d’étre du
coté de la vérité et de la justice. Quant au sexe,
je ne sais pas, il était trés discret. Il connaissait
assez mon histoire avec Franco Mari pour en
déduire que je n’étais pas vierge, cependant il
n’avait jamais fait la moindre allusion a cette ques-
tion — pas méme le début d’'une récrimination, un
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commentaire grivois, un rire gras. A ma connais-
sance, il n'avait pas eu d’autres petites amies, il
était difficile de l'imaginer avec une putain,
j'excluais qu’il ait consacré ne serait-ce qu'une
minute de sa vie a parler filles avec d’autres gar-
cons. Il détestait les plaisanteries salaces. Il détes-
tait les bavardages, les conversations exaltées, les
fétes et toute forme de gaspillage. Bien qu'il vint
d’'une famille tres aisée, il avait tendance a une
espece d’ascétisme dans I'abondance, qui était une
maniére de polémiquer avec ses parents et sa sceur.
Et il avait un sens aigu du devoir, il ne manquerait
jamais a ses engagements envers moi, il ne me tra-
hirait jamais.

Bref, je ne voulais pas le perdre. Tant pis si ma
nature, encore fruste malgré les études que j'avais
faites, était bien loin de sa rigueur, tant pis si je ne
savais sincérement pas combien de temps je pour-
rais supporter tant d’esprit géométrique. Il
m’offrait la certitude d’échapper a la malléabilité
opportuniste de mon pere et a la grossiéreté de ma
mere. Voila pourquoi, refoulant de force I'image de
Nino, je pris Pietro par le bras et murmurai: oui,
marions-nous au plus vite, je veux partir de chez
moi, je veux passer le permis de conduire, je veux
voyager, avoir le téléphone, la télévision, je n’ai
jamais rien eu. Alors il devint joyeux, rit et dit oui &
tout ce que je réclamais confusément. A quelques
pas de mon hétel, il s’arréta et chuchota d’'une voix
rauque : je peux dormir avec toi ? Ce fut la derniére
surprise de la soirée. Je le regardai, perplexe: de
nombreuses fois, javais été encline a faire 'amour,
il s’était toujours esquivé. Mais 'accueillir ainsi,
dans le lit d'un hotel, a Milan, apres cette présenta-
tion traumatisante a la librairie, apres Nino, cela
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ne me disait rien. Je répondis: nous avons telle-
ment attendu, nous pouvons bien attendre encore.
Je I'embrassai dans un coin sombre, puis le regar-
dai depuis le seuil de I'h6tel s’éloigner le long du
Corso Garibaldi, se retournant de temps en temps,
faisant timidement au revoir de la main. Son allure
désordonnée, ses pieds plats, le fouillis saillant de
ses cheveux m’attendrirent.

A partir de 13, la vie se mit 2 me marteler sans
tréve, les mois s’enchainaient les uns aux autres a
toute allure, pas un jour ne s’écoulait sans quelque
événement agréable ou désagréable. Je rentrai a
Naples en ressassant le souvenir de Nino, de notre
rencontre sans conséquence, et j'étais parfois
dominée par I'envie de courir chez Lila, d’attendre
son retour du travail et de lui raconter ce qui était
racontable sans lui causer de souffrance. Mais
ensuite je me dis que la simple mention de Nino la
blesserait et je renoncai. Lila suivait son chemin,
Nino le sien, moi javais des affaires urgentes a
régler. Par exemple, le soir méme ot je rentrai de
Milan, jannongai & mes parents que Pietro vien-
drait bientot faire leur connaissance, que nous
nous marierions sans doute avant la fin de 'année,
que j'irais vivre a Florence.

IlIs ne manifesterent ni joie ni méme une quel-
conque satisfaction. Je pensai qu'ils devaient s’étre
définitivement habitués a ce que jaille et vienne
insoucieuse, de plus en plus étrangere a la famille,
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indifférente a ses problemes de survie. Seul mon
pére s’agita quelque peu, ce qui me parut dans la
norme : il était toujours nerveux face aux situations
auxquelles il ne se sentait pas préparé.

«Il est vraiment obligé de venir chez nous, le
professeur d’université ? demanda-t-il irrité.

— Tu veux qu’il aille ou? gronda ma mere.
Comment tu veux qu’il te demande la main de
Lenuccia, s'il vient pas chez nous ? »

Comme toujours, elle me parut plus prompte
que lui, concrete, déterminée au point de froler
I'insensibilité. Mais apres l'avoir fait taire, apres
qu’il fut parti se coucher et qu’Elisa, Peppe et
Gianni eurent préparé leurs lits dans la salle a
manger, je dus changer d’avis. Elle m’agressa d'une
voix étouffée et cependant criarde, sifflant, les yeux
tout rouges: pour toi nous ne sommes rien, tu
nous dis toujours tout au dernier moment, made-
moiselle se prend pour Dieu sait qui parce qu’elle a
étudié, parce qu’elle écrit des livres, parce qu'elle
se marie avec un professeur, mais ma chere, t'es
sortie de ce ventre-1a et t'es faite de cette chair-13,
alors fais pas ta supérieure, et oublie jamais que si
t'es intelligente, moi qui t'ai portée la-dedans, je
suis aussi intelligente que toi, sinon plus, et que si
jen avais eu la possibilité, jaurais fait les mémes
choses que toi, t'as compris ? Et 13, sur la lancée de
cette crise de fureur, elle me jeta au nez que c’était
par ma faute, parce que j'étais partie en ne pensant
qu’a moi, que mes fréres et ma sceur n‘avaient rien
donné de bon a l'école. Puis elle me demanda, ou
plutot exigea de l'argent, au motif qu’elle devait
acheter une robe décente a Elisa et arranger un
peu la maison, vu que je l'obligeais a recevoir mon
fiancé.
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Je passai sur les difficultés scolaires de mes fréres
et sceur. En revanche, je lui remis immédiatement
I'argent, méme s’il était faux que cela lui servirait
pour la maison: elle m’en demandait sans arrét,
tous les prétextes étaient bons. Elle n’arrivait tou-
jours pas a accepter, bien qu’elle ne l'ait jamais dit
explicitement, que je mette mon argent a la poste,
au lieu de le lui confier comme je I'avais toujours
fait, des I'époque ol jaccompagnais les filles de la
papetiére a la mer ou quand je travaillais dans
la librairie de la Via Mezzocannone. En se compor-
tant comme si mon argent lui appartenait, pensai-
je, elle veut peut-étre me convaincre que je lui
appartiens moi aussi et que, méme mariée, je
lui appartiendrai toujours.

Je conservai mon calme et lui annongai, comme
pour m’acquitter d’'une indemnité de départ, que
j'allais faire installer le téléphone et acheter un
téléviseur a crédit. Elle me regarda, hésitante, avec
une soudaine admiration qui tranchait avec ce
qu’elle venait tout juste de me dire.

«La télévision et le téléphone, ici, dans cette
maison ?

— Bien str.

— Clest toi qui payes ?

— Oui.

— Pour toujours, méme quand tu seras mariée ?

— Oui.

— Le professeur, il sait qu'on a pas un centime
pour ta dot, et méme pas pour la féte ?

— 1l le sait, et on ne fera pas de féte. »

Son humeur changea une fois de plus, ses yeux
recommencerent a jeter des flammes:

« Comment c¢a, pas de féte? Il a qu’a payer, lui.

— Non, on s’en passera. »
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Ma mere s’emporta & nouveau et se mit a me
provoquer de toutes les facons possibles : elle vou-
lait que je lui réponde pour pouvoir se fAcher
encore mieux.

« Tu te souviens du mariage de Lina ? Tu te sou-
viens de la féte qu’elle avait organisée ?

— Oui.

— Et toi, qui es beaucoup mieux qu’elle, tu veux
rien faire ?

— Non. »

Nous continudmes ainsi jusqu’au moment ot je
décidai que, au lieu de siroter ses coléres une a
une, mieux valait encaisser toutes ses fureurs d'un
coup:

« M'man, dis-je, non seulement on ne fera pas de
féte, mais je ne me marierai méme pas a I'église. Je
me marierai a la mairie. »

A cet instant, on aurait dit qu’une violente rafale
de vent avait brusquement ouvert portes et
fenétres. Bien que fort peu dévote, ma mere perdit
toute retenue et, le visage empourpré, se mit a
brailler des insultes terribles, le corps penché en
avant. Elle cria qu'un mariage ne valait rien si le
curé ne disait pas qu'il était valable. Elle cria que si
je ne me mariais pas devant Dieu, je ne serais
jamais une épouse mais rien qu'une putain et, mal-
gré sa jambe vexée, vola presque réveiller mon
peére et mes fréres et ma sceur, pour les informer
que sa crainte de toujours avait fini par se réaliser,
a savoir que mes longues études m’avaient abimé
le cerveau, que javais eu toutes les chances pos-
sibles et que pourtant je me laissais traiter comme
une trainée, et qu’elle ne pourrait plus sortir de
chez elle tellement elle aurait honte d’avoir une
fille sans Dieu.
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Mon peére, abasourdi, en calecon, et mes fréeres et
sceur s’efforcerent de comprendre quelle nouvelle
galere ils allaient devoir endurer par ma faute, tout
en essayant en vain de la calmer. Elle hurlait
qu’elle voulait me chasser de la maison immédiate-
ment, avant que je ne 'expose a la honte d’avoir
elle aussi, elle aussi, une fille concubine, comme
Lila et Ada. Pendant ce temps, méme si elle ne fai-
sait rien pour me gifler réellement, elle frappait
l'air comme si jétais une ombre et qu’elle avait
empoigné mon vrai moi, a qui elle flanquait des
coups féroces. Il lui fallut du temps pour retrouver
son calme, ce qui finit par se produire grace a
Elisa. Ma sceur demanda prudemment :

« Mais c’est toi qui veux te marier a la mairie ou
c’est ton fiancé ? »

Je lui expliquai, mais comme si j'éclaircissais la
question pour tout le monde, que pour moi
I'Eglise ne comptait plus depuis bien longtemps,
mais que je ne voyais pas de différence entre me
marier a la mairie ou devant 'autel ; tandis que
pour mon fiancé, il était trés important de faire
uniquement un mariage civil, il savait tout sur les
questions religieuses et estimait que la religion,
qui était une chose tres digne, se dégradait préci-
sément lorsqu’elle se mélait d’affaires qui ne regar-
daient que I'Etat. Bref, conclus-je, si nous ne nous
marions pas a la mairie, il ne m’épouse pas.

A ce moment-1a, mon peére, qui s'était immédia-
tement rangé du c6té de ma mere, cessa brusque-
ment de lui faire écho dans ses insultes et ses
lamentations:

«Il ne t'‘épouse pas ?

— Non.

— Et alors qu'est-ce qu'il fait, il te quitte ?
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— On va vivre ensemble a Florence sans étre
mariés. »

Ma mere considéra cette annonce comme la plus
insupportable de toutes. Elle perdit totalement les
pédales, jura que dans ce cas elle sortirait un cou-
teau et m’égorgerait. Mon pére, au contraire, se
gratta nerveusement la téte et lui lanca:

« Tais-toi un peu, arréte de m’énerver et réflé-
chissons. On sait tres bien que, quand on se marie
devant le curé et qu’on fait une grande féte, ca peut
finir trés mal quand méme. »

A l'évidence, lui aussi faisait allusion a Lila, qui
était toujours le grand scandale du quartier, et ma
mere finit par comprendre : le curé n’était pas une
garantie, rien n’était une garantie dans le sale
monde ol nous vivions. Dés lors, elle cessa de hur-
ler et laissa 2 mon peére la taiche d’examiner la
situation et, au besoin, de m’accorder la victoire.
Elle n'arréta cependant pas de faire les cent pas en
boitant, en secouant la téte, en grommelant des
insultes contre mon futur mari. C’était quoi, ce
professeur? 1l était communiste ? Communiste et
professeur ? Professeur de mes deux, cria-t-elle.
C’est quoi un professeur qui pense comme ¢a?
C’est les connards qui pensent comme ¢a. Non,
répondit mon pere, c’est pas un connard, c’est un
gars qui a étudié et qui sait mieux que tout le
monde les trucs dégueulasses que font les curés, et
c’est pour ¢a qu'il ne veut aller dire «oui» qu’a la
mairie. D’accord, t'as raison, beaucoup de commu-
nistes font ca. Et c’est vrai, comme ¢a on dirait
que notre fille n'est pas mariée. Mais moi, ce pro-
fesseur d'université, j'ai envie de lui faire
confiance: il aime Lenuccia, jarrive pas a croire
qu'il fasse en sorte qu’elle passe pour une trainée.
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Et de toute fagcon, méme si on veut pas lui faire
confiance a lui — mais moi oui, j'ai confiance,
méme si je le connais pas encore: c’est une per-
sonne importante, ici toutes les filles révent d'un
parti comme ¢a —, faisons au moins confiance a la
mairie. Moi j'y travaille, a la mairie, et les
mariages la-dedans, je peux te le garantir, ils
valent autant que ceux a l'église, peut-étre méme
plus.

Cela continua pendant des heures. Au bout
d’'un certain temps, mes fréres et sceur s'écrou-
lerent et allerent se coucher. Je restai pour apai-
ser mes parents et les convaincre d’accepter cette
décision qui pour moi, & ce moment-la, était un
signe fort de mon entrée dans le monde de
Pietro. En outre, par ce geste, je me sentais pour
une fois plus audacieuse que Lila. Et surtout, au
cas ou je rencontrerais a nouveau Nino, je pour-
rais lui dire, d'un ton allusif: tu vois ou elle m’a
menée, cette dispute avec le prof de religion,
tout choix a son histoire, beaucoup d’événements
de notre existence restent tapis dans 'ombre
dans l'attente d'un dénouement, et ce dénoue-
ment finit par arriver. Mais j'en faisais trop, en
réalité tout était plus simple. Depuis dix ans au
moins, le Dieu de mon enfance, déja bien fragile,
s’était isolé dans un coin comme un vieillard
malade, et je n'éprouvais nul besoin de la sain-
teté du mariage. L'essentiel, c’était de quitter
Naples.
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Celle qui fuit et celle qui reste
Lamie prodigieuse 111

Traduit de 'italien par Elsa Damien

«Nous vivons une époque décisive, tout est en train
d’exploser. Participe, impose ta présence!»

Alors que les événements de 1968 sannoncent, que les
mouvements féministes et protestataires sorganisent,
Elena, diplomée de I'Ecole normale supérieure de Pise,
se retrouve au premier rang. Elle vient de publier un
roman inspiré de ses amours de jeunesse qui rencontre
un certain succes tout en faisant scandale. Lila, elle, a
quitté son mari Stefano et travaille dur dans une usine
ou elle subit le harcelement des hommes et découvre
les débuts de la lutte prolétaire. Pour les deux jeunes
femmes, comme pour |'Italie, cest le début d'une période
de grands bouleversements.

Apres Lamie prodigieuse et Le nouveau nom, Celle qui
fuit et celle qui reste est le troisieme volume de la saga
d’Elena Ferrante qui se conclut avec Lenfant perdue.

Photos © Tony Vaccaro/Akg-images (détail). Martina Ankarfyr/Plainpicture.



Elena Ferrante Celle qUi fllit
Celle qui fuit

sz et celle qui reste.
L | L’amie prodigieuse III
Elena Ferrante

Couverture : Photos © Tony Vaccaro /
4 Akg-images (détail). Martina Ankarfyr /
| Plainpicture.

Cette édition électronique du livre
Celle qui fuit et celle qui reste. 1. amie prodigiense 111 d’Elena Ferrante
a été réalisée le 09 juin 2023
par les Editions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782072693090 - Numéro d’édition : 559421).
Code produit : N84953 — ISBN : 9782072693113
Numéro d’édition : 307219.



	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	INDEX DES PERSONNAGES ET RAPPEL DES ÉVÉNEMENTS DES TOMES PRÉCÉDENTS
	ÉPOQUE INTERMÉDIAIRE
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8

	Présentation
	Achevé de numériser

