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Elena Ferrante est l’autrice de plusieurs romans, tous
parus aux Éditions Gallimard, parmi lesquels L’amour
harcelant, Les jours de mon abandon, Poupée volée et La vie
mensongère des adultes, ainsi que les quatre volumes de la
«Saga prodigieuse » : L’amie prodigieuse, Le nouveau nom,
Celle qui fuit et celle qui reste et L’enfant perdue. Les deux
premiers tomes ont été adaptés en série télévisée par Saverio
Costanzo. Elle a également publié un récit, Frantumaglia, et
un recueil de chroniques écrites pour le Guardian, Chro-
niques du hasard, illustré par Andrea Ucini. La plage dans la
nuit, illustré par Mara Cerri, a paru aux Éditions Gallimard
Jeunesse.
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INDEX DES PERSONNAGES

ET RAPPEL DES ÉVÉNEMENTS

DES TOMES PRÉCÉDENTS

LA FAMILLE CERULLO

(LA FAMILLE DU CORDONNIER) :
Fernando Cerullo, cordonnier, père de Lila. Il a refusé

que sa fille poursuive ses études après l’école primaire.
Nunzia Cerullo, mère de Lila. Proche de sa fille, elle n’a

pas assez d’autorité pour la soutenir face à son père.
Raffaella Cerullo, dite Lina ou Lila. Elle est née en

août 1944. Elle a soixante-six ans quand elle disparaît de
Naples sans laisser de trace. Écolière brillante, elle écrit
à dix ans un récit intitulé « La Fée bleue ». Elle aban-
donne l’école après son certificat d’études primaires et
apprend lemétier decordonnière. Très jeune, elle épouse
StefanoCarracci et gère avec succèsd’abord l’épicerie du
nouveauquartier, ensuite lemagasinde chaussures de la
Piazza dei Martiri. Lors de vacances à Ischia, elle
s’éprenddeNinoSarratore, pourqui elle quitte sonmari.
Après le naufrage de sa vie commune avec Nino et la
naissancede sonfilsGennaro, Lila abandonnedéfinitive-
ment Stefano lorsqu’elle découvre qu’Ada Cappuccio
attend un enfant de lui. Elle déménage à San Giovanni a
Teduccio avec Enzo Scanno et trouve un travail dans
l’usinede salaisonsdeBrunoSoccavo.

Rino Cerullo, frère aîné de Lila, cordonnier lui aussi.
Grâce à Lila et à l’argent de Stefano Carracci, il monte
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la fabrique de chaussures Cerullo avec son père,
Fernando. Il se marie avec la sœur de Stefano,
Pinuccia Carracci, avec qui il a un fils, Ferdinando, dit
Dino. Gennaro, le premier enfant de Lila, est sur-
nomméRino, comme lui.

Autres enfants.

LA FAMILLE GRECO

(LA FAMILLE DU PORTIER DE MAIRIE) :
Elena Greco, dite Lenuccia ou Lenù. Née en août 1944,

elle est l’auteure de la longue histoire que nous lisons.
Elena commence à la rédiger lorsqu’elle apprend que
son amie d’enfance, Lina Cerullo, qu’elle est seule à
appeler Lila, a disparu. Après l’école primaire, Elena
poursuit ses études avec un succès croissant. Au lycée,
elle sort indemne d’un affrontement avec le professeur
de religion sur le rôle de l’Esprit saint, grâce à ses
capacités et à la protection de son enseignante
Mme Galiani. Sur l’invitation de Nino Sarratore, dont
elle est secrètement amoureuse depuis la prime
enfance, et avec l’aide précieuse de Lila, elle évoque
cette controverse dans un article, qui finalement ne
sera pas publié dans la revue à laquelle collabore
Nino. Les brillantes études d’Elena à l’École normale
supérieure de Pise sont couronnées de succès. C’est là
qu’elle rencontre Pietro Airota, avec qui elle se fiance.
Elle publie un roman inspiré de la vie de son quartier
et de ses expériences d’adolescente à Ischia.

Peppe, Gianni et Elisa, frères et sœur cadets d’Elena.
Le père, portier à la mairie.
La mère, femme au foyer. Sa démarche claudicante

obsède Elena.

LA FAMILLE CARRACCI

(LA FAMILLE DE DON ACHILLE) :
Don Achille Carracci, l’ogre des contes, s’est enrichi

grâce au marché noir et à l’usure. Il a été assassiné.

10
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Maria Carracci, femme de Don Achille, mère de
Stefano, Pinuccia et Alfonso. Elle travaille dans l’épi-
cerie familiale.

Stefano Carracci, fils de feu Don Achille, mari de Lila. Il
gère les biens accumulés par son père et, au fil du
temps, développe les activités commerciales de la
famille grâce à deux épiceries très rentables et au
magasin de chaussures de la Piazza dei Martiri, qu’il
ouvre avec les frères Solara. Insatisfait de son mariage
tumultueux avec Lila, il a une liaison avec Ada Cap-
puccio. Lorsque celle-ci tombe enceinte et que Lila
s’installe à San Giovanni a Teduccio, il se met en
ménage avec Ada.

Pinuccia, fille de Don Achille. Elle travaille d’abord dans
l’épicerie familiale, puis dans la boutique de chaus-
sures. Elle épouse Rino, le frère de Lila, avec qui elle a
un fils, Ferdinando, surnomméDino.

Alfonso, fils de Don Achille. En cours, il s’assoit à côté
d’Elena. C’est le fiancé de Marisa Sarratore et il
devient responsable du magasin de chaussures de la
Piazza dei Martiri.

LA FAMILLE PELUSO

(LA FAMILLE DU MENUISIER) :
Alfredo Peluso, menuisier. Communiste. Accusé d’avoir

tué Don Achille, il a été condamné et envoyé en prison,
où il meurt.

Giuseppina Peluso, femme d’Alfredo. Ouvrière à la
manufacture de tabac, elle se consacre entièrement à
ses enfants et à son mari détenu. À la mort de celui-
ci, elle se suicide.

Pasquale Peluso, fils aîné d’Alfredo et Giuseppina,
maçon et militant communiste. Il a été le premier à
prendre conscience de la beauté de Lila et à lui
déclarer son amour. Il hait les Solara. Il a été le petit
ami d’Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, se fait aussi appeler Carmen. Sœur de

11
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Pasquale, elle est d’abord vendeuse dans une mercerie
avant d’être rapidement embauchée par Lila dans
la nouvelle épicerie de Stefano. Elle a longtemps été la
petite amie d’Enzo Scanno, avant que celui-ci ne
la quitte, sans explication, à la fin de son service mili-
taire. Par la suite, elle se fiance avec le pompiste du
boulevard.

Autres enfants.

LA FAMILLE CAPPUCCIO

(LA FAMILLE DE LA VEUVE FOLLE) :
Melina, parente de Nunzia Cerullo, veuve. Elle lave les

escaliers dans les immeubles du vieux quartier. Elle a
été la maîtresse de Donato Sarratore, le père de Nino.
Les Sarratore ont quitté le quartier précisément à
cause de cette relation, et Melina a presque perdu la
raison.

Le mari de Melina déchargeait des cageots au marché
aux fruits et légumes et il est mort dans des circons-
tances obscures.

Ada Cappuccio, fille de Melina. Petite, elle aidait sa mère
à nettoyer les cages d’escalier. Grâce à Lila, elle est
embauchée comme vendeuse dans l’épicerie du vieux
quartier. Après avoir été longtemps la petite amie de
Pasquale Peluso, elle devient la maîtresse de Stefano
Carracci et, lorsqu’elle tombe enceinte, va vivre avec
lui. De leur relation naît une petite fille, Maria.

Antonio Cappuccio, son frère, mécanicien. Il a été le petit
ami d’Elena, et a éprouvé une forte jalousie envers
Nino Sarratore. La perspective de partir sous les dra-
peaux l’angoisse terriblement, mais lorsque Elena
s’adresse aux frères Solara pour tenter de lui épargner
ce départ, il se sent tellement humilié qu’il décide de
mettre fin à sa relation avec elle. Il rentre prématuré-
ment du service militaire à cause d’une sévère dépres-
sion nerveuse. De retour dans le quartier, la misère le
pousse à se mettre au service de Michele Solara qui, à

12
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un moment donné, l’envoie effectuer une longue et
mystérieusemission en Allemagne.

Autres enfants.

LA FAMILLE SARRATORE

(LA FAMILLE DU CHEMINOT-POÈTE) :
Donato Sarratore, cheminot, poète et journaliste. Grand

séducteur, il a été l’amant de Melina Cappuccio.
Quand Elena passe des vacances à Ischia, elle est logée
dans la maison où séjournent les Sarratore, mais est
obligée de quitter l’île précipitamment pour échapper
aux avances de Donato. Pourtant, l’été suivant, Elena
s’offre à lui sur la plage, poussée par la douleur que lui
cause la liaison entre Nino et Lila. Elena exorcise cette
expérience dégradante en l’évoquant dans un roman,
qui sera publié.

Lidia Sarratore, femme de Donato.
Nino Sarratore, aîné des cinq enfants de Donato et Lidia.

Il hait son père. C’est un excellent étudiant. Il a une
longue liaison clandestine avec Lila, qui débouche sur
une brève vie commune lorsqu’elle tombe enceinte.

Marisa Sarratore, sœur de Nino. C’est la fiancée
d’Alfonso Carracci.

Pino, Clelia et Ciro Sarratore, les plus jeunes enfants de
Donato et Lidia.

LA FAMILLE SCANNO

(LA FAMILLE DU MARCHAND DE FRUITS ET

LÉGUMES) :
Nicola Scanno, marchand de fruits et légumes.
Assunta Scanno, femme de Nicola, morte des suites

d’un cancer.
Enzo Scanno, fils de Nicola et Assunta, marchand de

fruits et légumes lui aussi. Depuis l’enfance, Lila
éprouve de la sympathie pour lui. Longtemps fiancé
avec Carmen Peluso, il la quitte pourtant, sans explica-
tion, à son retour du service militaire. Il a repris ses

13
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études sous les drapeaux et a fini par obtenir en candi-
dat libre un diplôme de technicien industriel. Quand
Lila décide de quitter définitivement Stefano, Enzo
offre de les aider, son fils Gennaro et elle, et il les
emmène vivre à SanGiovanni a Teduccio.

Autres enfants.

LA FAMILLE SOLARA

(LA FAMILLE DU PROPRIÉTAIRE DU BAR-PÂTIS-
SERIE HOMONYME) :
Silvio Solara, patron du bar-pâtisserie, monarchiste et

fasciste, camorriste lié aux trafics illégaux du quar-
tier. Il a entravé la naissance de la fabrique de chaus-
sures Cerullo.

Manuela Solara, femme de Silvio, usurière. Dans le
quartier, on craint beaucoup son petit carnet rouge.

Marcello et Michele Solara, fils de Silvio et Manuela.
Vantards et arrogants, ils plaisent pourtant aux filles
du quartier, sauf bien sûr à Lila. Marcello tombe
amoureux de Lila mais elle le repousse. Michele, un
peu plus jeune que Marcello, est plus froid, intelligent
et violent. C’est le fiancé de Gigliola, la fille du pâtis-
sier, mais au fil des ans il développe une obsession
maladive pour Lila.

LA FAMILLE SPAGNUOLO

(LA FAMILLE DU PÂTISSIER) :
M. Spagnuolo, pâtissier au bar-pâtisserie Solara.
Rosa Spagnuolo, femme du pâtissier.
Gigliola Spagnuolo, fille du pâtissier, fiancée de Michele

Solara.
Autres enfants.

LA FAMILLE AIROTA :
Guido Airota, professeur de littérature grecque.
Adele Airota, sa femme. Elle collabore avec la maison

d’édition milanaise qui publie le roman d’Elena.

14
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Mariarosa Airota, leur fille aînée, enseigne l’histoire de
l’art à Milan.

Pietro Airota, étudiant à Pise avec Elena, se fiance avec
elle. Il se destine à une brillante carrière universi-
taire.

LES ENSEIGNANTS :
M. Ferraro, instituteur et bibliothécaire. Lorsqu’elles

étaient petites, il a récompensé Lila et Elena pour
leur assiduité de lectrices.

Mme Oliviero, institutrice. Elle a été la première à remar-
quer les capacités de Lila et Elena. À dix ans, Lila a écrit
un récit intitulé «La Fée bleue ». Cette histoire a beau-
coup plu à Elena qui l’a donnée à lire à Mme Oliviero.
Mais l’institutrice, en colère parce que les parents de
Lila ont décidé de ne pas envoyer leur fille au collège,
n’a jamais dit ce qu’elle pensait de ce récit. Elle a même
cessé de s’occuper de Lila et s’est uniquement consacrée
à la réussite d’Elena. Elle meurt d’une longue maladie,
peu après la fin des études universitaires d’Elena.

M. Gerace, enseignant au collège.
MmeGaliani, enseignante au lycée. C’est une professeure

très cultivée et communiste. Elle est tout de suite frap-
pée par l’intelligence d’Elena. Elle lui prête des livres,
la protège lors de sa controverse avec le professeur de
religion et l’invite chez elle, à une fête organisée par
ses enfants. Leur relation se refroidit lorsque Nino,
entraîné par sa passion pour Lila, quitte sa fille Nadia.

AUTRES PERSONNAGES :
Gino, le fils du pharmacien. Il a été le premier petit ami

d’Elena.
Nella Incardo, la cousine de Mme Oliviero. Elle habite

Barano, à Ischia, et loue l’été quelques pièces de sa
maison à la famille Sarratore. Elle a accueilli Elena,
lui permettant de passer des vacances à lamer.

Armando, étudiant en médecine, fils de Mme Galiani.

15
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Nadia, étudiante, fille de Mme Galiani. C’est la petite
amie de Nino, jusqu’à ce qu’il lui envoie une lettre de
rupture d’Ischia, lorsqu’il s’éprend de Lila.

Bruno Soccavo, ami de Nino Sarratore et fils d’un riche
industriel de San Giovanni a Teduccio. Il donne du
travail à Lila dans l’usine de salaisons familiale.

Franco Mari, étudiant et fiancé d’Elena pendant ses
premières années à l’École normale.
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1

J’ai vu Lila pour la dernière fois il y a cinq ans,
pendant l’hiver 2005. Nous nous promenions de
bon matin le long du boulevard et, comme cela se
produisait depuis des années déjà, nous n’arrivions
pas à nous sentir à notre aise. J’étais seule à parler,
je me souviens : elle, elle chantonnait, saluait des
gens qui ne répondaient même pas, les rares fois
où elle m’interrompait, c’était pour lancer des
exclamations, sans rapport évident avec ce que je
disais. Au fil des ans, il était arrivé trop de vilaines
choses, certaines horribles, et pour retrouver le
chemin de la confiance, il aurait fallu que nous
nous disions des pensées secrètes, mais moi, je
n’avais pas la force de trouver les mots, et elle, qui
avait peut-être cette force, elle n’en avait pas envie,
n’en voyait pas l’utilité.

Je l’aimais en tout cas beaucoup et, lors de mes
passages à Naples, j’essayais toujours de la voir
– même si, je dois l’avouer, elle me faisait un peu
peur. Elle avait beaucoup changé. Désormais, la

19
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vieillesse avait pris le dessus, pour elle comme
pour moi, mais alors que je me battais contre ma
tendance à l’embonpoint, elle, elle n’avait, comme
toujours, que la peau sur les os. Elle avait des che-
veux courts qu’elle coupait elle-même, très blancs,
non par choix mais par négligence. Son visage, très
marqué, rappelait de plus en plus celui de son père.
Elle riait nerveusement, comme dans une espèce
de grincement, et parlait trop fort. Elle gesticulait
en permanence, imprimant à ses gestes une déter-
mination si féroce qu’elle avait l’air de vouloir cou-
per en deux les immeubles, la rue, les passants,
moi.

Nous nous trouvions à hauteur de l’école pri-
maire lorsqu’un jeune homme que je ne connais-
sais pas nous dépassa, hors d’haleine, et lui cria
qu’on avait trouvé dans un parterre de fleurs près
de l’église le cadavre d’une femme. Nous accélé-
râmes le pas en direction du jardin public, Lila
m’entraîna vers un attroupement de curieux en
se frayant sans égard un chemin parmi eux. La
femme gisait sur le côté, elle était incroyablement
grosse, vêtue d’un imperméable vert foncé passé
de mode. Lila la reconnut aussitôt, pas moi :
c’était notre amie d’enfance Gigliola Spagnuolo,
l’ancienne épouse de Michele Solara.

Je ne l’avais pas vue depuis plusieurs dizaines
d’années. Son beau visage s’était abîmé, ses che-
villes étaient devenues énormes. Ses cheveux, éta-
lés sur la terre meuble, aussi longs que dans sa
jeunesse mais beaucoup moins fournis, n’étaient
plus bruns comme autrefois mais rouge vif. Elle
n’avait qu’un pied chaussé d’un soulier à petit
talon, très usé. L’autre était enserré dans une
chaussette en laine grise, trouée au gros orteil, et sa

20
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chaussure se trouvait un mètre plus loin, comme si
elle l’avait perdue en chassant d’un coup de pied
une douleur ou une frayeur. J’éclatai en sanglots,
Lila me regarda avec agacement.

Assises sur un banc à quelques pas de là, nous
attendîmes en silence que Gigliola fût emportée.
Ce qui lui était arrivé, comment elle était morte,
pour lors on n’en savait rien. Nous rentrâmes chez
Lila, dans le vieil appartement exigu de ses parents,
où elle vivait maintenant avec son fils Rino. Nous
parlâmes de notre amie, Lila m’en dit beaucoup de
mal, me rappelant sa vie, ses prétentions, ses perfi-
dies. Mais maintenant c’était moi qui n’arrivais
plus à écouter, je revoyais ce visage de profil sur la
terre, ces cheveux longs si rares, ces taches blan-
châtres sur le crâne. Combien de personnes qui
avaient été enfants en même temps que nous
étaient mortes, avaient disparu de la surface de la
terre, emportées par la maladie, parce que leurs
nerfs n’avaient pas supporté le papier de verre des
tourments, parce qu’on avait versé leur sang. Nous
restâmes un moment dans la cuisine, apathiques,
aucune de nous deux ne se décidant à débarrasser
la table, puis nous sortîmes à nouveau.

Le soleil de cette belle journée hivernale donnait
un aspect serein à toute chose. Contrairement à
nous, notre vieux quartier était resté le même. Les
maisons basses et grises, la cour de nos jeux, le
boulevard, les bouches sombres du tunnel et la vio-
lence : tout cela résistait. En revanche, le paysage
environnant avait changé. L’étendue verdâtre des
étangs n’existait plus, la vieille usine de conserves
s’était évanouie. À leur place se dressaient des
gratte-ciel de verre étincelants, autrefois signes
annonciateurs d’un futur radieux auquel personne

21
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n’avait jamais cru. J’avais remarqué tous ces chan-
gements au fil du temps, parfois avec curiosité, le
plus souvent d’un œil distrait. Petite, j’avais ima-
giné qu’en dehors de notre quartier Naples offrait
toutes sortes de merveilles. Par exemple, des
décennies auparavant, j’avais été très frappée par
la lente construction, étage après étage, du gratte-
ciel de la gare centrale, un squelette d’immeuble
qui nous paraissait alors incroyablement élevé,
juste à côté de l’audacieuse gare ferroviaire. Je ne
cessais de m’étonner, chaque fois que je passais
par la Piazza Garibaldi : regarde comme c’est haut,
disais-je à Lila, à Carmen, à Pasquale, à Ada, à
Antonio, à tous mes camarades de l’époque avec
lesquels je m’aventurais jusqu’à la mer, aux fron-
tières des quartiers riches. Ce sont sûrement des
anges qui habitent là-haut, me disais-je, et ils
doivent avoir une vue sur toute la ville. J’aurais tel-
lement aimé monter là-haut, grimper jusqu’au
sommet. Même s’il ne se trouvait pas dans notre
quartier, c’était notre gratte-ciel, quelque chose que
nous regardions grandir jour après jour. Mais les
travaux avaient été interrompus. Quand je rentrais
de Pise, le gratte-ciel de la gare, loin de symboliser
le renouveau d’une communauté, ne me semblait
plus qu’une preuve supplémentaire d’inefficacité.

À cette époque, je me convainquis qu’il n’y avait
pas grande différence entre notre quartier et
Naples : le malaise passait sans transition de l’un à
l’autre. Chaque fois que je rentrais, je retrouvais
une ville faite d’un feuilleté de plus en plus friable,
qui ne supportait pas les changements de saison, le
chaud, le froid ni, surtout, les orages. Voilà que la
gare de la Piazza Garibaldi avait été inondée, voilà
que la Galleria en face du Musée archéologique
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s’était effondrée, voilà qu’il y avait eu un glissement
de terrain, le courant électrique ne revenait plus.
J’avais en mémoire des rues sombres pleines de
dangers, une circulation de plus en plus désordon-
née, des chaussées défoncées, de larges flaques.
Les égouts trop pleins giclaient, bavaient de toute
part. Des coulées de pluie, d’eaux usées, de déchets,
de bactéries dévalaient des collines hérissées de
constructions neuves de piètre qualité et se déver-
saient dans la mer, ou bien creusaient le sol vers le
monde souterrain. Les gens mouraient de l’incurie,
de la corruption, des abus, et pourtant, à chaque
échéance électorale, soutenaient avec enthou-
siasme les hommes politiques qui leur rendaient la
vie insupportable. Dès que je descendais du train,
je me déplaçais avec précaution dans les lieux où
j’avais grandi, veillant à ne parler qu’en dialecte,
comme pour signaler je suis des vôtres, ne me faites
pas demal.

Une fois mes études universitaires achevées, et
après avoir écrit d’un trait un récit qui, à ma plus
grande surprise, était devenu en quelques mois un
livre, j’eus l’impression que le monde d’où je venais
ne faisait que se détériorer davantage. Alors qu’à
Pise, à Milan, je me sentais bien, parfois même
heureuse, chaque fois que je retournais dans ma
ville je craignais qu’un événement imprévu ne
m’empêche de la fuir, que tout ce que j’avais
conquis ne me soit ôté. Je ne pourrais plus
rejoindre Pietro que je devais bientôt épouser ;
j’allais être exclue de l’espace immaculé de la mai-
son d’édition ; je ne pourrais plus jouir de la finesse
d’Adele, ma future belle-mère, une mère comme je
n’en avais jamais eu. Déjà, par le passé, je trouvais
que ma ville était pleine à craquer : une cohue
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permanente de la Piazza Garibaldi à Forcella, à la
Duchesca, au Lavinaio, au Rettifilo. À la fin des
années soixante, j’eus l’impression que cette foule
avait encore augmenté, et que l’intolérance,
l’agressivité débordaient de partout, incontrô-
lables. Un matin, je m’étais aventurée jusqu’à la
Via Mezzocannone, là où, quelques années plus
tôt, j’avais travaillé comme vendeuse dans une
librairie. J’y étais allée par curiosité, pour revoir
l’endroit où j’avais trimé, et surtout pour jeter un
œil à l’université, où je n’étais jamais entrée. Je
voulais la comparer avec celle de Pise, avec l’École
normale, j’espérais même y croiser les enfants de
Mme Galiani, Armando et Nadia, et me vanter
de ce que j’avais été capable d’accomplir. Mais la
rue, les bâtiments universitaires m’avaient remplie
d’angoisse, ils étaient bondés d’étudiants origi-
naires de Naples, et de la région, et de tout le Sud,
des jeunes gens bien habillés, bruyants, sûrs d’eux,
et d’autres aux manières à la fois frustes et subal-
ternes. Ils se pressaient dans les couloirs, dans les
salles, devant les secrétariats où se formaient de
longues files d’attente souvent belliqueuses. Trois
ou quatre types s’étaient battus à quelques pas
de moi, sans crier gare, comme si le simple fait de
se voir avait suffi à déclencher une explosion
d’insultes et de coups, une furie masculine qui hur-
lait son désir de sang dans un dialecte que j’avais
moi-même du mal à comprendre. Je m’étais hâtée
de m’éloigner, comme si quelque chose de mena-
çant m’avait effleurée dans un lieu que j’imaginais
sûr, uniquement peuplé de pensées raisonnables.

Bref, année après année, la situation me sem-
blait empirer. Lors de cette période pluvieuse, la
ville s’était fissurée une fois de plus, un immeuble

24



Dossier : ga377849_3b2_V11_RepBandeXML Docu-
ment : A79428_FERRANTE_CelleQuiFuitEtCelleQui-
Reste
Date : 6/10/2022 9h55 Page 25/544

entier s’était affaissé sur le côté, comme quelqu’un
qui s’appuie sur le bras vermoulu d’un vieux fau-
teuil dont le bras cède. Des morts, des blessés. Et
des cris, des coups, de petites bombes artisanales.
On aurait dit que la ville couvait en son sein une
furie qui n’arrivait pas à sortir et qui dès lors la
rongeait, ou qui surgissait comme une éruption
de pustules superficielles, gonflées d’un venin qui
visait tout le monde, enfants, adultes, vieillards,
gens des autres villes, Américains de l’OTAN, tou-
ristes de toutes nationalités, Napolitains eux-
mêmes. Comment résister, dans ces lieux de
désordre et de danger, dans les banlieues, dans le
centre, sur les collines, au pied du Vésuve ? Quelle
sale impression m’avait faite San Giovanni a
Teduccio, le trajet pour y arriver. Quelle sale
impression m’avait faite l’usine où travaillait Lila,
et Lila elle-même, Lila et son jeune enfant, Lila
qui, dans un immeuble misérable, vivait avec
Enzo alors qu’ils ne dormaient pas ensemble. Lila
m’avait expliqué qu’Enzo voulait étudier le fonc-
tionnement des ordinateurs et qu’elle essayait de
l’aider. J’avais gardé en mémoire sa voix qui cher-
chait à effacer San Giovanni, les salaisons, l’odeur
de l’usine, sa condition, en citant avec une fausse
compétence des noms comme : Centre de cyber-
nétique de l’université publique de Milan, Centre
soviétique pour l’application de l’informatique
aux sciences sociales. Elle voulait me faire croire
qu’un centre de ce genre allait bientôt voir le jour
à Naples aussi. Je m’étais dit : à Milan peut-être
bien, en Union soviétique certainement, mais ici,
non, ce sont les élucubrations de ta tête folle,
dans lesquelles tu entraînes maintenant ce pauvre
Enzo, qui t’est tellement dévoué. Ce qu’il fallait
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faire, c’était s’en aller. Déguerpir définitivement,
loin de la vie que nous avions connue depuis
notre naissance. S’installer dans des territoires
bien organisés où tout était vraiment possible. Et
en effet, j’avais décampé. Mais seulement pour
découvrir, dans les décennies suivantes, que je
m’étais trompée, et qu’en réalité c’était une chaîne
aux anneaux de plus en plus grands : le quartier
renvoyait à la ville, la ville à l’Italie, l’Italie à
l’Europe, l’Europe à toute la planète. Et aujour-
d’hui, c’est ainsi que je vois les choses : ce n’est
pas notre quartier qui est malade, ce n’est pas
Naples, c’est le globe terrestre, c’est l’Univers, ou
les univers. Le seul talent consiste à cacher et à se
cacher le véritable état des choses.

Cet après-midi-là, à l’hiver 2005, c’est ce dont
j’entretins Lila, avec grandiloquence et comme
pour faire amende honorable. Je voulais lui donner
acte du fait qu’elle avait tout compris depuis sa
prime enfance, sans jamais quitter Naples. Mais
j’eus aussitôt honte d’entendre dans mes paroles le
pessimisme grincheux de quelqu’un qui vieillit, le
ton qu’elle détestait, je le savais. En effet, elle mon-
tra ses dents abîmées dans un sourire qui était plu-
tôt une grimace nerveuse, et me lança :

« Tu joues les je-sais-tout, tu étales ta science ?
Qu’est-ce que tu as derrière la tête ? Tu as l’inten-
tion d’écrire sur nous ? D’écrire sur moi ?

— Non.
— Dis la vérité.
— Ce serait trop compliqué.
— Tu y as pensé, pourtant, et tu y penses encore.
— Un peu, oui.
— Faut que tu me laisses tranquille, Lenù, faut
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tous nous laisser tranquilles. On doit disparaître,
on ne mérite rien, ni Gigliola ni moi, personne.

— Ce n’est pas vrai. »
Elle prit un air mécontent et désagréable, et se

mit à me scruter de ses pupilles à peine visibles,
les lèvres entrouvertes.

«D’accord, dit-elle, si tu y tiens vraiment, écris
donc, écris sur Gigliola, sur qui tu veux. Mais pas
sur moi, tu n’as pas intérêt, promets-le-moi.

— Je n’écrirai sur personne, même pas sur toi.
— Fais gaffe, je te tiens à l’œil.
— Ah oui ?
— Je fouillerai dans ton ordinateur, je lirai tes

fichiers, je les effacerai.
— Oui oui, c’est ça.
— Tu crois que je n’en suis pas capable ?
— Je sais que tu en es capable. Mais je sais me

protéger. »
Elle eut ce rire mauvais que je lui connaissais

depuis longtemps.
«De moi, non. »

2

Je n’ai plus jamais oublié ces trois mots, la der-
nière chose qu’elle m’ait dite : de moi, non. Voilà
plusieurs semaines maintenant que j’écris avec
ardeur, sans perdre de temps à me relire. Si Lila
est encore vivante – je rêvasse en sirotant mon
café, et en regardant le Pô heurter les piles du pont
Principessa-Isabella –, elle ne pourra résister, elle
viendra mettre son nez dans mon ordinateur, elle
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lira mon texte et, en vieille lunatique qu’elle est,
elle piquera une colère en constatant ma désobéis-
sance, elle voudra mettre son grain de sel, corri-
gera, ajoutera, en oubliera sa fièvre de disparaître.
Puis je rince ma tasse, regagne mon bureau, me
remets à écrire à partir de cette froide soirée de
printemps à Milan, il y a plus de quarante ans,
lorsque l’homme aux lunettes épaisses parla sar-
castiquement de moi et de mon livre devant tout le
public réuni dans la librairie et que je lui répondis,
tremblante, confuse. Jusqu’à ce que, soudain,
Nino Sarratore se lève, presque méconnaissable
avec sa barbe broussailleuse et très noire, pour
attaquer durement celui qui m’avait attaquée. À
partir de cet instant, tout mon être se mit à crier
silencieusement son nom (depuis combien de
temps ne l’avais-je pas vu ? quatre, cinq ans ?), et
bien que glacée par la tension, je sentis mes joues
s’empourprer.

Dès que Nino eut fini de parler, l’homme
demanda à répondre, d’un geste contrôlé. À l’évi-
dence, il avait mal pris l’intervention de Nino,
mais j’étais trop secouée d’émotions violentes
pour comprendre aussitôt pourquoi. Évidemment,
j’avais remarqué que Nino avait déplacé le propos
de la littérature vers la politique, et d’une manière
agressive, presque irrespectueuse. Toutefois, sur le
moment, je donnai peu de poids à la chose : je
n’arrivais pas à me pardonner d’avoir été inca-
pable de résister à l’assaut, de n’avoir su tenir que
des propos confus devant ce public très cultivé. Et
pourtant, j’étais douée. Au lycée, partant d’une
condition désavantagée, j’avais réagi en m’effor-
çant de devenir comme Mme Galiani, je m’étais
approprié ses intonations et son langage. À Pise,
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ce modèle de femme ne m’avait plus suffi, j’avais
dû affronter des personnes très aguerries. Franco,
Pietro, les brillants étudiants et, naturellement, les
prestigieux enseignants de l’École normale, tous
s’exprimaient de manière complexe, écrivaient
avec un art consommé, savaient forger des catégo-
ries avec une adresse et une clarté logique que
Mme Galiani ne possédait pas. Mais je m’étais
entraînée à devenir comme eux. Et souvent, j’y
étais parvenue, j’avais eu l’impression de réussir à
dominer les mots au point de balayer pour tou-
jours les incohérences de l’existence, le jaillisse-
ment des émotions et les propos amphigouriques.
Bref, je maîtrisais désormais une manière de par-
ler et d’écrire qui, à travers un lexique minutieuse-
ment choisi, un rythme ample et réfléchi, un
enchaînement serré des arguments et une pureté
formelle sans faille, visait à anéantir mon interlo-
cuteur au point de lui ôter toute envie d’objecter.
Mais ce soir-là, les choses n’avaient pas du tout
tourné comme elles auraient dû. J’avais été intimi-
dée d’abord par Adele et ses amis, que j’imaginais
tous comme de fins lettrés, et ensuite par l’homme
aux lunettes épaisses. J’étais redevenue la gamine
volontaire issue du quartier, la fille du portier à
l’accent du Sud, surprise elle-même de se retrou-
ver là en train de jouer le rôle de la jeune roman-
cière cultivée. Ainsi avais-je perdu confiance et
m’étais-je exprimée sans conviction, de manière
embrouillée. Sans parler de Nino. Son apparition
m’avait ôté tous mes moyens, et la qualité même
de son intervention en ma faveur m’avait confirmé
que j’avais brusquement perdu mes capacités.
Nous venions de milieux semblables, avions tous
deux travaillé dur pour acquérir ce langage. Or,
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non seulement il en avait usé avec naturel, le tour-
nant aisément contre son interlocuteur, mais il
s’était aussi permis, par moments, quand cela lui
avait semblé nécessaire, de bousculer délibéré-
ment cet italien soutenu, avec un aplomb sans ver-
gogne qui avait bientôt fait paraître désuets voire
un peu ridicules les tons professoraux de l’homme
aux lunettes épaisses. Par conséquent, lorsque je
vis que ce dernier voulait reprendre la parole,
je songeai : maintenant il est vraiment en colère, et
s’il a déjà dit du mal de mon livre, là il va se déchaî-
ner pour humilier Nino qui l’a défendu.

Mais l’homme parut pris par autre chose : il ne
revint pas sur mon roman, il ne parla plus de moi.
En revanche, il se concentra sur certaines formules
que Nino avait utilisées de façon marginale mais
qu’il avait cependant répétées plusieurs fois, telles
que arrogance des mandarins, littérature antiautori-
taire. Alors seulement, je compris que son énerve-
ment était dû à la torsion politique du propos.
C’étaient ces termes-là qui lui avaient déplu, et il le
souligna d’une voix de fausset sarcastique (ainsi,
aujourd’hui, la fierté de la connaissance s’appelle
arrogance ? ainsi, la littérature aussi est devenue
antiautoritaire ?) qui contrastait fortement avec sa
voix profonde. Puis il se mit à jouer adroitement
avec le mot autorité : grâce à Dieu, s’exclama-t‑il,
c’est une digue contre les jeunes gens peu cultivés
qui se prononcent à tort et à travers sur toute
chose, en se référant aux âneries entendues dans
quelque contre-cours de l’université publique. Et il
s’exprima longuement sur ce thème, en s’adressant
au public, jamais directement à Nino ni à moi.
Mais pour conclure, il concentra ses feux d’abord
sur le critique littéraire âgé assis à mon côté, et
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ensuite droit sur Adele, qui était peut-être sa véri-
table cible polémique depuis le départ. Moi je n’ai
rien contre les jeunes, dit-il en résumé, mais j’en
veux aux adultes érudits qui, par intérêt, sont tou-
jours prêts à s’embarquer dans la dernière idiotie à
la mode. Là il se tut enfin et commença à se diriger
vers la sortie à coups d’« excusez-moi, pardon,
merci » chuchotésmais énergiques.

Les gens se levèrent pour le laisser passer, hostiles
et toutefois déférents. À ce moment-là, je fus défini-
tivement certaine qu’il s’agissait de quelqu’un de
prestigieux, tellement prestigieux qu’Adele répondit
à son geste d’adieu renfrogné par un cordial « au
revoir et merci ». C’est sans doute pour cela que
Nino surprit un peu tout le monde lorsque, à la fois
impérieux et narquois, indiquant qu’il savait à qui il
avait affaire, il l’interpella en employant son titre
universitaire (professeur, où allez-vous, ne vous sau-
vez pas), et, grâce à l’agilité de ses longues jambes,
vint lui barrer la route, pour se planter devant lui et
lui lancer, dans sa nouvelle langue, des phrases que,
d’où j’étais, je n’entendis pas ou ne pus comprendre,
mais qui devaient être comme des filins d’acier sous
un soleil brûlant. L’homme écouta, immobile, sans
marques d’impatience, puis il fit un geste de la main
qui signifiait « écarte-toi » et gagna la sortie.

3

Je me levai abasourdie, j’avais du mal à réaliser
que Nino était vraiment là, à Milan, dans cette
petite salle. Et pourtant le voilà, il avançait déjà
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vers moi en souriant, mais d’un pas contrôlé, sans
précipitation. Nous nous serrâmes la main – la
sienne était très chaude, la mienne glacée – en
nous disant combien nous étions heureux de nous
revoir après tout ce temps. Savoir que le pire
moment de la soirée était enfin passé et que Nino
se trouvait maintenant devant moi, bien réel, atté-
nua ma mauvaise humeur, mais pas ma fébrilité.
Je le présentai au critique qui avait généreuse-
ment fait l’éloge de mon livre, précisant que c’était
un ami de Naples, que nous avions été au lycée
ensemble. Ce professeur, malgré les quelques esto-
cades que Nino lui avait portées, se montra
aimable, le félicitant pour la manière dont il avait
répondu à cet homme, évoquant Naples avec sym-
pathie, et s’adressant à lui comme à un étudiant
doué qu’il fallait encourager. Nino expliqua qu’il
vivait à Milan depuis plusieurs années, s’intéres-
sait à la géographie économique et appartenait,
ajouta-t‑il en souriant, à la catégorie la plus misé-
rable de la pyramide universitaire, celle des assis-
tants. Il s’exprima de façon captivante, sans ce ton
un peu bougon qui était le sien quand il était plus
jeune, et il me sembla qu’il portait une armure
plus légère que celle qui m’avait fascinée au lycée,
comme s’il s’était débarrassé de poids en excès
afin de pouvoir jouter avec plus de rapidité et
d’élégance. Avec soulagement, je remarquai qu’il
ne portait pas d’alliance.

Entre-temps, quelques amies d’Adele s’étaient
approchées pour me demander de dédicacer mon
livre, ce qui m’émut beaucoup, c’était la première
fois que cela m’arrivait. J’hésitai : je ne voulais pas
perdre Nino de vue ne serait-ce qu’un instant, mais
je désirais aussi atténuer un peu l’impression de
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jeune fille gauche et mal dégrossie que j’avais dû
lui donner. Je le laissai donc avec le professeur âgé
– qui s’appelait M. Tarratano – et accueillis aima-
blement mes lectrices. Je comptais me débarrasser
d’elles vite fait, mais les volumes qu’elles tenaient
en main étaient tout neufs, sentaient bon l’impri-
merie, bien loin des vieux ouvrages malodorants
que Lila et moi empruntions à la bibliothèque de
notre quartier, et je n’eus pas le cœur de les abîmer
d’un coup de stylo bille. Je déployai ma plus belle
écriture de l’époque de Mme Oliviero, inventai des
dédicaces recherchées, provoquant quelques mou-
vements d’impatience chez les dames qui atten-
daient. Je le fis le cœur battant, en surveillant Nino
du coin de l’œil. Je tremblais à l’idée qu’il s’en aille.
Il ne s’en alla pas. Maintenant, Adele s’était

approchée de Tarratano et lui, et Nino s’adressait à
elle à la fois avec déférence et désinvolture. Je me
souvins du temps où il discutait dans les couloirs
du lycée avecMmeGaliani, et j’eus tôt fait de relier,
dans mon esprit, le lycéen brillant d’autrefois et le
jeune homme d’aujourd’hui. En revanche, j’écartai
brusquement, comme une parenthèse inutile qui
avait fait souffrir tout le monde, l’étudiant d’Ischia,
l’amant demon amiemariée, le garçon égaré qui se
cachait dans les toilettes du magasin de la Piazza
dei Martiri, et qui était le père de Gennaro, un
enfant qu’il n’avait jamais vu. Bien sûr, l’irruption
de Lila dans sa vie l’avait fait déraper mais – ce
jour-là, cela me parut évident – il ne s’était agi que
d’un intermède. Aussi intense qu’ait pu être cette
expérience, aussi profondes les traces qu’elle lui
avait laissées, elle était bel et bien terminée. Nino
était redevenu lui-même, et j’en fus heureuse. Je
pensai : il faut que je dise à Lila que je l’ai rencontré
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et qu’il va bien. Puis je changeai d’avis : non, je ne
lui dirai rien.

Quand je terminai mes dédicaces, la petite salle
était vide. Adele me prit la main avec délicatesse,
loua grandement la manière dont j’avais parlé de
mon livre et dont j’avais répondu à l’exécrable
intervention – c’est ainsi qu’elle la qualifia – de
l’homme aux lunettes épaisses. Vu que je niais
avoir été à la hauteur (je savais bien que j’avais
raison), elle demanda à Nino et à Tarratano de
donner leur avis et, naturellement, tous deux me
complimentèrent à qui mieux mieux. Nino en vint
à déclarer, me fixant avec sérieux : vous n’imaginez
pas comment cette jeune fille était déjà au lycée, si
intelligente, si cultivée, très courageuse, très belle. Et
alors que je sentais mon visage s’empourprer, il se
mit à raconter avec une délicatesse ironique mon
conflit, des années auparavant, avec le professeur
de religion. En l’écoutant, Adele rit à de nom-
breuses reprises. Dans ma famille, ajouta-t‑elle,
nous avons tout de suite pris la mesure des qualités
d’Elena. Puis elle annonça qu’elle avait réservé une
table pour dîner, dans un restaurant à quelques
pas de là. Cette perspective m’alarma, je murmurai
gênée que j’étais fatiguée et n’avais pas faim, lais-
sant entendre que, n’ayant pas vu Nino depuis très
longtemps, j’aurais aimé faire quelques pas avec
lui avant d’aller me coucher. Je me rendais compte
que c’était impoli, ce dîner était organisé en mon
honneur et pour remercier Tarratano de son enga-
gement en faveur de mon livre, mais je ne pus m’en
empêcher. Adele me fixa un instant avec une
expression ironique avant de répliquer qu’évidem-
ment mon ami était invité aussi et d’ajouter d’un
air mystérieux, comme pour me dédommager du
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sacrifice auquel je consentais : j’ai une belle sur-
prise pour toi en réserve. Anxieuse, je regardai
Nino : allait-il accepter l’invitation ? Il dit qu’il
ne voulait pas déranger, regarda sa montre, et
accepta.

4

Nous quittâmes la librairie. Discrète, Adele par-
tit devant avec Tarratano, Nino et moi les sui-
vîmes. Mais je découvris aussitôt que je ne savais
que lui dire, à chaque mot je craignais de tomber à
côté. C’est lui qui se chargea d’éviter les silences. Il
fit à nouveau l’éloge de mon livre, se lança dans
des propos d’estime pour les Airota (il les appela
« la famille la plus honorable de toutes celles qui
comptent en Italie »), m’apprit qu’il connaissait
Mariarosa (« elle est toujours en première ligne : il
y a quinze jours, elle et moi on s’est sacrément
disputés »), me félicita car Adele venait de lui
apprendre que j’étais fiancée avec Pietro, dont
il me révéla, à ma plus grande surprise, qu’il
connaissait le livre sur les rites bachiques, mais
surtout il me parla avec déférence du chef de
famille, le professeur Guido Airota, « un homme
véritablement exceptionnel ». Je trouvai un peu
gênant qu’il fût déjà au courant de mes fiançailles
et agaçant que ses louanges sur mon livre n’aient
servi que de prélude aux louanges beaucoup plus
appuyées sur toute la famille de Pietro, et sur le
livre de ce dernier. Je finis par l’interrompre et
l’invitai à me parler de lui, mais il demeura vague,
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se contentant de quelques allusions à un petit
volume qui allait sortir, qu’il qualifia d’ennuyeux
mais d’inévitable. J’insistai et lui demandai s’il
avait eu du mal à s’habituer à la vie milanaise. Il
me répondit par quelques généralités sur les pro-
blèmes des gens du Sud qui arrivent dans le Nord
sans un sou en poche. Puis, de but en blanc, il me
demanda :

« Tu es rentrée vivre à Naples ?
— Oui, pour le moment.
— Dans notre quartier ?
— Oui.
— Moi, j’ai définitivement coupé les ponts avec

mon père, et je ne vois plus personne de ma
famille.

— Dommage.
— C’est mieux comme ça. Je regrette seulement

de n’avoir aucune nouvelle de Lina. »
Un instant, je crus m’être trompée : Lila n’était

jamais sortie de sa vie, il n’était pas venu dans
cette librairie pour moi, mais uniquement pour
que je lui parle d’elle. Puis je pensai : s’il avait vrai-
ment voulu des nouvelles de Lila, il aurait trouvé,
depuis tout ce temps, le moyen d’en obtenir, et je
réagis brutalement, du ton tranchant de quelqu’un
qui souhaite conclure rapidement une conversa-
tion :

«Elle a quitté son mari et elle vit avec un autre.
— Elle a eu un garçon ou une fille ?
— Un garçon. »
Il eut une moue de mécontentement et

commenta :
« Lina est très courageuse, même trop. Mais elle

ne sait pas se plier à la réalité, elle est incapable
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d’accepter les autres et de s’accepter elle-même.
L’aimer a été une expérience difficile.

— Dans quel sens ?
— Elle ne sait pas ce que c’est que le dévoue-

ment.
— Peut-être que tu exagères.
— Non, rien ne va chez elle : ni la tête ni rien,

pas même le sexe. »
Ces derniers mots – pas même le sexe – me

frappèrent plus que le reste. Ainsi, Nino exprimait
un jugement négatif sur ses relations avec
Lila ? Ainsi, il venait de me dire, me jetant dans
le trouble, que ce jugement touchait aussi le
domaine du sexe ? Je fixai quelques instants les
silhouettes sombres d’Adele et de son ami qui mar-
chaient devant nous. Mon trouble se transforma
en anxiété, j’eus l’intuition que ce pas même le sexe
n’était qu’un préambule, qu’il avait l’intention de
devenir encore plus explicite. Des années aupara-
vant, après son mariage, Stefano s’était confié à
moi et m’avait raconté ses problèmes avec Lila,
mais sans jamais faire allusion au sexe – aucun
homme de notre quartier ne l’aurait fait en parlant
de la femme aimée. Par exemple, il était inimagi-
nable que Pasquale me parle de la sexualité d’Ada
ou, pire encore, qu’Antonio évoque ma sexualité
avec Carmen ou Gigliola. Les hommes en discu-
taient entre eux, et sur un mode vulgaire, à propos
de filles auxquelles ils ne tenaient pas ou plus,
mais entre hommes et femmes, jamais. Or, j’eus le
sentiment que Nino, le nouveau Nino, considérait
comme parfaitement normal d’aborder avec moi
la question des rapports sexuels qu’il avait eus
avec mon amie. Gênée, j’esquivai le sujet. De ça
non plus, me dis-je, il ne faudra jamais que je
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parle à Lila, et tout en me faisant ces réflexions, je
répondis avec une feinte désinvolture : de l’eau est
passée sous les ponts, ne nous laissons pas abattre,
revenons plutôt à toi, sur quoi travailles-tu, quelles
sont tes perspectives à l’université, où habites-tu,
est-ce que tu vis seul ? Mais je dus y mettre trop de
fougue, il sentit sans doute que je m’étais dérobée
précipitamment. Il sourit d’un air ironique et
s’apprêta à me répondre. Mais nous étions arrivés
devant le restaurant, nous entrâmes.

5

Adele nous plaça : moi à côté de Nino et en face
de Tarratano, elle à côté de Tarratano et en face de
Nino. Tandis que nous passions commande, la
conversation se déplaçait déjà vers l’homme aux
lunettes épaisses, un professeur de littérature ita-
lienne – compris-je – qui collaborait assidûment au
Corriere della Sera, un démocrate-chrétien. Cette
fois, ni Adele ni son ami ne se retinrent. Sortis du
contexte de la librairie et de ses rites, ils dirent de
lui tout le mal possible, et félicitèrent Nino pour la
manière dont il l’avait affronté et mis en déroute.
Ils s’amusèrent surtout en évoquant les paroles que
Nino lui avait lancées tandis qu’il quittait la salle,
des propos qu’eux avaient entendus mais pas moi.
Quand ils lui demandèrent de répéter précisément
ses formules, Nino se déroba, prétendit ne pas se
rappeler. Mais les mots finirent par resurgir, peut-
être réinventés pour l’occasion, des choses du
genre : vous, pour assurer l’Autorité sous toutes ses
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formes, vous seriez prêt à suspendre la démocratie.
Et à partir de là, ils ne parlèrent plus que tous les
trois, avec une animation croissante, des services
secrets, de la Grèce, des tortures dans les prisons
grecques, du Vietnam, de l’apparition inespérée
des mouvements étudiants non seulement en Italie
mais aussi en Europe et dans le monde, d’un article
du Ponte signé par le professeur Airota – auquel
Nino déclara qu’il souscrivait mot pour mot – sur
les conditions d’enseignement et de recherche
dans les universités.

« Je dirai à ma fille que ce texte vous a plu, dit
Adele, Mariarosa l’a trouvé raté.

— Mariarosa se passionne seulement pour ce
que le monde ne peut pas donner.

— Très juste, c’est exactement ça. »
Moi je ne savais rien de l’article de mon futur

beau-père. Cela me mit mal à l’aise, je les écoutai
en silence. Les examens d’abord, mon mémoire
de fin d’études ensuite, et enfin le roman et sa
publication précipitée avaient absorbé presque
tout mon temps. Je n’étais informée des événe-
ments du monde que de manière superficielle et
n’avais pratiquement pas entendu parler d’étu-
diants, de manifestations, d’affrontements, de
blessés, d’arrestations, de sang versé. Comme je
n’étais désormais plus à l’université, tout ce que
je savais de ce chambardement, c’étaient les ron-
chonnements de Pietro, qui se plaignait de ce qu’il
appelait, je cite, le « bêtisier pisan ». Je me sentais
par conséquent entourée d’un décor aux traits
confus. Des traits que mes compagnons de table,
en revanche, semblaient capables de déchiffrer
avec une précision extrême, Nino plus encore que
les autres. Assise près de lui je l’écoutais, mon
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bras effleurant le sien – même à travers les étoffes,
ce contact m’émouvait. Il avait gardé son pen-
chant pour les nombres : il égrenait des chiffres
sur l’effectif des étudiants inscrits à l’université
– une véritable marée humaine désormais –, et
sur les réelles capacités d’accueil des locaux, sur
les heures que les mandarins de la fac passaient à
travailler vraiment, sur la proportion de ceux qui,
au lieu d’enseigner et de faire de la recherche,
siégeaient au Parlement, ou dans des conseils
d’administration, ou consacraient leur temps à
des activités de consultant grassement rémuné-
rées, ou à des emplois dans le privé. Adele hochait
la tête, son ami aussi, et ils intervenaient parfois
en nommant des personnes dont je n’avais jamais
entendu parler. Je me sentis complètement mise à
l’écart. La fête pour mon roman n’était plus en
tête de leurs préoccupations, ma future belle-
mère semblait même avoir oublié la surprise
qu’elle m’avait annoncée. Je murmurai que je
devais quitter la table un instant, Adele répondit
par un geste distrait, Nino poursuivit son discours
passionné. Tarratano dut croire que je m’ennuyais
et, plein de sollicitude, me dit, comme dans un
chuchotement :

«Revenez vite, je tiens beaucoup à votre opi-
nion.

— Je n’ai pas d’opinion », répondis-je avec un
demi-sourire.

Il me sourit à son tour :
«Une romancière peut toujours en inventer une.
— Peut-être ne suis-je pas une romancière.
— Bien sûr que si. »
Je partis aux toilettes. Nino avait toujours eu le

don, à peine ouvrait-il la bouche, de me faire
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prendre conscience de mon ignorance. Il faut que
je me mette au travail, me dis-je, comment ai-je pu
me laisser aller ainsi ? Bien sûr, si je veux, je suis
capable de simuler grâce aux mots un peu de com-
pétence et un peu de passion. Mais je ne peux
continuer ainsi, j’ai appris trop de choses qui ne
comptent pas, et très peu de ce qui compte vrai-
ment. Après la fin de ma liaison avec Franco, j’ai
perdu le peu de curiosité pour le monde qu’il
m’avait transmise. Et les fiançailles avec Pietro
n’ont rien arrangé, tout ce qui ne l’intéressait pas a
cessé de m’intéresser également. Pietro est telle-
ment différent de son père, de sa sœur, de sa mère.
Et surtout, il est tellement différent de Nino. Si
cela n’avait tenu qu’à Pietro, je n’aurais même pas
écrit mon roman. Il l’a accueilli comme avec agace-
ment, comme une infraction à l’étiquette universi-
taire. Ou peut-être que j’exagère, c’est entièrement
ma faute. Je suis une fille limitée, je n’arrive pas à
me concentrer sur plus d’une chose à la fois, et
j’écarte tout le reste. Mais maintenant, je vais chan-
ger. Aussitôt après ce repas ennuyeux, j’entraînerai
Nino avec moi, je l’obligerai à déambuler toute la
nuit, je lui demanderai quels livres je dois lire,
quels films je dois voir, quelles musiques je dois
écouter. Je glisserai mon bras sous le sien, je lui
dirai : j’ai froid. Intentions confuses, propositions
incomplètes. Me cachant ma propre anxiété, je me
dis simplement : c’est peut-être notre seule occa-
sion, demain je partirai et je ne le reverrai plus.

Pendant ce temps, je m’observais dans le miroir
avec rage. J’avais un visage fatigué, de petits bou-
tons sur le menton et des cernes violets annon-
çaient mes règles. Je suis petite, moche, j’ai trop
de poitrine. Je devrais avoir compris depuis

41



Dossier : ga377849_3b2_V11_RepBandeXML Docu-
ment : A79428_FERRANTE_CelleQuiFuitEtCelleQui-
Reste
Date : 6/10/2022 9h55 Page 42/544

longtemps que je ne lui ai jamais plu, ce n’est pas
pour rien qu’il m’a préféré Lila. Mais pour quel
résultat ? Rien ne va chez elle, pas même le sexe, a-
t‑il affirmé. J’ai eu tort d’esquiver. J’aurais dûmani-
fester de la curiosité, le laisser poursuivre. S’il en
parle à nouveau, je me montrerai plus affranchie,
je lui dirai : ça veut dire quoi, que rien ne va chez
une fille en matière de sexe ? Je te le demande,
ajouterai-je en riant, afin de me corriger moi aussi,
le cas échéant. En admettant qu’on puisse se corri-
ger, va savoir. Je me souvins avec répugnance de ce
qui s’était passé avec son père sur la plage des
Maronti. Je songeai à l’amour avec Franco sur le
petit lit de sa chambre d’étudiant, à Pise. En ces
occasions, avais-je fait quelque chose de travers
qu’on avait remarqué mais qu’on m’avait tu par
tact ? Et si ce soir même, disons, je couchais avec
Nino, ferais-je encore quelque chose de travers, au
point qu’il se dirait : ah, rien ne va chez elle,
comme chez Lila, puis il en discuterait dans mon
dos avec ses amies de l’université de Milan, peut-
êtremême avecMariarosa ?

Jeme rendis compte combien ses paroles avaient
été désagréables, j’aurais dû les lui reprocher. De
ces rapports sexuels bancals, aurais-je dû lui lan-
cer, de cette expérience sur laquelle tu portes
aujourd’hui un jugement négatif, est né un enfant,
le petit Gennaro, qui est très intelligent : tu ne
devrais pas parler comme ça, la question ne peut se
réduire à ce qui va et à ce qui ne va pas chez l’autre,
Lila a tout gâché pour toi. Alors ma décision fut
prise : dès que je me serai débarrassée d’Adele et de
son ami, quand Nino me raccompagnera à l’hôtel,
je reviendrai sur le sujet et lui dirai ce que j’en
pense.
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Je sortis des toilettes. Je regagnai la salle pour
découvrir que, pendant mon absence, il y avait eu
du changement. Dès que ma belle-mère m’aper-
çut, elle agita la main et s’exclama joyeusement,
les joues rouges : ta surprise est enfin arrivée. La
surprise, c’était Pietro. Il était assis à côté d’elle.

6

Mon fiancé se leva d’un bond et me prit dans ses
bras. Je ne lui avais jamais rien raconté de Nino.
J’avais fait allusion à Antonio, juste quelques mots,
et avais évoqué succinctement ma liaison avec
Franco qui du reste, à Pise, était connue de tout le
milieu étudiant. En revanche, je n’avais jamais pro-
noncé le nom de Nino. C’était une histoire qui me
faisait mal, elle comptait des moments pénibles
dont j’avais honte. La raconter aurait signifié
avouer que, depuis toujours, j’aimais un homme
comme je ne pourrais jamais l’aimer lui. Et mettre
de l’ordre dans cette histoire, lui donner un sens,
supposait aussi de parler de Lila, d’Ischia, voire
aller jusqu’à admettre que l’épisode des relations
sexuelles avec un hommemûr tel qu’il figurait dans
mon livre était inspiré d’une expérience réelle aux
Maronti, d’un choix de gamine désespérée qui à
présent, après tout ce temps, me semblait répu-
gnant. Bref, tout cela c’étaient mes affaires, j’avais
gardé mes secrets pour moi. Si Pietro avait su, il
aurait facilement compris la raison du méconten-
tement avec lequel je l’accueillais.

Il se rassit en bout de table, entre sa mère et
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Nino. Tout en dévorant un bifteck et en buvant
du vin, il me regardait, alarmé, percevant ma
mauvaise humeur. Il se sentait certainement cou-
pable d’être arrivé en retard, ratant ainsi un évé-
nement important de ma vie, car cette négligence
aurait pu être interprétée comme un signe qu’il
ne m’aimait pas, puisqu’il m’avait laissée entre les
mains d’étrangers sans le réconfort de son affec-
tion. Il était difficile de lui dire que mon visage
sombre et mon mutisme s’expliquaient justement
par le fait qu’il ne soit pas resté absent jusqu’au
bout, qu’il se soit interposé entre Nino et moi.

Du reste, celui-ci ajoutait encore àmonmalheur.
Il était assis à côté de moi mais ne m’adressait
jamais la parole. Il avait l’air content de l’arrivée de
Pietro. Il lui versait du vin, lui offrait ses cigarettes,
lui en allumait une, et voilà qu’ils soufflaient tous
deux la fumée entre leurs lèvres serrées, parlaient
du long trajet en voiture de Pise à Milan, du plaisir
de conduire. Leur différence me frappa : Nino sec
et dégingandé, la voix forte et chaleureuse ; Pietro
trapu, avec sa drôle de pelote de cheveux emmêlés
sur son front énorme, ses grosses joues écorchées
par le rasoir, son ton de voix toujours grave. Ils
avaient l’air heureux de se rencontrer, chose assez
inhabituelle pour Pietro, toujours sur son quant‑à-
soi. Nino pressait Pietro, montrait un vif intérêt
pour ses travaux (j’ai lu quelque part un article où
tu opposes le lait et le miel au vin et à toute forme
d’ivresse), le poussait à en parler, et mon fiancé, qui
en règle générale ne discutait jamais de ces sujets,
finissait par céder, rectifiait d’un air débonnaire,
s’ouvrait. Mais au moment où Pietro commençait
justement à prendre confiance, Adele intervint :
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« Assez de bavardages, lança-t‑elle à son fils. Et
la surprise pour Elena ? »

Je la regardai, déconcertée. Il y avait d’autres
surprises ? Cela ne suffisait-il pas que Pietro ait
conduit pendant des heures sans faire la moindre
pause afin d’arriver à temps au moins pour le dîner
en mon honneur ? Je fixai mon fiancé avec curio-
sité, il avait pris l’air bougon que je lui connaissais,
celui qu’il prenait lorsque les circonstances l’obli-
geaient à dire du bien de lui-même en public. Il
m’annonça, presque du bout des lèvres, qu’il avait
obtenu un poste de professeur, un très jeune pro-
fesseur titulaire d’une chaire à l’université de
Florence. Comme ça, par magie, comme toujours
avec lui. Il ne se vantait jamais de ses talents, je ne
savais pratiquement rien de l’estime dans laquelle
ses collègues tenaient ses travaux, il me taisait les
épreuves très dures auxquelles il se soumettait. Et
maintenant, voilà qu’il annonçait cette nouvelle
avec désinvolture, comme si sa mère l’y obligeait,
comme si cela ne signifiait pas grand-chose pour
lui. Or, cela signifiait au contraire un prestige
considérable, qui plus est pour quelqu’un d’aussi
jeune, cela signifiait la sécurité financière, cela
signifiait quitter Pise, se soustraire à un climat
politique et culturel qui depuis des mois, je ne sais
pourquoi, l’exaspérait. Cela signifiait surtout qu’à
l’automne, ou au plus tard au début de l’année sui-
vante, nous allions nous marier, et que je quitterais
Naples. Personne ne fit allusion à cette dernière
conséquence, en revanche tout le monde nous féli-
cita, Pietro et moi. Y compris Nino, qui aussitôt
après regarda sa montre, lâcha quelques propos
aigrelets sur les carrières universitaires, s’exclama
qu’il était désolé mais devait y aller.
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Tout le monde se leva. Je ne savais que faire, je
cherchai en vain son regard, une grande douleur
envahit ma poitrine. Fin de la soirée, occasion
perdue, désirs avortés. Une fois dans la rue, j’espé-
rai qu’il me donnerait un numéro de téléphone,
une adresse. Il se contenta de me serrer la main
en me souhaitant tout le bonheur possible. À par-
tir de là, j’eus l’impression que chacun de ses mou-
vements visait à me couper de lui. En guise d’au
revoir, je lui fis un petit sourire tout en agitant une
main en l’air comme si je tenais un stylo. C’était
une supplication qui voulait dire : tu sais où
j’habite, écris-moi, je t’en prie. Mais il m’avait déjà
tourné le dos.

7

Je remerciai Adele et son ami de toute la peine
qu’ils s’étaient donnée pour moi et pour mon livre.
Tous deux se lancèrent dans un long et sincère
panégyrique de Nino, m’en parlant comme si
c’était aussi grâce à moi qu’il était si sympathique
et intelligent. Pietro ne dit rien, il eut juste un geste
un peu nerveux quand sa mère lui recommanda de
ne pas rentrer trop tard, tous deux logeant chez
Mariarosa. Je lançai aussitôt : tu n’as pas besoin de
me raccompagner, rentre avec ta mère. Il ne vint à
l’idée de personne que je parlais sérieusement, que
j’étais malheureuse et préférais rester seule.

Sur le chemin, je fus insupportable. Je m’écriai
que Florence ne me plaisait pas, ce qui n’était pas
vrai. Je m’écriai que je ne voulais plus écrire, que
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je voulais enseigner, ce qui n’était pas vrai. Je
m’écriai que j’étais fatiguée, que je tombais de
sommeil, ce qui n’était pas vrai. Et cela ne s’arrêta
pas là. Lorsque, sans préambule, Pietro m’annonça
qu’il voulait rencontrer mes parents, je lui criai : tu
es fou, laisse ma famille tranquille, tu n’es pas fait
pour eux et ils ne sont pas faits pour toi. Sur ce il
me demanda, effrayé :

« Tu ne veux plus m’épouser ? »
Je fus sur le point de répondre : c’est ça, je ne veux

plus, mais me retins à temps, je savais bien que ce
n’était pas vrai non plus. Je dis faiblement : excuse-
moi, je suis déprimée, bien sûr que je veux t’épou-
ser, et je lui pris la main, entrelaçant mes doigts
avec les siens. C’était un homme intelligent, extra-
ordinairement cultivé, et bienveillant. Je l’aimais,
je n’avais pas l’intention de le faire souffrir. Et
pourtant, alors même que je lui tenais la main,
alors même que je lui confirmais ma volonté de
l’épouser, je réalisai clairement que, s’il n’était pas
apparu ce soir-là au restaurant, j’aurais tenté de
conquérir Nino.

J’eus du mal à me l’avouer. Évidemment, cela
aurait été une vilaine action que Pietro ne méritait
pas, et pourtant je l’aurais commise volontiers,
peut-être même sans remords. J’aurais trouvé le
moyen d’attirer Nino à moi et avec lui toutes les
années qui avaient passé, de l’école primaire au
lycée, jusqu’à l’époque d’Ischia et de la Piazza dei
Martiri. Je l’aurais pris, malgré cette phrase sur
Lila qui m’avait déplu et m’angoissait. Je l’aurais
pris, sans jamais l’avouer à Pietro. J’aurais peut-
être pu le dire à Lila, mais Dieu sait quand, sans
doute dans nos vieux jours, lorsque, me disais-je,
cela n’aurait plus eu d’importance ni pour elle ni
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pour moi. Comme en toute chose, le facteur temps
était décisif. Avec Nino, cela n’aurait duré qu’une
nuit, il m’aurait quittée au matin. J’avais beau le
connaître depuis toujours, pour moi il n’était que
fantasmes, le garder pour toujours aurait été
impossible, il venait de l’enfance, était fait de mes
désirs de gamine, n’avait rien de concret, n’était
pas tourné vers l’avenir. Alors que Pietro était
ancré dans le présent, massif, une borne frontière.
Il délimitait une terre pour moi entièrement nou-
velle, une terre pleine de justes raisons, gouvernée
par des règles qui lui venaient de sa famille et assi-
gnaient un sens à chaque chose. Ce qui comptait
pour eux, c’étaient les grands idéaux, les questions
de principe, le culte de la bonne renommée. Dans
le monde des Airota, rien ne se faisait comme ça,
par hasard. Se marier, par exemple, faisait partie
intégrante de leur implication dans une bataille
laïque. Les parents de Pietro n’étaient mariés que
civilement et Pietro, bien qu’ayant, autant que je
puisse en juger, une vaste culture religieuse, ou
peut-être justement à cause d’elle, ne se marierait
jamais à l’église : il aurait préféré renoncer à moi.
Idem pour le baptême. Pietro n’était pas baptisé,
Mariarosa non plus, par conséquent nos éventuels
enfants ne seraient pas baptisés non plus. Chez lui,
tout fonctionnait ainsi, il semblait guidé par un
ordre supérieur qui, malgré son origine familiale et
non divine, lui donnait l’absolue certitude d’être du
côté de la vérité et de la justice. Quant au sexe,
je ne sais pas, il était très discret. Il connaissait
assez mon histoire avec Franco Mari pour en
déduire que je n’étais pas vierge, cependant il
n’avait jamais fait la moindre allusion à cette ques-
tion – pas même le début d’une récrimination, un
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commentaire grivois, un rire gras. À ma connais-
sance, il n’avait pas eu d’autres petites amies, il
était difficile de l’imaginer avec une putain,
j’excluais qu’il ait consacré ne serait-ce qu’une
minute de sa vie à parler filles avec d’autres gar-
çons. Il détestait les plaisanteries salaces. Il détes-
tait les bavardages, les conversations exaltées, les
fêtes et toute forme de gaspillage. Bien qu’il vînt
d’une famille très aisée, il avait tendance à une
espèce d’ascétisme dans l’abondance, qui était une
manière de polémiquer avec ses parents et sa sœur.
Et il avait un sens aigu du devoir, il ne manquerait
jamais à ses engagements envers moi, il ne me tra-
hirait jamais.

Bref, je ne voulais pas le perdre. Tant pis si ma
nature, encore fruste malgré les études que j’avais
faites, était bien loin de sa rigueur, tant pis si je ne
savais sincèrement pas combien de temps je pour-
rais supporter tant d’esprit géométrique. Il
m’offrait la certitude d’échapper à la malléabilité
opportuniste de mon père et à la grossièreté de ma
mère. Voilà pourquoi, refoulant de force l’image de
Nino, je pris Pietro par le bras et murmurai : oui,
marions-nous au plus vite, je veux partir de chez
moi, je veux passer le permis de conduire, je veux
voyager, avoir le téléphone, la télévision, je n’ai
jamais rien eu. Alors il devint joyeux, rit et dit oui à
tout ce que je réclamais confusément. À quelques
pas de mon hôtel, il s’arrêta et chuchota d’une voix
rauque : je peux dormir avec toi ? Ce fut la dernière
surprise de la soirée. Je le regardai, perplexe : de
nombreuses fois, j’avais été encline à faire l’amour,
il s’était toujours esquivé. Mais l’accueillir ainsi,
dans le lit d’un hôtel, à Milan, après cette présenta-
tion traumatisante à la librairie, après Nino, cela
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ne me disait rien. Je répondis : nous avons telle-
ment attendu, nous pouvons bien attendre encore.
Je l’embrassai dans un coin sombre, puis le regar-
dai depuis le seuil de l’hôtel s’éloigner le long du
Corso Garibaldi, se retournant de temps en temps,
faisant timidement au revoir de la main. Son allure
désordonnée, ses pieds plats, le fouillis saillant de
ses cheveuxm’attendrirent.

8

À partir de là, la vie se mit à me marteler sans
trêve, les mois s’enchaînaient les uns aux autres à
toute allure, pas un jour ne s’écoulait sans quelque
événement agréable ou désagréable. Je rentrai à
Naples en ressassant le souvenir de Nino, de notre
rencontre sans conséquence, et j’étais parfois
dominée par l’envie de courir chez Lila, d’attendre
son retour du travail et de lui raconter ce qui était
racontable sans lui causer de souffrance. Mais
ensuite je me dis que la simple mention de Nino la
blesserait et je renonçai. Lila suivait son chemin,
Nino le sien, moi j’avais des affaires urgentes à
régler. Par exemple, le soir même où je rentrai de
Milan, j’annonçai à mes parents que Pietro vien-
drait bientôt faire leur connaissance, que nous
nous marierions sans doute avant la fin de l’année,
que j’irais vivre à Florence.

Ils ne manifestèrent ni joie ni même une quel-
conque satisfaction. Je pensai qu’ils devaient s’être
définitivement habitués à ce que j’aille et vienne
insoucieuse, de plus en plus étrangère à la famille,

50



Dossier : ga377849_3b2_V11_RepBandeXML Docu-
ment : A79428_FERRANTE_CelleQuiFuitEtCelleQui-
Reste
Date : 6/10/2022 9h55 Page 51/544

indifférente à ses problèmes de survie. Seul mon
père s’agita quelque peu, ce qui me parut dans la
norme : il était toujours nerveux face aux situations
auxquelles il ne se sentait pas préparé.

« Il est vraiment obligé de venir chez nous, le
professeur d’université ? demanda-t‑il irrité.

— Tu veux qu’il aille où ? gronda ma mère.
Comment tu veux qu’il te demande la main de
Lenuccia, s’il vient pas chez nous ? »

Comme toujours, elle me parut plus prompte
que lui, concrète, déterminée au point de frôler
l’insensibilité. Mais après l’avoir fait taire, après
qu’il fut parti se coucher et qu’Elisa, Peppe et
Gianni eurent préparé leurs lits dans la salle à
manger, je dus changer d’avis. Elle m’agressa d’une
voix étouffée et cependant criarde, sifflant, les yeux
tout rouges : pour toi nous ne sommes rien, tu
nous dis toujours tout au dernier moment, made-
moiselle se prend pour Dieu sait qui parce qu’elle a
étudié, parce qu’elle écrit des livres, parce qu’elle
se marie avec un professeur, mais ma chère, t’es
sortie de ce ventre-là et t’es faite de cette chair-là,
alors fais pas ta supérieure, et oublie jamais que si
t’es intelligente, moi qui t’ai portée là-dedans, je
suis aussi intelligente que toi, sinon plus, et que si
j’en avais eu la possibilité, j’aurais fait les mêmes
choses que toi, t’as compris ? Et là, sur la lancée de
cette crise de fureur, elle me jeta au nez que c’était
par ma faute, parce que j’étais partie en ne pensant
qu’à moi, que mes frères et ma sœur n’avaient rien
donné de bon à l’école. Puis elle me demanda, ou
plutôt exigea de l’argent, au motif qu’elle devait
acheter une robe décente à Elisa et arranger un
peu la maison, vu que je l’obligeais à recevoir mon
fiancé.
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Je passai sur les difficultés scolaires demes frères
et sœur. En revanche, je lui remis immédiatement
l’argent, même s’il était faux que cela lui servirait
pour la maison : elle m’en demandait sans arrêt,
tous les prétextes étaient bons. Elle n’arrivait tou-
jours pas à accepter, bien qu’elle ne l’ait jamais dit
explicitement, que je mette mon argent à la poste,
au lieu de le lui confier comme je l’avais toujours
fait, dès l’époque où j’accompagnais les filles de la
papetière à la mer ou quand je travaillais dans
la librairie de la Via Mezzocannone. En se compor-
tant comme si mon argent lui appartenait, pensai-
je, elle veut peut-être me convaincre que je lui
appartiens moi aussi et que, même mariée, je
lui appartiendrai toujours.

Je conservai mon calme et lui annonçai, comme
pour m’acquitter d’une indemnité de départ, que
j’allais faire installer le téléphone et acheter un
téléviseur à crédit. Elle me regarda, hésitante, avec
une soudaine admiration qui tranchait avec ce
qu’elle venait tout juste deme dire.

« La télévision et le téléphone, ici, dans cette
maison ?

— Bien sûr.
— C’est toi qui payes ?
— Oui.
— Pour toujours, même quand tu seras mariée ?
— Oui.
— Le professeur, il sait qu’on a pas un centime

pour ta dot, et même pas pour la fête ?
— Il le sait, et on ne fera pas de fête. »
Son humeur changea une fois de plus, ses yeux

recommencèrent à jeter des flammes :
«Comment ça, pas de fête ? Il a qu’à payer, lui.
— Non, on s’en passera. »
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Ma mère s’emporta à nouveau et se mit à me
provoquer de toutes les façons possibles : elle vou-
lait que je lui réponde pour pouvoir se fâcher
encore mieux.

« Tu te souviens du mariage de Lina ? Tu te sou-
viens de la fête qu’elle avait organisée ?

— Oui.
— Et toi, qui es beaucoup mieux qu’elle, tu veux

rien faire ?
— Non. »
Nous continuâmes ainsi jusqu’au moment où je

décidai que, au lieu de siroter ses colères une à
une, mieux valait encaisser toutes ses fureurs d’un
coup :

«M’man, dis-je, non seulement on ne fera pas de
fête, mais je ne me marierai même pas à l’église. Je
me marierai à la mairie. »

À cet instant, on aurait dit qu’une violente rafale
de vent avait brusquement ouvert portes et
fenêtres. Bien que fort peu dévote, ma mère perdit
toute retenue et, le visage empourpré, se mit à
brailler des insultes terribles, le corps penché en
avant. Elle cria qu’un mariage ne valait rien si le
curé ne disait pas qu’il était valable. Elle cria que si
je ne me mariais pas devant Dieu, je ne serais
jamais une épouse mais rien qu’une putain et, mal-
gré sa jambe vexée, vola presque réveiller mon
père et mes frères et ma sœur, pour les informer
que sa crainte de toujours avait fini par se réaliser,
à savoir que mes longues études m’avaient abîmé
le cerveau, que j’avais eu toutes les chances pos-
sibles et que pourtant je me laissais traiter comme
une traînée, et qu’elle ne pourrait plus sortir de
chez elle tellement elle aurait honte d’avoir une
fille sans Dieu.
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Mon père, abasourdi, en caleçon, et mes frères et
sœur s’efforcèrent de comprendre quelle nouvelle
galère ils allaient devoir endurer par ma faute, tout
en essayant en vain de la calmer. Elle hurlait
qu’elle voulait me chasser de la maison immédiate-
ment, avant que je ne l’expose à la honte d’avoir
elle aussi, elle aussi, une fille concubine, comme
Lila et Ada. Pendant ce temps, même si elle ne fai-
sait rien pour me gifler réellement, elle frappait
l’air comme si j’étais une ombre et qu’elle avait
empoigné mon vrai moi, à qui elle flanquait des
coups féroces. Il lui fallut du temps pour retrouver
son calme, ce qui finit par se produire grâce à
Elisa. Ma sœur demanda prudemment :

«Mais c’est toi qui veux te marier à la mairie ou
c’est ton fiancé ? »

Je lui expliquai, mais comme si j’éclaircissais la
question pour tout le monde, que pour moi
l’Église ne comptait plus depuis bien longtemps,
mais que je ne voyais pas de différence entre me
marier à la mairie ou devant l’autel ; tandis que
pour mon fiancé, il était très important de faire
uniquement un mariage civil, il savait tout sur les
questions religieuses et estimait que la religion,
qui était une chose très digne, se dégradait préci-
sément lorsqu’elle se mêlait d’affaires qui ne regar-
daient que l’État. Bref, conclus-je, si nous ne nous
marions pas à la mairie, il ne m’épouse pas.

À ce moment-là, mon père, qui s’était immédia-
tement rangé du côté de ma mère, cessa brusque-
ment de lui faire écho dans ses insultes et ses
lamentations :

« Il ne t’épouse pas ?
— Non.
— Et alors qu’est-ce qu’il fait, il te quitte ?
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— On va vivre ensemble à Florence sans être
mariés. »

Mamère considéra cette annonce comme la plus
insupportable de toutes. Elle perdit totalement les
pédales, jura que dans ce cas elle sortirait un cou-
teau et m’égorgerait. Mon père, au contraire, se
gratta nerveusement la tête et lui lança :

« Tais-toi un peu, arrête de m’énerver et réflé-
chissons. On sait très bien que, quand on se marie
devant le curé et qu’on fait une grande fête, ça peut
finir très mal quand même. »

À l’évidence, lui aussi faisait allusion à Lila, qui
était toujours le grand scandale du quartier, et ma
mère finit par comprendre : le curé n’était pas une
garantie, rien n’était une garantie dans le sale
monde où nous vivions. Dès lors, elle cessa de hur-
ler et laissa à mon père la tâche d’examiner la
situation et, au besoin, de m’accorder la victoire.
Elle n’arrêta cependant pas de faire les cent pas en
boitant, en secouant la tête, en grommelant des
insultes contre mon futur mari. C’était quoi, ce
professeur ? Il était communiste ? Communiste et
professeur ? Professeur de mes deux, cria-t‑elle.
C’est quoi un professeur qui pense comme ça ?
C’est les connards qui pensent comme ça. Non,
répondit mon père, c’est pas un connard, c’est un
gars qui a étudié et qui sait mieux que tout le
monde les trucs dégueulasses que font les curés, et
c’est pour ça qu’il ne veut aller dire « oui » qu’à la
mairie. D’accord, t’as raison, beaucoup de commu-
nistes font ça. Et c’est vrai, comme ça on dirait
que notre fille n’est pas mariée. Mais moi, ce pro-
fesseur d’université, j’ai envie de lui faire
confiance : il aime Lenuccia, j’arrive pas à croire
qu’il fasse en sorte qu’elle passe pour une traînée.
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Et de toute façon, même si on veut pas lui faire
confiance à lui – mais moi oui, j’ai confiance,
même si je le connais pas encore : c’est une per-
sonne importante, ici toutes les filles rêvent d’un
parti comme ça –, faisons au moins confiance à la
mairie. Moi j’y travaille, à la mairie, et les
mariages là-dedans, je peux te le garantir, ils
valent autant que ceux à l’église, peut-être même
plus.
Cela continua pendant des heures. Au bout

d’un certain temps, mes frères et sœur s’écrou-
lèrent et allèrent se coucher. Je restai pour apai-
ser mes parents et les convaincre d’accepter cette
décision qui pour moi, à ce moment-là, était un
signe fort de mon entrée dans le monde de
Pietro. En outre, par ce geste, je me sentais pour
une fois plus audacieuse que Lila. Et surtout, au
cas où je rencontrerais à nouveau Nino, je pour-
rais lui dire, d’un ton allusif : tu vois où elle m’a
menée, cette dispute avec le prof de religion,
tout choix a son histoire, beaucoup d’événements
de notre existence restent tapis dans l’ombre
dans l’attente d’un dénouement, et ce dénoue-
ment finit par arriver. Mais j’en faisais trop, en
réalité tout était plus simple. Depuis dix ans au
moins, le Dieu de mon enfance, déjà bien fragile,
s’était isolé dans un coin comme un vieillard
malade, et je n’éprouvais nul besoin de la sain-
teté du mariage. L’essentiel, c’était de quitter
Naples.
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« Nous vivons une époque décisive, tout est en train 
d’exploser. Participe, impose ta présence ! »

Alors que les événements de 1968 s’annoncent, que les 
mouvements féministes et protestataires s’organisent, 
Elena, diplômée de l’École normale supérieure de Pise, 
se retrouve au premier rang. Elle vient de publier un 
roman inspiré de ses amours de jeunesse qui rencontre 
un certain succès tout en faisant scandale. Lila, elle, a 
quitté son mari Stefano et travaille dur dans une usine 
où elle subit le harcèlement des hommes et découvre 
les débuts de la lutte prolétaire. Pour les deux jeunes 
femmes, comme pour l’Italie, c’est le début d’une période 
de grands bouleversements.

Après L’amie prodigieuse et Le nouveau nom, Celle qui 
fuit et celle qui reste est le troisième volume de la saga 
d’Elena Ferrante qui se conclut avec L’enfant perdue.
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