© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44609-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Cinq âmes liées pour l’éternité

1

C’est lourd, un corps qui ne veut plus vivre

Samedi 22 avril 2017

« Il y a un ogre dans la chambre de Pauline ! »

Derrière la porte, on entend des ronflements si forts qu’ils font penser aux grognements d’un monstre affamé. Rose veut réveiller Pauline, elle craint qu’elle ne se fasse dévorer ! J’éloigne les petites pour qu’elles laissent dormir leur grande sœur. La grasse matinée du samedi, c’est précieux, surtout pour une ado de 16 ans. J’apprendrai plus tard, beaucoup plus tard, que ces bruits étaient des laryngospasmes, des inspirations très bruyantes, suivies par des mouvements respiratoires de plus en plus courts. Un dernier sursaut du corps pour grappiller un peu d’oxygène… Si j’avais réveillé Pauline à cet instant, peut-être qu’il n’aurait pas été trop tard. Je ne le saurai jamais. J’étais loin d’imaginer ce qui nous attendait.

Ce samedi s’annonçait comme tous les autres. Nous étions rentrés de vacances le lundi soir. Quinze jours de bonheur en Bretagne, puis les joies d’un parc d’attractions choisi pour ma fan de sports extrêmes. J’avais vraiment envie de passer du temps en famille. Je ne sais pas comment font les autres, mais nous, nous sommes tout le temps en train de courir. Cette semaine-là, j’avais dû boucler un gros dossier au travail et j’ai enchaîné les réunions le soir. Je suis élue au conseil municipal de ma ville, et quand je suis rentrée après la séance du vendredi, vers 22 h 30, tout le monde dormait déjà. Une douche et au lit. Une heure plus tard, j’ai été réveillée par un très grand bruit, comme si un troupeau de chevaux courait sur le toit. Je me suis levée et j’ai aperçu de la lumière dans la cuisine. Pauline ouvrait la porte d’une armoire où se trouvent des petites choses à grignoter, mais également nos médicaments, sur l’étagère du haut. Je lui ai demandé si ça allait. Oui, tout allait bien. Que cherchait-elle ? Sur le moment, je n’ai rien remarqué de particulier. Je me rends compte que je n’ai presque pas écouté sa réponse, tellement j’étais fatiguée de cette semaine harassante. J’aurais dû insister : c’est la dernière fois que je l’ai vue vivante.

Nous nous sommes levés plus tard que d’habitude ce samedi-là, puis nous nous sommes occupés des filles et avons enchaîné avec le plein de courses pour la semaine à venir, le ménage et le rangement de la maison. Il fallait aussi préparer le déjeuner avant de se rendre à la chasse aux œufs de Pâques organisée dans notre quartier. Rose, 7 ans, et Lola, 5 ans, les petites sœurs de Pauline, s’en faisaient une telle joie ! Vers 11 h 30, Franck, mon mari, a voulu réveiller Pauline. Je l’en ai empêché, j’avais besoin d’encore un peu de temps. J’adore la couture et je terminais la confection d’un sac en tissu que j’imaginais déjà rempli de petits œufs et autres friandises au chocolat. J’avais presque fini, j’aurais ensuite rangé ma machine pour le reste du week-end. Et puis Pauline, avec le rythme effréné du lycée et le bac de français à la fin de l’année, si elle avait envie de dormir ou de buller, je la laissais faire. Je voulais vraiment qu’elle soit heureuse à la maison, comme dans un petit cocon.

Quand nous avons emménagé, nous avons passé des heures ensemble à décorer sa chambre. Au mur, Pauline avait accroché des dessins de ses petites sœurs et un énorme poster du film Titanic. C’est lors d’un voyage en Irlande en 2014 que nous avions fait un aller-retour à Belfast, plus de quatre heures de voiture rien que pour elle, afin qu’elle découvre le musée consacré à son film préféré. Elle était revenue avec une maquette du bateau qu’elle avait montée en un rien de temps ! Elle était si créative. Mais sa chambre, c’étaient aussi ses habits en fouillis, ses livres – dont toute la collection d’Harry Potter –, ses peluches de petite fille, et son bureau, où elle travaillait chaque jour en rentrant du lycée.

Franck s’attelle à la préparation du déjeuner – steak-frites, simple, efficace, tout le monde aime ça ! – et, vers midi, il appelle Pauline pour qu’elle se lève. Pas de réponse. Un quart d’heure plus tard, c’est moi qui crie son prénom à travers la maison. Une fois, deux fois, trois fois… comme toute mère d’ado, j’imagine ! Pauline s’est sûrement encore endormie très tard, après avoir passé des heures sur son ordinateur à surfer sur Internet. On ne peut plus l’attendre pour passer à table, sous peine d’être en retard à la chasse aux œufs. Je la rappelle. J’y vais fort, presque en m’égosillant. Rien. Pas un bruit. Son silence m’agace d’ailleurs tellement que j’ouvre la porte sans frapper : « Pauline ! Pauline ! Lève-toi ! » La chambre est plongée dans l’obscurité, ma fille ne bouge pas. Je grimpe sur l’échelle de son lit et j’insiste : « Il fait super beau, allez, action ! »

Un flash m’est revenu. Cette situation s’était déjà produite quelques mois auparavant. J’avais eu vraiment peur, mais heureusement, Pauline avait fini par ouvrir les yeux, l’air ahuri, comme si elle se demandait où elle était. Cette fois encore, elle s’est assoupie avec ses écouteurs dans les oreilles, de la musique, peut-être Robbie Williams ou Greg Laswell, deux chanteurs qu’elle adore. Je les lui arrache d’un geste brusque : « Pauline ! Pauline ! Mais, lève-toi ! » Toujours rien.

« Franck, viens vite, il y a un problème avec Pauline ! »

Je me souviens parfaitement d’avoir prononcé cette phrase-là. Mon mari arrive aussitôt et appuie sur le bouton qui actionne les volets électriques. La lumière du jour entre à flots dans la chambre : Pauline a les lèvres bleues. Franck grimpe sur la mezzanine, et commence des manœuvres de réanimation : il est secouriste du travail. Il a peur de la toucher et craint que sa peau ne soit froide, me confiera-t-il plus tard. Je cours chercher mon téléphone : vite, le 15. Je ne comprends pas la scène qui se joue sous mes yeux, mais je ne suis ni en larmes ni en panique ; je me dis simplement qu’il faut faire quelque chose, et vite.

« Envoyez les secours, s’il vous plaît ! »

Au bout du fil, une opératrice me pose des tas de questions, comme si elle essayait de me faire la conversation. Je lui réponds sèchement : « Il faut envoyer une ambulance ! » Je hurle l’adresse en regardant Pauline. Elle n’ouvre toujours pas les yeux.

« Les secours sont partis, madame. Est-ce que vous voyez des médicaments à côté de votre fille ? »

Je ne comprends pas la question. Pourquoi est-ce qu’il y aurait des médicaments dans sa chambre, elle n’est jamais malade, ma fille ! C’est vrai qu’elle avait vomi un soir, environ un mois auparavant. Sa petite sœur venait d’avoir une gastro, je ne m’étais pas posé plus de questions. J’avais pris ma journée pour l’emmener chez le médecin et rester avec elle.

« Va chercher Jérôme ! » me crie Franck. Je ne vois vraiment pas pourquoi je dois aller chez le voisin, mais je m’exécute. C’est peut-être un moyen de sortir de ce cauchemar. Je vais me réveiller, soulagée, et nous allons passer à table tous les cinq, comme d’habitude.

Franck et Jérôme descendent avec difficulté Pauline de la mezzanine : c’est lourd, un corps qui ne veut plus vivre. Ils se relayent pour le massage cardiaque. Moins de dix minutes après, un déferlement de sirènes et de gyrophares envahit brusquement notre rue d’ordinaire si paisible. Trois voitures bloquent le passage. Les pompiers prennent le relais de Franck, puis le Samu. Il a fait tout ce qu’il a pu, le pauvre. C’est une chose de pratiquer la respiration artificielle sur un mannequin, c’en est une autre de le faire sur sa belle-fille. Je m’aperçois que des gendarmes sont également entrés dans la pièce. Le pompier qui assure la coordination m’explique qu’il s’agit de la procédure courante lors d’un appel d’urgence concernant un mineur.

« C’est à vous, madame ? » me demande l’une d’entre eux en me tendant trois boîtes de comprimés.

Je lis « Klipal codéine », « Padéryl », « Tramadol »… Ces noms ne me disent rien. À la maison, je ne prends des médicaments qu’avec parcimonie, juste du paracétamol, ou des antibiotiques si on me les a prescrits. Rien d’autre.

« Mais non, ces boîtes ne sont pas à nous ! Où les avez-vous trouvées ?

– C’est votre mari qui les a découvertes dans la chambre de votre fille, madame », me répond la gendarme.

Elle me fixe du regard. Sans doute pour tenter de savoir si je dis la vérité. Je ne comprends plus rien. Qu’est-ce que ces cachets font là ? Qui les lui a fournis ? Je devrais être au courant, j’accompagne Pauline à tous ses rendez-vous médicaux. La gendarme place les plaquettes et les boîtes de comprimés dans des petits sacs transparents barrés de rouge sur lesquels il est écrit « Scellé – Ne pas ouvrir ». Je ne peux pas imaginer que ce sont ces médicaments qui ont mis ma fille dans un tel état. Pour moi, Pauline a fait un simple malaise, a perdu connaissance, ou souffre peut-être d’une maladie qu’on ignore… mais nulle raison de s’inquiéter, tout va bien aller.

Sur le tapis violet que nous avons choisi ensemble pour sa chambre, il y a Pauline, vêtue d’une simple culotte et d’un T-shirt. Quelle vision singulière… Elle, si pudique d’ordinaire, est entourée de médecins et de pompiers qui s’affairent sans relâche. Je pense alors qu’elle est entre de bonnes mains, qu’après quelques heures à l’hôpital, elle va se réveiller, et tout redeviendra comme avant.

À aucun moment je n’ai cédé à la panique, ce que je n’arrive toujours pas à m’expliquer. La suite me semble beaucoup plus floue. Je pense que je suis allée voir mes plus jeunes filles, réfugiées devant la télé, ignorantes du drame qui se jouait dans la pièce d’à côté. Les voisins viennent tous aux nouvelles et la femme de Jérôme propose d’emmener les filles chez elle, de les faire manger pour les éloigner de cette scène cauchemardesque. Je prends aussi le temps de téléphoner à un collègue du conseil municipal : le lendemain, je dois être assesseur dans son bureau de vote pour le premier tour de l’élection présidentielle et je tiens à le prévenir de mon absence. Je pense rester avec Pauline quelques jours seulement, le temps qu’elle guérisse.

J’assiste impuissante au va-et-vient des médecins et des pompiers, et quand je veux à nouveau entrer dans la chambre, les pompiers me prient de refermer la porte. J’ai le temps d’apercevoir Pauline, toujours allongée sur le tapis. Les médecins lui font une piqûre dans le ventre. Comment est-on censé agir quand sa fille de 16 ans est en train d’être réanimée par les pompiers ? Le temps file à toute vitesse. Paradoxalement, les heures me semblent des secondes ; je suis ailleurs. Tout va si vite. Franck et moi, on ne parle pas. Nul besoin de mots pour se comprendre. On attend. Un médecin du Samu sort enfin de la chambre de Pauline. Il a entre les mains un nombre incroyable de résultats d’analyses, et étale les feuilles une à une sur le lit de notre chambre. L’électrocardiogramme déroule son inquiétant tracé. Analyse des gaz présents dans le sang, taux de sucre, estimation de la saturation en oxygène, tous ces chiffres me font l’effet d’une langue étrangère.

« Madame, c’est grave. Très grave. Votre fille a pris des médicaments, ce qui a provoqué un arrêt cardio-respiratoire. »

Je m’effondre sur le lit. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je n’entends plus bien la suite, je comprends juste qu’ils ont réussi à faire repartir son cœur, sans pour autant savoir combien de temps a duré cet arrêt. À tout moment, le cœur de Pauline peut à nouveau cesser de battre.

« Le cerveau de votre fille a probablement été endommagé, continue le médecin. Il faut procéder à des examens complémentaires à l’hôpital. Votre fille va être conduite en service de réanimation. Vous la retrouverez là-bas. »

Ce professionnel parle d’une voix douce, comme pour étouffer la violence de ce terrible diagnostic. Je l’entends mais je n’y crois pas. J’ai du mal à réfléchir. Pourtant je suis certaine d’une chose : Pauline va vite se rétablir, c’est l’affaire de quelques jours.

Les pompiers l’installent sur une civière, qu’ils sortent par la fenêtre de sa chambre située au rez-de-chaussée. La scène est irréelle. Je ne peux pas l’accompagner dans l’ambulance, il n’y a pas de place, me dit-on. J’embrasse ma fille. On dirait qu’elle dort. Ses lèvres sont à nouveau roses. Ça va aller. Je lui glisse à l’oreille : « T’inquiète pas, nénette, tu vas t’en sortir, tu es une championne ! » Franck est juste derrière moi, il veut l’embrasser lui aussi. Depuis dix ans, il élève Pauline comme si elle était sa propre fille. Quand je me retourne, il sanglote, la main sur la bouche. À bout de nerfs, je lui hurle dessus : « J’ai besoin de quelqu’un de fort à mes côtés ! Pas de quelqu’un qui pleure ! » J’ai toujours été forte, très forte. Ce n’est pas le moment de flancher. Il faut s’occuper des petites.

Je demande à mon mari de les garder, et je file retrouver Pauline à l’hôpital. Auparavant, mon voisin et moi devons passer à la gendarmerie pour faire une première déposition. Je raconte tout ce que je sais, c’est-à-dire pas grand-chose. Puis, direction l’hôpital où ma fille a été admise en réanimation.

C’est un immense établissement dont le service de réanimation est, dit-on, parmi les meilleurs de France, avec d’éminents spécialistes du cerveau. Pauline a été installée dans une grande chambre, très moderne. Où que je pose le regard, je ne vois que des appareils qui bipent sans cesse. C’est impressionnant. Pauline a des tuyaux partout, une machine l’aide à respirer. Des petits rubans adhésifs ont été posés sur ses yeux pour les tenir fermés. Son petit corps se soulève au rythme de l’appareil, je me dis qu’elle dort paisiblement. Comment est-ce possible avec ce brouhaha ? Assise à ses côtés, je passe des heures à la regarder. Je me souviens quand je l’ai tenue pour la première fois dans mes bras. C’était il y a seize ans, et c’était hier pourtant. Je l’ai eue à l’âge de 28 ans, j’étais alors en deuxième année de thèse.

Pauline est mon premier enfant. J’ai tout découvert avec elle, je suis devenue maman avec elle. Ce qui m’a beaucoup surprise à l’époque, c’est que Pauline est née sans un cri. Elle n’a pas du tout pleuré, elle m’a observée de ses yeux sombres grands ouverts… Elle regardait autour d’elle, comme si elle n’était pas étonnée d’être là. Cela correspond bien à Pauline : c’est vraiment une adolescente qui n’a jamais posé de problème. Je n’ai jamais eu à m’occuper de ses devoirs, elle avait toujours de très bonnes notes à l’école. Elle savait lire couramment un mois après être entrée au CP. Elle prenait des enfants par la main au bac à sable pour jouer avec eux, dans le grand parc où je passais des journées à la regarder s’amuser. Elle a toujours été très autonome et raisonnable, alors pourquoi lui arrive-t-il cela aujourd’hui ?

Une sonnerie me fait sursauter. C’est celle de mon téléphone. Franck m’explique qu’un certain Jonathan a contacté nos voisins et qu’il désire nous parler.

« Jonathan ? Mais c’est qui ?

– Il dit être le petit ami de Pauline. Il veut te parler. La voisine a pris son numéro. »

Son petit ami ? Quel petit ami ? Si Pauline avait eu un petit ami, elle me l’aurait dit, non ? Je décide de l’appeler dans la soirée. Après tout, s’il peut faire sortir Pauline de son coma d’un baiser magique, pourquoi pas ? L’idée me paraît bien ridicule aujourd’hui, mais on se raccroche à tout ce qu’on peut quand son enfant est dans le coma.