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Manger ou boire des images… quelle drôle d’idée  ! Et 
pourtant, depuis l’Antiquité, on n’a cessé de se repaître 
de fresques, d’icônes, de sculptures, de gravures, d’hosties 
estampées, de gaufres héraldiques, de représentations en 
massepain ou de mets sculptés… Spécifiquement produits 
pour être consommés ou détournés de leur destination 
première pour être ingérés, ces artéfacts figuratifs ont non 
seulement pu être regardés, mais encore incorporés sous 
forme solide ou liquide. Mais comment expliquer pareille 
attitude à leur égard ? Pourquoi prendre en soi une image, 
au risque de la détruire, plutôt que de la contempler à dis-
tance, sagement ? Quels imaginaires traversent ces désirs 
d’incorporations ? Quelles sont les configurations visuelles 
offertes à la bouche  et quels en sont les effets  ? Quelles 
fonctions thérapeutiques, religieuses, symboliques ou sociales 
peut-on attribuer à cette forme de relation iconique ? Voilà 
quelques-unes des questions à partir desquelles cette enquête 
sur l’iconophagie se déploie.
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MISE EN BOUCHE
 
 

C’est toujours à l’homme que nous 
avons affaire, duquel la condition est 
merveilleusement corporelle.

Montaigne, “De l’art de conférer”,  
in Essais, III, 8.

 
Manger une image. L’accueillir en soi en la faisant passer, solide ou 
liquide, de la bouche à l’estomac. L’incorporer pour la loger dans 
le secret de ses entrailles. Se faire, en un mot, iconophage1. Quelle 
bien étrange idée ! Et pourtant, il fut un temps où icônes, fresques, 
sculptures, gravures de dévotion, hosties estampées, gaufres moulées, 
personnages en massepain ou mets sculptés étaient non seulement 
regardés, mais encore ingérés. Un temps où les artéfacts figuratifs, 
du plus fruste au plus ouvragé, pouvaient être bus, mâchés, dévo-
rés. Or, ce temps, qui s’en souvient ? qui le comprend ? Bien peu 
de monde, assurément. Car, il faut l’admettre, cet usage singulier 
des images nous est en grande partie étranger aujourd’hui. Même si 
nous continuons à manger des biscuits, des sucettes ou des confise-
ries figurés2, même si nous parons encore nos gâteaux d’anniversaire 
de portraits ou de représentations stéréotypées, le long processus de 
rationalisation dont nous avons hérité – ce processus qui aura induit 
aussi bien un grand partage entre corps et esprit qu’une spécifica-
tion grandissante des aptitudes assignées à nos organes sensoriels – a 
triomphé des croyances, des impératifs ou des rêveries qui justifiaient 
auparavant ce commerce physique avec les images3. Consommer 
une représentation, en particulier une représentation non comes-
tible comme une peinture, une sculpture ou une gravure, défie lit-
téralement la raison.
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Pour en juger, il suffit de se tourner vers l’imaginaire contempo-
rain et d’observer de quelle manière la folie de Francis Dolarhyde, 
l’un des principaux personnages du film Red Dragon (2002), est mise 
en scène par Brett Ratner dans son adaptation du roman éponyme 
de Thomas Harris4. C’est en mangeant un chef-d’œuvre de l’his-
toire de l’art occidental que le tueur en série interprété par Ralph 
Fiennes révèle au spectateur toute l’ampleur de sa folie (fig. 1). Ins-
tallé dans le cabinet des dessins du Brooklyn Museum, Dolarhyde 
observe avec une inquiétante fascination une aquarelle de William 
Blake, The Great Red Dragon and the Woman Clothed in the Sun ; il 
s’approche, se tend, puis assomme soudainement la conservatrice 
placée à ses côtés avant de se mettre à dévorer l’œuvre d’art dont il 
s’est frénétiquement emparé5. Ce qui aurait dû être maintenu à dis-
tance, simplement contemplé, est déchiré, englouti, détruit. Cette 
ingestion sauvage de l’image, comme du reste les râles et les expres-
sions faciales qui accompagnent le geste de manducation, transforme 
Dolarhyde en animal, en être dépourvu de ratio intellectualis, cette 
faculté qui en temps normal lui permettrait de distinguer ce qui est 
consommable de ce qui ne l’est pas, de faire le départ entre un bon 
et un mauvais usage des sens, et qui, faisant ici défaut, le livre tout 
entier à l’empire d’une pulsion orale6.

Nous sommes bien sûr ici dans le registre fictionnel de la fable 
cinématographique, et peut-être plus exactement encore dans celui 
de l’entertainment, ce qui pourrait expliquer le caractère outré de 
l’acte iconoclaste auquel il nous est donné d’assister. Mais on aurait 
tort, je crois, de n’y voir qu’une simple recette sensationnaliste, une 
excentricité de scénariste, ne reflétant aucun présupposé sur notre 
rapport normal aux images. De fait, la culture populaire n’est pas 
la seule à avoir fait de l’iconophagie un geste exemplairement trans-
gressif. Bien que visant un tout autre public, c’est encore cette même 
attitude qui, dans le champ des avant-gardes artistiques cette fois, 
est retenue par Jasper Johns pour bousculer le primat d’une relation 
visuelle aux objets d’art. Avec Painting Bitten by a Man (fig. 2, 1961), 
un monochrome à l’encaustique portant la trace d’une morsure 
profonde, Johns suggère en effet qu’un tableau peut éveiller chez le 
spectateur un désir d’ingestion plutôt qu’un sage besoin de contem-
plation7. Tandis qu’avec The Critic Sees (1961), une sculpture en plâtre 
et métal représentant des lunettes derrière lesquelles se profilent des 
bouches dentées et non des yeux, il stigmatise la voracité et l’aveu-
glement des critiques8. Dans les deux cas, la dévoration devient l’ar-
chétype d’un rapport inquiétant, aberrant, aux artéfacts en même 
temps que l’opérateur d’un changement de perspective sur l’art9.
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1. Brett Ratner, Red Dragon, film 35 mm MGM, 2002, 5 captures d’écran
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2. Jasper Johns, Painting Bitten by a Man, 1961, encaustique sur toile montée sur plaque  signalétique, 
24,1 × 17,5 cm, New York, Museum of Modern Art (MoMA)
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Face à l’extravagance de cette attitude – manger quelque chose qui 
n’est pas consommable, se repaître d’art –, on peut comprendre que 
l’ingestion des images non comestibles ait pu être reléguée au rang des 
incongruités, et que nul ne se soit vraiment soucié de l’expliquer ou 
d’en faire l’histoire. Mais les images spécifiquement produites pour 
être mangées, assimilables, ont-elles posé moins de problèmes ? A-  t-on 
été plus à l’aise avec les gâteaux figuratifs, les pains d’épice anthropo-
morphes, les mets sculptés ? Leur a-t-on accordé plus d’attention ? En 
réalité, pas davantage. Même si quelques traditions culinaires nous 
semblent aujourd’hui bien identifiées – je pense aux biscuits figurés 
comme les minne di Sant’Agata en Sicile, les Santa Claus en masse-
pain dans le monde germanique ou les gingerbread men dans l’aire 
anglo-saxonne, dont l’usage est encore extrêmement courant –, et 
même si des artistes contemporains comme Piero Manzoni (Uova), 
Dennis Oppenheim (Gingerbread Man), Filippo Tommaso Marinetti 
(Cuisine futuriste), Claude et François-Xavier Lalanne (Festin canni-
bale) ou John Cage (Edible Drawings) ont réintroduit à l’horizon de 
notre imaginaire artistique cette relation aux objets visuels, l’inges-
tion des images comestibles n’agite pas plus nos antennes d’historien 
que celle des images non comestibles. Les raisons en sont simples : 
d’une part, une image physiologiquement assimilable semble vouée 
à un destin négligeable, pour ne pas dire misérable ; d’autre part, 
l’attitude qui consiste à manger une représentation figurée apparaît 
aux yeux de l’homme moderne comme un acte futile, infantile, tra-
duisant une régression dans l’échelle de notre rapport aux choses, 
du spirituel vers le bas matériel.  L’indignité frapperait donc par deux 
fois cette manière d’être aux images.

Alors faudrait-il tirer un trait sur toutes ces pratiques ? En oublier 
les manifestations singulières, les enjeux, les raisons ? Devrait-on 
renoncer à en faire l’archéologie ? Non, bien sûr. Mais comment 
faire face à cette oblitération, à ce trou dans l’histoire ? Comment 
tisser le récit de ce qui semble, à quelques exceptions près, avoir été 
tenu pour la part négligeable, maudite peut-être, de notre culture10 ?

Affronter cette difficulté implique d’abord quelques choix de 
méthode : suspendre les lignes toutes tracées d’une histoire de l’art 
triomphante, celle des grands noms et des grands desseins artistiques, 
pour s’intéresser à des objets aujourd’hui oubliés et se pencher sur 
des formes de relations sensibles souvent négligées ; puis faire appel 
à d’autres champs du savoir comme l’anthropologie historique, 
l’histoire matérielle, l’histoire des sensations, l’histoire médicale, la 
philosophie, la sémiologie, pour lever les verrous épistémologiques 
qui contribuent à maintenir les œuvres d’art, et plus largement les 
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images, dans le seul registre de l’optique. Cela impose ensuite d’en 
revenir à quelques questions simples : comment les images sont-elles 
configurées ? quels sont les procédés techniques et les matériaux mis 
en jeu ? de quelle nature est le répertoire iconographique des images 
impliquées ? comment s’y prend-on pour ingérer une image ? qui 
sont les personnes prises dans le réseau relationnel constitué par l’in-
gestion ? quelles fonctions sociales assigner à cette expérience “para-
doxale” ? quelle place accorder aux sens dans la perception des images 
et dans l’émergence des relations esthétiques ? Autant de questions 
qui permettront de comprendre ces diverses attitudes et de renou-
veler ainsi notre connaissance des images, de leur statut, de leurs 
usages et de leurs relations au corps.

 
 

*

 
Manger une image, très bien. Mais quelle image ? Quelques préci-
sions sont nécessaires ici. L’acception du terme image dont je ferai 
usage dans ces pages conjuguera celle prévalant dans le champ des 
études philosophiques, théologiques et sémiotiques – l’image comme 
représentation, archétype ou signe11 – à celle qui lui est attribuée en 
anthropologie – l’image comme objet configuré jouant le rôle d’un 
opérateur social12. Pour réaliser cette rencontre, je serai en particulier 
enclin à adopter la définition proposée par l’anthropologue Philippe 
Descola : est image tout “objet matériel investi de façon ostensible 
d’une « agence » socialement définie suite à une action de façon-
nage, d’aménagement, d’ornementation ou de mise en situation 
visant à lui donner un potentiel d’évocation iconique d’un proto-
type réel ou imaginaire qu’il dénote de façon indicielle (par déléga-
tion d’intentionnalité) en jouant sur une ressemblance directe de 
type mimétique ou sur tout autre type de motivation identifiable 
de façon médiate ou immédiate13”. Sachant que l’équiformité de 
l’image, pour reprendre cette fois l’expression de Jean Wirth, ne 
reposera pas au fil de cette enquête sur la seule figuration, mais sur 
une “conformité de structure” entre l’image et son modèle14. Il m’ar-
rivera d’ailleurs de parler d’image à propos d’armoiries ou encore 
d’étendre l’usage de ce terme à un artéfact abstrait, dès lors qu’il 
présentera des qualités réflexives qui en feront une représentation 
de son propre genre, comme une image au second degré. Ainsi les 
Wild Edible Drawings (fig. 3) de John Cage sont, à mes yeux, des 
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3. John Cage, Wild Edible Drawing no 6, graines macrobiotiques et papier, 43 × 30,5 cm, 1990, 
New York, MoMA
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images d’art abstrait dans la mesure où ils ne sont pas simplement 
des compositions abstraites ou encore des artéfacts réalisés à partir 
d’ingrédients comestibles, mais des objets qui, par les matériaux mis 
en œuvre, apparaissent comme des dessins abstraits.

Cette étude, par son inscription dans une histoire générale des 
images (sur la façon de les concevoir et de les percevoir, sur la 
manière d’en faire l’histoire et de les analyser), se greffe sur le débat 
animé depuis une quarantaine d’années par Hans Belting, Gott-
fried Boehm, Horst Bredekamp, Hubert Damisch, Georges Didi-
Huberman, James Elkins, Alfred Gell, W. J. T. Mitchell ou encore 
Jean Wirth15. Et j’émets le souhait qu’elle puisse apporter, après 
d’autres, quelques compléments et peut-être aussi quelques nuances 
à une approche exclusivement visuelle des images. Je ne crois pas, 
en effet, qu’il soit possible de limiter l’image à la seule différence 
iconique comme le fait Gottfried Boehm dans son essai “Die Wie-
derkehr der Bilder16”. Même si son interprétation est décisive pour 
comprendre certains des aspects les plus fondamentaux de l’image 
– en particulier son évidence visuelle –, elle ne suffit pas à rendre 
compte de la complexité polysensorielle des images et des expé-
riences que l’on peut en faire. “Les images, même celles que nous 
avons aujourd’hui l’invincible habitude de ranger sous l’étiquette du 
visuel, ne sont pas faites que pour être vues”, écrit à juste titre Jean 
Wirth17. Et les analyses qui rabattent son existence sur la seule rela-
tion optique manquent bon nombre des caractéristiques relatives 
à la matérialité de l’objet ou du médium grâce auquel elle se rend 
perceptible, et, par voie de conséquence, d’importants enjeux liés 
à ces deux aspects18. L’histoire, la phénoménologie et l’anthropo-
logie nous apprennent que d’autres sens peuvent être engagés dans 
la perception d’une image, parmi lesquels le toucher ou le goût19. 
Pour faire place à ces autres relations sensorielles, je recourrai donc 
volontiers, à la suite de Jean-Claude Bonne, Jean-Claude Schmitt et 
Jérôme Baschet, à la notion d’image-objet qui, par la prise en compte 
de sa substance imageante et de son lieu d’inscription, fait place à 
une réalité plus complexe de l’image20.

 
 

*

 
Nous le verrons, des images ont pu être bues ou mangées depuis l’An-
tiquité sous des formes extrêmement variées, dans de très nombreuses 
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régions du globe, en des occasions bien distinctes (cultuelles, cérémo-
nielles, festives ou tout simplement quotidiennes) et en fonction de 
représentations du monde parfois radicalement opposées. Se pose, 
par conséquent, la question de l’unité des objets et des attitudes sur 
lesquels porte cette enquête. Comment embrasser autant d’artéfacts, 
d’actes et de discours différents ? Pour faire face à cette hétérogénéité, 
il ne suffira pas d’opérer, comme je l’ai fait plus haut, une distinction 
de nature entre images non comestibles d’un côté (icônes, fresques, 
sculptures ou gravures de dévotion) et images comestibles de l’autre 
(hosties, gaufres ou cialde, figures en massepain, mets sculptés, pains 
figurés…) – cette facilité classificatoire ne permet pas en effet de 
spécifier les fonctions assignées à ces différentes manifestations ; des 
images comestibles sont parfois consommées pour les mêmes raisons 
que des images non comestibles : une gravure et une gaufre représen-
tant le même saint peuvent être avalées, l’une comme l’autre, pour 
guérir une maladie. Pour dépasser cette aporie, il sera donc nécessaire 
d’adjoindre à cette trop simple distinction typologique (comestible / 
non comestible), une classification fonctionnaliste reposant sur des 
critères plus fondamentalement anthropologiques, et permettant de 
comprendre une expérience particulière des images en déplaçant le 
centre de l’analyse de l’objet vers la relation qui connecte, d’une part, 
l’artéfact à son consommateur (relation interne) et, d’autre part, le 
consommateur au collectif (relation externe). Au-delà de la dichoto-
mie comestible / non comestible il faut de fait distinguer deux fonc-
tions de l’ingestion. La première, liée au soin du corps et de l’âme, a 
une visée curative ou protectrice. Essentiellement verticale, elle met 
en relation le consommateur avec la puissance ou virtus d’un pro-
totype représenté par l’image. Je désigne cette première forme d’in-
gestion de l’image comme ingestion constituante – au double sens 
physiologique et éthique du mot constitution. La seconde, généra-
lement réglée par un rituel – même si les rituels peuvent également 
encadrer l’ingestion d’une image à des fins constituantes – ou un 
cérémoniel (au premier rang desquels le repas), est essentiellement 
horizontale et a pour principale finalité d’inscrire le consommateur 
dans une communauté déterminée21. J’appelle cette seconde caté-
gorie ingestion instituante, en me référant au sens que donne Pierre 
Bourdieu au terme institution dans son essai “Les rites comme actes 
d’institution” ; l’ingestion est ici un acte permettant d’octroyer une 
place, une position sociale à celui qui s’y livre, induisant un “devoir 
être” et une relation spécifique aux autres22.

Avec cette distinction, d’un côté l’image apparaît comme un véhi-
cule instaurant une continuité (magique par configuration, réelle 
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par empreinte, conventionnelle par représentation) avec le proto-
type qu’elle présentifie, de sorte que le consommateur peut prétendre 
en capter la puissance ou en obtenir les bienfaits par ingestion ; de 
l’autre elle est un opérateur à partir duquel celui qui en fait usage 
modèle et définit son identité en relation avec les autres participants 
au même rituel. Bien sûr ces deux pôles sont perméables, et cer-
taines des images étudiées, comme l’hostie estampée, sont suscep-
tibles de pourvoir à ces deux fonctions. Pour éviter trop de rigidité 
dans cette répartition, il faudra donc parler de relation principale-
ment constituante ou principalement instituante.

Au travers de cette classification, le phénomène sera analysé d’un 
point de vue fonctionnaliste. Mais en adoptant ce schéma, l’ins-
truction du dossier ne sera encore que partiellement achevée. Pour 
entrer plus en profondeur dans l’expérience de l’ingestion, il faudra 
prendre en considération les modes par lesquels cette façon de faire 
usage des images se trouve médiatisée23. S’interroger, en d’autres 
termes, sur le “comment” et non simplement sur le “quoi”, ou peut-
être plus exactement sur le processus qui instaure ou actualise une 
relation plutôt que sur l’impératif qui en dicterait la réalisation sous 
telle ou telle forme. Heureusement, nous disposons de textes, de 
témoignages visuels et, pour les périodes les plus récentes, d’ethno-
graphies à partir desquels dégager des processus, des gestes, des sen-
sations24. Or c’est par cette interrogation de la vie qu’il sera possible 
de rendre compte de la dynamique relationnelle qui nous intéresse, 
d’une “modalité de l’être”, plutôt que du seul “rapport” entre plu-
sieurs termes25. Car il ne s’agira pas d’observer simplement ce que 
modifie l’ingestion sur celui qui s’y adonne – un être A devenu un 
être A’ en vertu d’un rite marquant un changement dans le temps 
(Van Gennep26) –, ni de s’en tenir à ce qu’elle institue – les places 
qu’elle assigne et la configuration sociale qu’elle ordonne (Bour-
dieu) –, mais de se pencher aussi sur l’expérience du changement 
lui-même, c’est-à-dire sur la manière dont l’ingestion comme acte 
implique des corps qui ne sont pas seulement réglés, contraints, mais 
vécus. “La vie n’est pas enfermée dans des points mais se développe 
sur des lignes”, écrit Tim Ingold27. On ne saurait faire, en consé-
quence, l’économie des ontogénies, des récits, des représentations, 
des configurations imaginaires qui rendent compte de cette autre 
façon d’être aux images28. Toute la difficulté sera de discerner ce qui, 
dans ces histoires, ces chemins tracés, participe à son instauration ou, 
au contraire, déborde le cadre social (l’accident, le singulier). À l’ap-
proche structurale privilégiée pour l’étude des relations sociales, on 
ajoutera donc une approche modale permettant de rendre compte 
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non seulement des différentes pratiques identifiées, mais encore des 
diverses manières d’ingérer les images, non pas au sens technique, 
procédural, mais formel29. Histoire de l’art, histoire et anthropolo-
gie avanceront dès lors dans une relation dialectique.

Je voudrais enfin insister sur un dernier point : les deux formes 
d’ingestion distinguées jusqu’ici (constituante et instituante) ne 
prendront sens qu’en rappelant leur stricte relation à l’image. C’est 
l’image-mangée, comme syntagme, qui est l’opérateur grâce auquel 
se réalise une transformation psychologique, physique et sociale. Par 
conséquent, cette histoire ne sera pas celle d’une forme aberrante de 
consommation, mais bien l’histoire d’une conjonction, d’un nœud 
entre un acte (l’ingestion) et un objet (l’image) qui transforme la 
nature même de la représentation. L’image ingérée n’est pas sim-
plement instanciation d’un archétype réel ou imaginaire, mais opé-
rateur, agissant et produisant des effets bien spécifiques, distincts 
de ceux générés par les autres modes d’expérience (la vision, l’audi-
tion, le toucher…).

 
 

*

 
L’ingestion des images est, à n’en pas douter, une pratique qui se 
perd dans la nuit des temps. Rien n’indique, en effet, que cet usage 
spécifique des images soit né avec l’écriture, au moment où, pour la 
première fois, il aura été possible d’en garder la mémoire30. Je pense 
même que des images furent mangées sous une forme ou une autre 
dès leur première apparition, là où toute trace écrite fait défaut. Mais 
si le fond de cette histoire est voué à l’obscurité, il nous faut bien 
débuter quelque part. Alors où et quand commencer ?

Pour embrasser autant que possible la totalité du phénomène, je 
n’ai pas voulu limiter mes investigations à un espace déterminé. Ce 
sont les sources dont je disposais qui ont, pour ainsi dire, établi le 
périmètre géographique de ce récit. Cette délimitation ne sera donc 
pas tout à fait la même selon les époques, et l’espace considéré épou-
sera approximativement les aires méditerranéenne et européenne jus-
qu’à l’époque moderne, pour s’étendre ensuite à partir du xxe siècle 
à toute région soumise au paradigme “naturaliste31”.

Sur le plan temporel, là encore, l’ordre sera quelque peu chahuté. 
Je ne retracerai pas ici l’histoire de l’ingestion des images depuis ses 
origines jusqu’à ses ultimes développements, et ce, pour une raison 
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simple : il ne saurait y avoir d’évolution du phénomène au sens 
darwinien du terme32. Cette histoire n’aura donc pas, à proprement 
parler, de début et de fin, mais sera synchronique et polyrythmique. 
Et s’il se peut que certaines séquences soient enchaînées chronologi-
quement, il ne faudra pas attribuer à ces concaténations une quel-
conque valeur téléologique.

 
 

NOTES
 

1. Par commodité, j’ai choisi de regrouper tout un ensemble de pratiques mettant 
en jeu l’ingestion de l’image sous l’expression unique d’iconophagie. Il ne s’agira 
pourtant pas seulement d’images mangées, mais d’images incorporées (bues, 
grignotées, avalées…) soit directement, soit indirectement, par la bouche.
2. Il ne sera pas ici question des gâteaux que l’on trouve dans les rayons de 
supermarchés et que les industriels et les publicitaires de notre temps ont voulu 
transformer, pour gagner la faveur des enfants, en images plus ou moins élaborées.
3. Sur ce “tropisme”, voir Latour, 1991 ; Latour, 2009 et Descola, 2005.
4. Cette mise en scène dérive directement du roman de Thomas Harris, Red 
Dragon, G. P. Puttnams, Dell Publishing, 1981.
5. Dolarhyde porte tatoué sur le dos le “Great Red Dragon” de Blake, manière 
de dire qu’il s’identifie à cette créature.
6. La lecture psychanalytique de l’incorporation est privilégiée dans le roman de 
Harris et le film de Ratner. On se souviendra en effet que, depuis Sigmund Freud 
et Karl Abraham, l’assimilation de la puissance du père passe par l’incorporation. 
Or tout chez Dolarhyde converge vers un problème originel : celui d’avoir subi 
des sévices infantiles l’empêchant de dépasser le stade oral de l’incorporation. 
Le serial killer croit pouvoir se soustraire à l’emprise du dragon en faisant sienne 
sa force, c’est-à-dire en avalant son image.
7. Shiff, 2007, p. 133 : “investigative touching (with the mouth) displaced investi-
gative looking”. Voir aussi Varnedoe, 1996, p. 24. Comme l’a également suggéré 
Alexander Nagel, Johns développe une conception de l’art qui n’assigne plus 
complètement l’objet à la seule expérience visuelle : “The result is a break with 
the tradition of the picture as something designed exclusively for optical experience. 
Instead, Johns elaborates a conception of « visible tangibility », and that means that 
« any painting can be rehearsed with either its visual or its tangible modality played 
up or played down ». A Johns painting may be flattened into a drawing, or relieved 
in sculpmetal or bronze.” Nagel, 2012, p. 186.
8. The Critic Sees tire son origine d’un dialogue entre un critique et Johns à propos 
d’une œuvre pour laquelle l’artiste avait recouru à la technique du moulage et 
que le critique, pour cette raison précisément, ne voulait pas appeler “sculpture”. 
Cf. Lilian Thone in Varnedoe, 1996, p. 192.
9. Shiff, 2007, p. 133 : “the kind of change of mind (and heart) embodied within 
a material art like John’s is a petit metanoia. […] Petit metonoia is the form of 
conversion experienced by secular believers in art”.
10. Pour mener cette enquête, j’ai heureusement pu bénéficier d’un certain 
nombre d’études faisant mention d’ingestion d’artéfacts iconiques ou se pen-
chant sur l’une ou l’autre des images comestibles que l’on peut rencontrer 
dans l’histoire. Rien de ce qui suit n’aurait pu être formulé et développé sans 
les travaux de Hans Jürgen Hansen ou George Galavaris sur les pains et mets 
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figuratifs, Robert Ritner sur la magie en Égypte ancienne, Véronique Dasen et 
Árpád Nagy sur les intailles magiques dans le monde gréco-romain et tardo- 
antique, Gary Vikan sur les usages médicaux des images à Byzance, Barry Flood 
sur les pratiques de dévotion dans le monde islamique, Dominique Rigaux sur 
les usages apotropaïques des fresques médiévales italiennes, Jean-Louis Schefer 
et Aden Kumler sur l’hostie, Maria Attilia Fabbri Dall’Oglio, Marcia Reed et 
Gregory Ems sur les mets sculptés de l’époque moderne, Salvatore D’Onofrio 
sur les “os des morts”, Giordana Charuty sur les pains votifs, ou, enfin, Olivier 
Leplatre sur la phénoménologie et l’imaginaire de l’iconophagie (je renvoie à la 
bibliographie générale pour les travaux de ces auteurs). Ceci étant dit, et malgré 
l’importance de ces différentes études, il restait beaucoup à faire concernant la 
nature des images représentées, les finalités de leur incorporation et la logique 
des relations sociales impliquées par cette manière particulière d’en faire usage.
11. Pour une mise au point sur le sens du terme image du point de vue des trois 
champs susmentionnés, voir Wirth, 2013.
12. Je préfère le terme opérateur à celui d’agent retenu par Alfred Gell (2009, 
p. 11-12) dans la mesure où il implique un nécessaire échange pour fonctionner.
13. Voir notamment les cours du Collège de France que Philippe Descola a 
consacrés, entre 2005 et 2011, à “L’ontologie des images” et à “L’anthropologie 
de la figuration ou de la mise en image” (les résumés sont accessibles en ligne : 
https://www.college-de-france.fr/site/philippe-descola/_course.htm) ; id., 2009 ; 
id., 2006 ; ou le catalogue de l’exposition qu’il a dirigé (id., 2010, en part. p. 17).
14. Wirth, 2013, p. 25-26.
15. Outre les travaux de ces auteurs dont on trouvera les références en biblio-
graphie, voir les textes rassemblés par Alloa, 2010.
16. Je me réfère ici à la traduction française du texte de Boehm (2008, p. 29) : 
“La « différence iconique » présentifie une règle de la discrimination, du contraste 
visuel, qui recèle simultanément un voir-ensemble. Des synthèses iconiques 
sont déjà disposées dans la structure de notre perception… Certes, les images 
sont toujours aussi des fixations, elles laissent se pétrifier la vie en matière, et 
la ressuscitent en apparence par des moyens artistiques. Mais ce qui est décisif 
pour que naisse le sens c’est de raviver dans l’image l’acte de voir, qui y est latent. 
Seule l’image vue est en vérité devenue entièrement image.” Jean Wirth a criti-
qué cette idée en rappelant, à partir de saint Augustin, Peirce ou Wittgenstein, 
que “le caractère visuel […] n’est pas constitutif de la notion d’image” (Wirth, 
2013, p. 14).
17. Wirth, 2013, p. 24. Je souligne.
18. Wirth, Belting et Didi-Huberman se distinguent ici de Boehm. Belting 
(1998, p. 65-67) signale, par exemple, qu’“il serait […] erroné de ne considérer les 
images que comme des objets de contemplation religieuse, comme l’ont affirmé 
plus tard les théologiens lors de la Querelle des images, car elles ont toujours 
été utilisées à des fins pratiques, aussi bien pour se protéger que pour guérir ou 
défendre l’empire”. Voir également Davila, 1999, p. 101.
19. Il faut considérer, à ce propos, l’important travail des médiévistes pour 
la prise de conscience de cette dimension matérielle : Baschet, Bedos-Rezak, 
Bynum, Schmitt ou Wirth. Mais aussi celui des historiens de l’art moderne ou 
contemporain comme Damisch (1984a). Du côté de la théorie américaine, il 
faut se référer à l’usage du terme picture comme fusion de l’image et de l’objet 
chez Mitchell (2005, p. xiii) : “By « image » I mean any likeness, figure, motif, or 
form that appears in some medium or other. By « object » I mean the material support 
in or on which an image appears, or the material thing that an image refers to or 
brings into view.” Du côté de la phénoménologie, je pense principalement aux 

https://www.college-de-france.fr/site/philippe-descola/_course.htm
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travaux de Merleau-Ponty ou Barthes. Cette dernière approche est au cœur de 
l’étude de Leplatre, 2018.
20. Bonne, 1990, p. 566 ; Baschet et Schmitt (dir.), 1996, p. 20 ; Baschet, 2008, 
p. 33-39 ; Schmitt, 2015, p. 11.
21. À propos du repas, ce “fait social”, Milad Doueihi (1996, p. 15) explique à 
juste titre que “la ritualisation cultuelle et sociale de la consommation alimentaire 
transcende le seul besoin de nourriture ; elle institue le repas, ou toute autre 
réunion liée à un fait de nourriture, comme un acte symbolique d’identification, 
de distinction et de clôture de communauté. L’acte de manger n’épuise donc pas 
en tant que tel le potentiel symbolique du repas ; le langage, ou, pour être plus 
précis, la communication au moyen du langage, tient une part essentielle dans 
la structure et dans l’organisation du rituel alimentaire”. J’ajouterais à cela, qu’en 
plus du langage verbal, toute manifestation sensible peut également tenir une 
fonction dans le déploiement de ce potentiel symbolique : les gestes, les sons et 
bien sûr l’image. Cf. Boutaud, 2005, p. 19.
22. Instituo, ere, signifie d’abord “donner une place”. Pour Bourdieu, la “science 
sociale doit prendre en compte le fait de l’efficacité symbolique des rites d’ins-
titution ; c’est-à-dire le pouvoir qui leur appartient d’agir sur le réel en agissant 
sur la représentation du réel”. L’institution transforme réellement la personne 
consacrée (Bourdieu, 1982, p. 59). “L’institution d’une identité, qui peut être 
un titre de noblesse ou un stigmate […], est l’imposition d’une essence sociale. 
Instituer, assigner une essence, c’est imposer un droit d’être qui est un devoir 
être (ou d’être).” “Instituer, donner une définition sociale, une identité, c’est 
aussi imposer des limites.” “L’essence sociale est l’ensemble de ces attributs et de 
ces attributions sociales que produit l’acte d’institution comme acte solennel de 
catégorisation qui tend à produire ce qu’il désigne.” “« Deviens ce que tu es. » 
Telle est la formule qui sous-tend la magie performative de tous les actes d’ins-
titution” (ibid., p. 60). “Les signes incorporés […] sont destinés à fonctionner 
comme autant de rappels à l’ordre, par où se rappelle […] la place que leur assigne 
l’institution” (ibid., p. 62). “La croyance de tous, qui préexiste au rituel, est la 
condition de l’efficacité du rituel” (ibid., p. 63). À cette approche, j’ajoute celle 
de Descola, 2005, p. 162-180, 381-385. Voir notamment, p. 342 : “Le social 
résulte […] du travail de rassemblement et répartition ontologique des sujets 
et des objets que chaque mode d’identification conduit à opérer. […] alors il 
faut envisager les divers modes d’organisation sociale et cosmique comme une 
question de distribution des existants dans des collectifs : qui est rangé avec qui, 
de quelle façon, et pour faire quoi ?”
23. En liant l’ingestion au rituel, je rejoins Houseman et Severi (2009, p. 197) 
pour qui “le rituel est un processus génératif et ce que ce rituel engendre avant 
tout ce sont des relations”.
24. Je me réfère ici au modèle anthropologique non relationniste de Tim Ingold 
exposé dans ses ouvrages (2011 ; 2011-2013, en part. chap. 2 à 4 ; 2017). Sur 
cette alternative au relationnisme, voir le débat entre Descola et Ingold (2014, 
en part. p. 37) ; mais également la position plus polémique de Piette (2014).
25. Cf. Piette (2014, p. 32), citant Gilbert Simondon, De l’individuation psychique 
et collective, Paris, Aubier, 2007, p. 24. C’est aussi cette attention aux ontogénies 
qui permet de dépasser une trop grande imperméabilité entre les ontologies. En 
chacun d’entre nous coexistent en effet plusieurs manières d’être au monde : 
naturaliste, animiste, analogiste… Descola le concède d’ailleurs volontiers en 
rappelant qu’il est animiste lorsqu’il parle à son chat.
26. Van Gennep, 2016 (1909).
27. Ingold, 2011-2013, p. 137.
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28. Ingold dans Descola et Ingold, 2014, p. 37.
29. Je tire l’expression “approche modale” du lumineux commentaire de Marielle 
Macé (2016, p. 70-81) sur l’article de Marcel Mauss “Les techniques du corps” 
(1936).
30. Les plus anciens moules permettant de conférer une forme géométrique à 
une pâte remontent à 3000-2500 av. J.-C. et ont été trouvés dans la vallée de 
l’Indus et en Mésopotamie. Voir Hansen (dir.), 1968, p. 43.
31. Descola, 2005, p. 241-279.
32. Bien des phénomènes, il faut l’avouer, et peut-être le regretter, seront laissés 
de côté ou brièvement traités.
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L’IMAGE EN SOI
 
 

Magicam operari non est aliud quam maritare 
mundum.

Jean Pic de la Mirandole,  
Conclusiones magicae, 13.

 
Un homme déverse une eau lustrale sur une statue couverte de hiéro-
glyphes tout en récitant une incantation ; il en recueille un précieux 
liquide maintenant chargé de la puissance des dieux – celle de leurs 
représentations, celle de leurs noms – et l’offre à un malade qui pourra 
– c’est là son probable espoir – guérir en l’ingérant. Un jeune garçon 
broie un jeton de terre à l’effigie d’un saint ermite, le mêle à de l’eau et 
en fait un breuvage dont il croit pouvoir tirer la puissance protectrice 
en le buvant avec foi. Une femme gratte la surface d’une fresque figu-
rant les saints Côme et Damien et absorbe les pigments ainsi prélevés 
pour être soulagée de maux qu’aucun médecin n’a su soigner. Puis vient 
le tour d’une jeune parturiente : celle-ci découpe une estampe repré-
sentant une Vierge miraculeuse, l’incorpore et s’en remet à la mère de 
Dieu pour sauver l’enfant qu’elle ne parvient pas à mettre au monde…

Toutes ces séquences, encore bien imprécises dans leurs restitutions, 
sont à peu près celles qu’il nous est donné d’imaginer à l’examen de 
quelques témoignages sur l’ingestion des images. Mais comment com-
prendre ces pratiques ? Dans quel contexte culturel les inscrire ? De 
quelle conception de l’image procèdent-elles ? De quelles manières 
de penser et de vivre le corps sont-elles les symptômes ?

Pour répondre à ces questions, sortons les images des vitrines dans 
lesquelles nous avons l’habitude de les remiser et observons-les en acte, 
agies, dans la bigarrure de leurs usages et des sociétés qui les ont vues 
naître.
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1. Boire et manger les dieux
 

Les plus anciennes informations aussi bien écrites qu’iconographiques 
qui nous sont parvenues sur ces pratiques s’inscrivent dans le contexte 
de l’Égypte pharaonique, entre le Moyen Empire (2045-1781 av. 
J.-C.) et l’époque ptolémaïque (305-30 av. J.-C.)1. En effet, la culture 
magique et religieuse des Égyptiens – mais signalons d’emblée que ces 
deux champs opposés de la culture chez les modernes ne désignent 
pas, dans ce contexte-ci, deux pôles distincts de l’expérience2 – octroie 
une place importante au contact et à l’ingestion comme mode d’ap-
propriation du sacré3. Trois types d’artéfacts figurés en attestent par-
ticulièrement et nous intéresseront ici : les stèles dites d’“Horus sur 
les crocodiles”, les statues guérisseuses et les peintures corporelles4.

 
Horus sur les crocodiles

 
Commençons par les stèles d’Horus sur les crocodiles. Celles-ci 
désignent un type d’objets employés pour des rituels magiques et 
comportant tous, sur leur face avant, un même noyau iconogra-
phique : la représentation d’Horus l’Enfant debout sur une ou plu-
sieurs paires de crocodiles (fig. 4)5. De formes variées, allant de la 
plaque votive de moyennes à grandes dimensions (30 à 80 cm de 
haut) destinée à l’espace cultuel, à l’amulette portée en pendentif, en 
passant par les stèles transportables de petites dimensions (autour de 
8 à 12 cm de haut) généralement conservées dans les maisons, tous 
ces objets, dont la production est documentée à partir du Nouvel 
Empire (1539-1069 av. J.-C.) et, en allant s’accroissant, à l’époque 
ptolémaïque (305-30 av. J.-C.)6, sont en pierre dure (basalte, stéa-
tite, serpentine), pour les plus monumentaux d’entre eux, ou en 
céramique, voire en métal pour les plus petits (petites stèles, amu-
lettes)7. Outre la figuration d’Horus juché sur les crocodiles, d’autres 
éléments figuratifs s’ajoutent le plus souvent à cette caractéristique 
iconographique primordiale, parmi lesquels des animaux venimeux 
(scorpion, serpent) ou redoutables (lion, oryx, hyène8), des divini-
tés ayant pris part à l’histoire d’Horus l’Enfant (Horus adulte à tête 
de faucon, Isis, Thot à tête d’ibis) ou réputées protectrices (le dieu 
Bès qui prend une place de plus en plus importante à mesure que 
l’on approche de la fin de la période ptolémaïque9).

L’image sculptée en bas-relief est également étroitement liée à des 
inscriptions hiéroglyphiques, plus ou moins nombreuses en fonction 
de la taille de l’objet, et qui sont de deux sortes principales : d’une part, 
de courts récits étiologiques (historiolae10) relatant l’histoire d’Horus 
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l’Enfant sauvé d’une piqûre de scorpion par Thot, le dieu magicien, 
après avoir été caché dans les marais de Chemnis par sa mère pour 
échapper à son oncle Seth ; d’autre part, des formules magiques prophy-
lactiques, destinées à protéger des piqûres venimeuses et des morsures, 
ou thérapeutiques, visant à expulser le venin et à soigner les blessures 
et maladies causées par les animaux sauvages. Ces textes magiques, 
que l’on croyait utilisés par les divinités elles-mêmes pour se soigner11, 
remontent pour la plupart au milieu du IIe millénaire av. J.-C. et ont 
été transmis par la tradition jusqu’à la fin de l’époque ptolémaïque.

4. Stèle d’Horus l’Enfant sur les crocodiles, époque ptolémaïque (305-30 av. J.-C.), pierre, Paris, 
musée du Louvre
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À la lecture des papyrus magiques et médicaux, comme à l’exa-
men de certaines données matérielles, il apparaît que ces images et 
ces textes n’étaient pas seulement contemplés et lus mais aussi agis 
physiquement, sur un mode impliquant la voix et le corps. Le sup-
pliant souhaitant obtenir une protection ou une guérison devait, 
entre autres actions, écouter l’incantation du prêtre lisant à voix 
haute les hiéroglyphes inscrits sur la stèle (ou les lire directement si 
son savoir et son statut lui permettaient d’en faire seul la lecture), 
toucher la surface de l’objet – dans de nombreux exemplaires, des 
traces d’usure marquées sur le visage d’Horus laissent penser que cette 
partie de la stèle était considérée comme particulièrement efficace 
et qu’elle fut par conséquent touchée et peut-être même embrassée 
ou léchée12 –, mais également, et c’est ce qui nous intéressera, boire 
une eau ayant été déversée à la surface de l’artéfact13. Quelques stèles 
comportent d’ailleurs en leur base une partie concave, parfois formée 
par l’agencement de deux crocodiles enroulés – comme dans le cas 
d’une stèle du milieu de l’époque ptolémaïque conservée au musée 
du Louvre –, qui permet de recueillir le liquide mis au contact de 
l’image et des inscriptions14.

Selon l’interprétation admise, l’efficacité magique de la stèle repose 
sur le lien qu’entretiennent d’un côté l’image avec les hiéroglyphes et 
de l’autre le prêtre ou le suppliant face à cet ensemble icono-textuel. 
L’image centrale, en rassemblant les acteurs et les termes de l’histoire 
sous la forme d’une figure d’Horus l’Enfant représenté en pied au 
centre de la composition et de figures-attributs disposées autour de 
lui (aussi bien les bêtes menaçantes et vaincues qu’il serre dans ses 
mains, que les divinités l’ayant aidé), se présente comme un emblème 
de la victoire du dieu magicien sur les dangers qui guettent partout 
dans le monde15. Comme l’a écrit Annie Gasse dans son étude dédiée 
à Horus sur les crocodiles, en apparaissant tout à la fois comme “le 
modèle des hommes souffrant” et “le parangon du « sauvé »”, Horus 
“se transform[e] en Sauveur16”. L’image, qui se trouve à l’intersection 
d’une double relation horizontale – Horus est le modèle du patient 
guéri représentant tous les hommes – et verticale – le dieu enfant 
est sauvé par les divinités –, n’est pas simplement ici une représenta-
tion emblématique ou mémorielle, elle est reproduction d’une his-
toire passée. La partie iconique centrale est en effet tout à la fois la 
matrice, l’écho et le produit d’un récit hiéroglyphique, parfois dou-
blé d’une figuration narrative aux registres périphériques, comme 
dans la stèle de Metternich17 (fig. 5) où l’on ne compte pas moins 
de deux cent cinquante figures. Ce récit, rejoué par la lecture à voix 
haute, réactive et actualise la guérison mythique18. La représentation 
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5. Stèle de Metternich, 360-343 av. J.-C., grauwacke, ht. 83,5 × larg. 33,5 cm, New York, The 
Metropolitan Museum of Art
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(fig. 6), mise en mouvement par la lecture ou par l’écoulement de 
l’eau, rouvre sur un temps de l’action où la guérison n’est pas espé-
rée mais en cours de réalisation. Ce qui s’est produit aux origines 
(la guérison d’Horus) est reproduit ici et maintenant (la guérison du 
patient) grâce au double pouvoir de présentification de l’image et 
d’invocation des noms19.

Dans cette efficacité magique, les égyptologues ont naturelle-
ment mis l’accent sur le rôle de l’incantation, puisque les hiéro-
glyphes prononcés apparaissent comme des actes illocutoires, des 
énoncés performatifs qui font en disant (ce en quoi ils sont propre-
ment magiques selon la terminologie égyptienne nty/ntt)20. Par la 
répétition vocale, les dieux revivent leurs hauts faits et cette redite 
permet aux hommes de devenir leurs contemporains. Partageant un 
même espace temporel, ces derniers peuvent, par l’intermédiaire des 
prêtres, bénéficier de leurs bienfaits et leur adresser des incantations 
magiques, telle cette prière inscrite à la surface de la stèle de Met-
ternich :

 
[à Horus] Viens vite à moi, viens vite à moi en ce jour, comme a 
fait pour toi celui qui conduit la barque divine. Puisses-tu repous-
ser loin de [moi] tout lion qui [se trouve] sur le plateau désertique, 
tout crocodile qui est dans le fleuve, toute bouche qui mord dans sa 
grotte ! Puisses-tu les transformer pour moi en pierres du désert, en 
tessons de poterie le long du chemin. Puisses-tu conjurer pour moi le 
venin foudroyant qui se trouverait dans tout membre de quelqu’un 
qui souffre ! Prends garde de ne pas négliger tes paroles à ce sujet. 
Vois, ton nom est invoqué en ce jour. Tu fais advenir la terreur de 
toi, tu t’élèves grâce à tes formules magiques, tu fais vivre pour moi 
celui qui étouffe. Des louanges te sont adressées par les hommes, 
la justice est louée sous ton aspect. Tous les dieux sont invoqués 
comme toi. Vois, ton nom est invoqué en ce jour. Je suis Horus le 
Sauveur21.

 
La voie active et le style direct qui caractérisent cette prière 

montrent sans ambiguïté la place attribuée à l’acte de parole dans 
le processus magique. Le prêtre, lecteur-récitant, interpelle les divi-
nités pour qu’elles éloignent le risque de morsures, de piqûres ou 
de blessures. Comme l’indique un autre texte présent sur la stèle 
de Metternich, le prêtre peut également incarner le dieu Sauveur et 
s’adresser plus directement encore au mal personnifié (le venin) en 
l’exhortant à sortir du corps malade :
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Écoule-toi, venin. Va, sors à terre. Horus te conjure. Il t’écartera, il 
te crachera. Tu ne pénétreras pas vers le haut, tu t’écouleras vers le 
bas. Tu es faible et n’as pas de force. Tu es déficient et n’es pas d’at-
taque. Tu es aveugle et ne peux pas voir. Ta tête est renversée et ton 
visage ne peut se redresser. Tu erres et ne peux trouver [ton] che-
min. Tu es triste et ne peux éprouver de joie. Tu recules et ne peux 
te montrer à cause de ce qu’a dit Horus dont le pouvoir magique 
est  efficace22.

 
Si le texte est considéré comme le réceptacle de la puissance 

magique – pour Marc Étienne, par exemple, “les vertus curatives 
[des] stèles sont dues aux textes qu’elles portent23” –, le rôle de l’image 
dans l’efficacité imputée à l’artéfact ne saurait être minoré. L’image 
est, à côté des invocations, ce par quoi les mondes naturel et surna-
turel parviennent à se connecter, à partager une même temporalité. 
Pour mieux le saisir, il faut se tourner vers les statues guérisseuses 
car elles permettent de suivre plus en détail le rituel qui consiste à 

6. Stèle de Metternich, 360-343 av. J.-C., grauwacke, ht. 83,5 × larg. 33,5 cm, New York, The 
Metropolitan Museum of Art (détail de la fig. 5)
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boire une eau ayant été déversée sur les images et les inscriptions 
constituant l’objet magique.

 
Djedhor le Guérisseur

 
Les statues “guérisseuses” égyptiennes (fig. 7), ainsi nommées depuis 
un article de Pierre Lacau publié en 192124, sont pour ainsi dire des 
excroissances des stèles d’Horus sur les crocodiles25. Relativement 
répandues dans les temples du Delta à partir de la XXVIe dynastie 
(664-526 av. J.-C.), elles se présentent sous la forme d’une figure 
humaine en ronde-bosse (celle d’un individu issu de l’élite sociale 
et non d’un homme quelconque), mesurant jusqu’à 80 cm de haut, 
dans une position agenouillée ou debout, et tenant une stèle d’Ho-
rus entre les mains ou les jambes. La statue de Djedhor le Guérisseur, 
conservée au musée archéologique du Caire (fig. 8), est certainement 
l’exemple le mieux connu parmi ces statues26. Sculptée vers 320 av. 
J.-C. sous le règne de Philippe III Arrhidée, et retrouvée à Athribis 
(Tell Athrib) en Basse-Égypte, elle est un remarquable témoignage 
de la fonction assignée aux images-objets dans la culture religieuse, 
magique et médicale de l’Égypte de l’époque macédonienne car elle 
combine une très grande variété d’inscriptions (magiques, biogra-
phiques et dédicatoires) à un socle dans lequel a été ménagé un double 
système de bassins, l’un autour de la statue, permettant de recueillir 
l’eau déversée sur la ronde-bosse et la stèle, l’autre, plus profond et 
communiquant avec le premier par une rigole, créant une sorte de 
réservoir dans lequel plonger un récipient, les deux bassins révélant, 
sans ambiguïté aucune, la destination magique et médicale de la statue.

Un certain nombre de données matérielles relevées par Lacau 
montrent que l’objet était moins voué à la lecture qu’à une opération 
de “lavage27”. D’une part, les inscriptions magiques censées assurer 
la guérison sont toujours placées sur des parties de l’objet (figure 
du guérisseur, stèle, bassin) pouvant être touchées par l’eau lorsque 
celle-ci est déversée depuis la tête de la statue, alors que les inscrip-
tions “biographiques” sont, de leur côté, systématiquement situées 
sur les montants du socle, inaccessibles aux écoulements28. D’autre 
part, ces mêmes inscriptions magiques sont en général tournées vers 
la figure du guérisseur (notamment celles du bassin), de telle sorte 
qu’elles semblent moins destinées à être lues par l’officiant que par 
la statue elle-même29. L’artéfact était par conséquent principalement 
activé par le ruissellement de l’eau que le malade ou son intermé-
diaire puisait ensuite dans le bassin30. Le liquide déversé à la surface 
de l’objet se substituait ainsi au rituel d’incantation.
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7. Statue guérisseuse d’un prêtre de Bastet dite “statue Tyszkiewicz”, ive siècle av. J.-C., grauwacke, 
ht. 67,7 cm, Paris, musée du Louvre
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Mais comment comprendre ce jeu de passe-passe ? Qu’est-ce qui 
autorisait pareil glissement ? Il semble difficile d’imaginer que l’invo-
cation, dont on sait l’importance dans la culture égyptienne, ait été 
complètement mise de côté, du moins conceptuellement. La solu-
tion réside probablement dans l’analogie que l’on peut introduire 
entre lecture et écoulement. Le contact et le mouvement de l’eau à 
la surface de l’objet ont pu être assimilés à un acte de lecture. Le par-
cours physique du liquide coulant, du haut vers le bas, et épousant 
les creux comme les pleins de l’objet gravé devait apparaître comme 
une action équivalente à celle de l’œil du lecteur progressant du som-
met vers la base pour activer le potentiel magique de l’histoire écrite. 
Cette interprétation de l’opération de “lavage” me semble par ail-
leurs offrir un élément pour comprendre le dispositif qui associe la 
représentation d’un homme faisant profession de guérisseur (et donc 
de lecteur) à tout un ensemble de textes disposés autour de lui. Le 
liquide déversé sur son corps comme sur la stèle d’Horus pourrait 
être assimilé au flux d’une voix murmurée. L’eau serait convoquée 
pour activer une lecture en définitive toujours possible, potentielle.

8. Statue de Djedhor le Guérisseur, Le Caire, musée archéologique, vers 320 av. J.-C.



351. L’IMAGE EN SOI  

Qu’en est-il de l’eau dans son rapport à l’image ? Pour nombre 
d’égyptologues ayant étudié ces objets, ce sont les inscriptions qui 
constituent le réel vecteur du pouvoir magique31. L’image étant 
pour ainsi dire maintenue au second plan32. Mais, là encore, Lacau 
se démarque de ses pairs puisqu’il est l’un des rares à octroyer une 
place centrale aux images. À ses yeux, l’image joue un rôle de cata-
lyseur : “La même eau coulant sur la stèle prend toutes les vertus 
de toutes les représentations à la fois : elle concentre ainsi leur effi-
cacité33.” De fait, si l’eau, couplée à l’image, apparaît aussi utile et 
bénéfique, ce n’est pas simplement parce qu’elle offre une sorte de 
substitut à la lecture, mais parce qu’elle apporte un supplément, un 
ajout à l’incantation, et ce, pour deux raisons. Tout d’abord, l’eau 
coulant sur la stèle réalise une opération que la lecture à voix haute 
ne peut effectuer : entremêler les images et le texte par un flux qui 
n’opère aucune distinction entre ces deux composantes essentielles 
de l’objet ; ou recueillir dans une substance matérielle, dynamique 
et continue la trace de ces images et de ces écrits en un remède qu’il 
est dès lors possible de transmettre, encore agissant et mouvant, au 
malade – et rien n’interdit de penser que l’eau pouvait être recueil-
lie puis transportée à distance du temple où se trouvaient la statue 
guérisseuse ou les stèles d’Horus sur les crocodiles34. Ensuite, l’eau 
apparaît dans l’imaginaire démiurgique égyptien comme un élément 
doté d’une puissance plasmatrice spécifique. C’est du Noun, l’océan 
primordial, que toute forme de vie surgit (ou ressurgit, puisque les 
morts s’y régénèrent35). Et c’est de fluides corporels, de substances 
liquides donc, qu’une partie du monde est créée : Atoum, divinité 
issue du chaos originel et assimilée bien avant Râ au Soleil, génère 
Shou, son fils, par masturbation et pollution, et Tefnout, sa fille, 
en crachant36. Si la divinité est engendrée par l’élément liquide et si 
l’image est sa forme gelée, alors la liquéfaction d’une image par l’ac-
tion d’une eau déversée à sa surface peut redevenir cette puissance 
créatrice et prêter vie à quiconque l’absorberait.

 
Des images léchées

 
Avec les statues guérisseuses et les stèles d’Horus sur les crocodiles, 
l’image n’est pas directement avalée – l’eau servant ici d’intermé-
diaire. Mais d’autres pratiques magiques égyptiennes ont pu en 
revanche favoriser une ingestion directe de l’image. C’est le cas des 
peintures exécutées sur la peau, dont on trouve la trace dès le début 
du Moyen Empire, et qui, dans certains rituels magiques, devaient 
être léchées pour dispenser leurs bienfaits37. Le chapitre 81 des 
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Textes des Sarcophages mentionne notamment la réalisation, sur 
“la main d’un homme”, d’une peinture à l’ocre de Nubie représen-
tant l’Ogdoade d’Hermopolis, autrement dit les huit génies pri-
mordiaux Noun et Naunet (l’eau primordiale), Amon et Amaunet 
(ce qui est caché), Kekou et Keket (les ténèbres), Hehou et Hehet 
(l’infini sous sa forme spatiale et aquatique)38. Cette image, précise 
le texte magique, devait être léchée chaque jour au moment du lever 
du soleil (Râ), après la récitation d’une formule magique39. Étant 
donné le contexte funéraire de l’inscription et sa relative ambiguïté 
–  l’inscription évoque une “main d’homme” sans plus d’indication –, 
il est difficile de déterminer la finalité précise de l’ingestion de l’image 
et la distribution exacte des rôles : le rituel réunissait-il un mort et 
un vivant ou bien deux vivants ? La chose est difficile à décider40.

La première option pose évidemment la question de la finalité 
du geste. S’il s’agit d’une image produite sur la main d’un mort, 
l’officiant est-il censé en tirer quelque chose pour lui-même ou bien 
agit-il seulement pour le défunt ? L’importance et la variété des gestes 
spécifiquement adressés au mort dans le rituel funéraire égyptien 
(le plus connu étant l’Ouverture de la bouche) laissent penser que 
cet acte a pu faire partie des soins prodigués au défunt pour le main-
tenir en vie dans l’au-delà. Mais il est également envisageable que 
ce geste ait été tourné vers le vivant et, pour cette raison, doté d’une 
finalité prophylactique, voire thérapeutique. Notre conception 
moderne de la médecine et de la pharmacopée nous empêche d’ima-
giner qu’un mort puisse être d’un quelconque secours à un vivant, 
mais ce faisant nous oublions que la plupart des autres conceptions 
du corps et de son régime de santé n’étaient pas bâties sur des schèmes 
de pensée “naturalistes41”. Il faut se souvenir que, dans l’Égypte 
ancienne – mais c’est également vrai jusqu’à une époque très récente 
en Europe –, des parcelles de corps humains (mumia/mummies) 
entraient dans la composition de nombreux médicaments42. On se 
soignait à l’aide de cheveux, de peau ou d’os broyés. On pouvait 
donc lécher la main d’un mort portant une peinture de l’Ogdoade 
pour en tirer quelque vertu vivifiante. Pour Ritner, qui s’est parti-
culièrement penché sur ce rituel du léchage, il ne fait aucun doute 
que ce sort, proche dans ses composantes de la littérature magique 
non funéraire, ait pu être associé à une fonction thérapeutique et 
donc destiné au vivant43.

Qu’en est-il à présent de la seconde option ? Quel sens et quelle 
finalité pouvait-on conférer au léchage d’une image peinte sur la 
main d’un vivant ? Si l’on considère que l’efficacité des images de 
l’Égypte ancienne repose essentiellement sur leur animation rituelle, 
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