Cet ouvrage a été conçu en collaboration avec Marie-Madeleine Fragonard pour la partie Renaissance.

Je remercie vivement Marie-Claude de Crécy pour ses avis, ses conseils et sa relecture de la partie Moyen Âge.

ISBN 9782130634065

Dépôt légal – 1re édition : 2014, septembre
© Presses Universitaires de France, 2014
6, avenue Reille, 75014 Paris

Introduction générale

Ce que l’on cherche dans la littérature, ce sont des réponses à des curiosités et à des envies, ce sont des idées et des images, ce sont aussi des émotions et des plaisirs : plaisir de trouver ou retrouver des histoires ou des réflexions surprenantes ou familières, plaisir des mots, des sons et des rythmes, plaisir des images. De tels plaisirs naissent de rencontres avec des représentations des hommes et du monde, avec des scénarios offerts à notre imaginaire, à notre réflexion et à notre compréhension, que celle-ci passe par la raison, par l’émotion ou par la fantaisie. Ils sont éminemment personnels : tel sera intéressé ou ému par une œuvre qui laissera tel autre indifférent. Néanmoins, le plaisir littéraire contient une part commune ; elle réside dans le travail de la langue, et aussi dans cette capacité qu’ont certains textes de vivre une temporalité multiple : ils sont certes liés au moment et au lieu de leur production, mais peuvent être lus ou entendus dans d’autres situations, parfois des siècles après, en conservant leur force.

C’est là la principale spécificité du texte littéraire. Il est des écrits qui ne trouvent sens et pertinence que dans une situation précise (un mode d’emploi, un article d’actualité, etc.). D’autres sont faits pour durer et constituent ce que l’on appelle des écrits de «  communication différée » : tels sont les textes de loi, les textes de foi, et les énoncés scientifiques, qui sont vrais partout et toujours. Mais encore faut-il bien constater que les textes de loi se périment quand survient leur abrogation ou leur remplacement ; que les textes de foi ne restent pertinents qu’aussi longtemps que l’on y croit ; ou encore, que les énoncés scientifiques eux-mêmes ne sont, au fond, valables qu’aussi longtemps que leur fausseté n’a pas été démontrée. Les œuvres littéraires appartiennent à cette catégorie d’écrits de « communication différée », mais elles présentent en outre deux particularités.

La première est qu’un texte littéraire ne s’adresse à aucun destinataire obligé – alors que la science s’impose à tous, la loi à tous les justiciables et les textes religieux à tous les croyants : le texte littéraire, lui, ne s’adresse qu’à qui le veut ; il ne s’impose pas, il s’offre. C’est pourquoi il doit plaire, proposer du plaisir ; sa dimension esthétique est essentielle. La seconde, c’est qu’il peut aborder tous les sujets : il peut aussi bien analyser le plaisir de manger une madeleine que les affres de la jalousie pour un amoureux déçu, décrire une utopie qu’un carnage, ou parler de questions liées à la loi, à la foi et aux sciences. Ces deux propriétés font qu’il est lié à une époque, un lieu, un milieu et des circonstances, mais qu’il peut être lu ou écouté dans une autre situation et à une autre époque, pour peu que le sujet dont il traite et les plaisirs qu’il propose conservent de l’intérêt pour des lecteurs.

Cela impose immédiatement la nécessité d’une distinction, si l’on veut comprendre et apprécier ces textes pour ce qu’ils sont et sans les faire mentir : distinguer les éléments de permanence et ceux qui ont changé. Construire ces distinctions, c’est le rôle de l’histoire de la littérature.

Exemple. Lisons l’un des poèmes les plus célèbres de la littérature française, la Ballade des pendus, de François Villon – ici un peu adaptée au français moderne (les références des extraits cités se trouvent en fin d’ouvrage, p. 355) :

Frères humains, qui après nous vivez,
N’ayez les cœurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous mercis.
Vous nous voyez ci attachés, cinq, six :
Quant à la chair, que trop avons nourrie,
Elle est piéça dévorée et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et poudre.
De notre mal personne ne s’en rie ;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

Si frères vous clamons, pas n’en devez
Avoir dédain, quoique fûmes occis
Par justice. Toutefois, vous savez
Que tous hommes n’ont pas bon sens rassis.
Excusez-nous, puisque sommes transis,
Envers le fils de la Vierge Marie,
Que sa grâce ne soit pour nous tarie,
Nous préservant de l’infernale foudre.
Nous sommes morts, âme ne nous harie,

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !
La pluie nous a débués et lavés,
Et le soleil desséchés et noircis.
Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés,
Et arraché la barbe et les sourcils.
Jamais nul temps nous ne sommes assis
Puis çà, puis là, comme le vent varie,
À son plaisir sans cesser nous charrie,
Plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre.
Ne soyez donc de notre confrérie ;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

Prince Jésus, qui sur tous a maistrie,
Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie :
À lui n’ayons que faire ni que soudre.
Hommes, ici n’a point de moquerie ;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

Ce poème, Villon l’a écrit en prison, à la fin du Moyen Âge, alors qu’il était condamné à être pendu. Quel jugement décidait de ce type d’exécution ? Pourquoi les corps des pendus restaient-ils exposés en place publique ? Et aussi : quel est le sens du pardon demandé par ces morts aux vivants ? Pourquoi faire parler les morts ? Enfin, pourquoi un tel texte peut-il nous émouvoir encore aujourd’hui ? Autant de questions qui nous permettent d’approcher ce poème sans a priori, dans le but de comprendre sa force dans son contexte et, au-delà, jusqu’à nous, qui le lisons confortablement assis et tout à notre lecture.

Toute exploration suppose donc un effort de dépaysement. Trop souvent, en effet, on projette sur le passé lointain ou proche nos façons de penser, nos catégories mentales. Certains y voient une bonne façon de faire parler les textes du passé. Ma position est à l’inverse : pour mieux entendre les œuvres, il faut accepter leurs différences, tenir compte des façons de ressentir et de penser, en bref, des catégories culturelles des auteurs qui les ont écrites. Explorer exige de sortir de ses habitudes. Voilà ce que seront les enjeux et la démarche de cette histoire de la littérature.

Cette exploration se limitera à la littérature en langue française, qui constitue en soi un domaine immense, avec une production incessante et abondante sur près de dix siècles, aussi riche que diverse. Loin de moi l’idée de prétendre, dans un esprit cocardier, à un « génie français » supérieur pour les Lettres, comme cela a été tant fait ! Mais le constat historique est qu’une communauté culturelle s’est bâtie sur l’usage de la même langue : je prends donc l’adjectif « français » dans le sens qui convient le mieux à cette littérature et renvoie à l’art verbal. Nous verrons que la langue française a une histoire complexe, et qu’il existe une littérature en langue française en d’autres lieux que la France.

Au regard de la richesse de cette matière à explorer, l’exhaustivité est impossible. Il faut faire des choix, chercher des œuvres représentatives et significatives. On ne peut faire qu’une histoire de la littérature et non L’histoire de la littérature. Mais je ne choisirai pas les auteurs et les œuvres selon mes goûts, mes préférences ou mes opinions. J’ai choisi de prendre appui sur une enquête que j’ai menée il y a quelques années (publiée dans un livre intitulé La Culture littéraire), qui répertoriait les textes les plus lus et relus au fil du temps, les plus cités et imités, les plus enseignés et les plus réédités. Elle fait apparaître trois cents références tenues pour communes dans la culture française. Comme ces références sont à la fois des points d’appui et des objets de possibles plaisirs, le récit de cette histoire sera jalonné de lectures. Et comme ces références ne se comprennent bien que par leurs ressemblances et leurs différences avec d’autres textes de leur temps, ces lectures offriront parfois aussi d’autres écrits, moins connus. Ils dessineront, autour des jalons principaux, les traits majeurs du paysage littéraire.

PREMIÈRE PARTIE

Le Moyen Âge

Chapitre I

Qu’est-ce que le « Moyen Âge » ?

S’il faut accepter de plonger dans le passé pour en explorer les différences et comprendre au mieux des textes parfois très anciens, le Moyen Âge est l’occasion d’un excellent exercice mental de dépaysement. Cette époque, à la fois très lointaine et très différente de la nôtre, nous oblige vraiment à sortir de nos habitudes.

Mais qu’exprime-t-on en employant le mot même de « Moyen Âge » ? C’est à la Renaissance qu’apparaît, en latin, l’expression medium ævum. Elle qualifie la période qui s’étend de la fin de l’Empire romain jusqu’aux Grandes Découvertes – disons que les deux balises de début et de fin seraient, un peu arbitrairement, l’effondrement de l’Empire romain d’Occident en 476, et l’année 1492, où Christophe Colomb découvre l’Amérique. Elle évoque l’idée d’un temps «  moyen », c’est-à-dire « intermédiaire » entre deux époques que l’on considérait alors comme des temps de haute culture : l’Antiquité et la Renaissance.

Par là, le terme est fortement dépréciatif. Il évoque une sorte de vaste creux de mille ans (ve-xv e siècles) entre deux sommets, l’idée d’un temps de peu d’intérêt, presque obscur. Mais les hommes du Moyen Âge ne considéraient pas leur temps ainsi, bien entendu ! Nous employons donc cette périodisation historique par commodité, tout en sachant qu’il convient, à la fois, de chercher à savoir si l’on peut trouver une certaine unité à cette période et de ne pas oublier que les indices de permanence cachent souvent la richesse des inventions de ces siècles.

En effet, sur une aussi longue durée, l’espace qui correspond au continent européen a connu des évolutions importantes. Et au regard de notre sujet, il faut souligner en particulier l’apparition de langues nouvelles, comme le « roman », qui devient peu à peu le français ; les premières traces en datent du IXe siècle. Mais dans un premier temps, nous partirons d’une photographie de cet espace, de cette France en cours de formation autour de l’an mille, un espace qui fixe un cadre humain général et les structures profondes de l’ensemble de la période, puis nous verrons les évolutions advenues dans ce cadre.

LE MONDE DU MOYEN ÂGE

L’espace médiéval et la naissance du français

Commençons par un exercice d’imagination. Aujourd’hui, la forêt occupe environ 30 % de la superficie des sols de la France hexagonale ; à l’époque, c’était plus du double (même si le Moyen Âge a connu de vastes campagnes de défrichements). Il faut donc se représenter le territoire comme une vaste forêt ponctuée de clairières où se rassemblent la population et les activités.

La population est peu nombreuse : le territoire compte quatre à cinq fois moins d’habitants qu’aujourd’hui, soit entre douze et quinze millions. Ils sont répartis en îlots que joignent mal quelques routes, le plus souvent de mauvais chemins charretiers et quelquefois les restes d’anciennes voies romaines. L’occupation des sols est ainsi considérablement fragmentée : on vit à l’échelle locale ; en pratique, l’État royal est faible et, lui aussi, encore éclaté. Là où l’Empire romain avait organisé l’Europe occidentale autour d’un système étatique central, à sa chute, l’espace s’est trouvé disloqué.

Ces populations dispersées sont d’origines et de statuts très divers. Aux Gaulois se sont ajoutés des colonisateurs d’origine romaine, puis les Gallo-Romains ont été rejoints par des vagues successives de migrants venus d’Europe centrale. Les Gallo-Romains, comme les Grecs jadis à l’égard des allogènes, les ont appelés « Barbares » parce qu’ils parlaient une langue incompréhensible pour eux. De fait, ce sont des Germains. Ils ont occupé de vastes territoires ; tout au sud, les Vandales ont conquis la Corse, la Sardaigne et l’Afrique du Nord, puis les Wisigoths, l’Espagne et le midi de la France. En Italie et sur la côte de l’Adriatique, ont déferlé les Ostrogoths. Au nord de la Loire, en Belgique et dans l’ouest de l’Allemagne, les Francs ; enfin, autour de Lyon et de la Bourgogne, les Burgondes. Ces peuples barbares avaient des rois, qui étaient surtout des chefs de guerre.

L’un d’entre eux, chef des Francs nommé Clovis, étend son influence et dessine au début du VIe siècle un pays « franc » qui va s’élargissant. S’est ainsi enclenchée une dynamique qui tend à constituer un vaste empire franc et chrétien. Celui-ci connaît de nombreuses péripéties : il résiste à l’arrivée de divers autres conquérants, tels les Lombards installés en Italie, et les Arabes, qui envahissent l’Espagne et le sud de la France avant d’être vaincus à Poitiers en 732. À la fin du VIIIe siècle, un roi franc devient empereur de l’Occident chrétien sous le nom de Charlemagne. À sa mort, ce vaste espace est divisé entre ses trois descendants : à l’est, l’empire de Louis le Germanique, à l’ouest, le royaume franc de Charles le Chauve, et entre les deux, un État plus ou moins stable, la Lotharingie, royaume de Lothaire. Louis et Charles se coalisent bientôt contre leur frère Lothaire et en février 842 prêtent serment, devant leurs armées, de respecter cette alliance.

Pour que les soldats comprennent ce serment, les deux princes le prononcent en langue vulgaire (en romana lingua pour les soldats de l’ouest, et en teudisca lingua pour les Germains de l’est) : ce sont les Serments de Strasbourg, dont le texte a été conservé et dont on dit qu’il est comme l’acte de baptême de la romana lingua, ce « roman » qui deviendra le français. Voici ce que dit Louis le Germanique en roman pour se faire comprendre des troupes de l’ouest, provinces qui appartiendront à la France actuelle :

Pro Deo amur et pro christian poblo et nostro commun
salvament, d’ist di in avant, in quant Deus
savir et podir me dunat, si salvarai eo
cist meon fradre Karlo et in aiudha
et in cadhuna cosa, si cum om per dreit son
fradra salvar dift, in o quid il mi altresi
fazet et ab Ludher nul plaid nunquam
prindrai qui, meon vol, cist meon fradre
Karle in damno sit.

Pour l’amour de Dieu et pour le salut du peuple chrétien et notre salut commun, de ce jour en avant, autant que Dieu m’en donnera le savoir et le pouvoir, je défendrai mon frère Charles, et l’aiderai en toute circonstance, comme on doit selon l’équité défendre son frère, pourvu qu’il en fasse autant à mon égard. Et jamais je ne prendrai avec Lothaire aucun arrangement qui, de ma volonté, puisse être nuisible à mon frère Charles.

Le découpage de cet espace politique esquisse une configuration qui a perduré ; et à travers une série d’avancées et de périodes de stagnation, le pays et la langue ainsi esquissés constituent les fondements de la France et du français.

Les trois ordres : le prêtre, le noble et le paysan

Dans ce pays en train de naître, les structures sociales se caractérisent par la répartition des sujets en trois grandes catégories, ou trois grands ordres. Les textes du XIIe siècle évoquent aussi les « états du monde », le mot «  état » signifiant « condition » (il perdurera jusqu’à la Révolution française dans l’expression « tiers état » par exemple). Ces ordres distinguent ceux qui prient, ceux qui combattent et ceux qui travaillent pour nourrir l’ensemble de la population (les laboratores) ; autrement dit, le clergé, la noblesse, et… les autres. Une semblable division générale se trouve dans bon nombre de civilisations anciennes.

Le clergé désigne l’ensemble des clercs : ils sont instruits et spécialistes des questions religieuses, car dans une religion du Livre, l’instruction est nécessaire à la pratique cultuelle. L’importance de cet ordre du clergé est extrême car, dans ce monde chrétien, la vie est tout entière orientée vers une préoccupation : le salut de l’âme après la mort. Il existe un clergé séculier, qui vit en milieu ouvert, avec les populations. Il se compose d’un bas clergé peu nombreux (quelques dizaines de milliers de prêtres), qui s’occupe des paroisses, et d’un haut clergé (évêques et archevêques) qui se mêle souvent de politique.

Depuis le VIe siècle, est apparu un clergé régulier, c’est-à-dire soumis à une règle de vie monacale : ainsi, saint Benoît a fondé en 540 le monastère du Monte Cassino et l’ordre des moines bénédictins. En 909, par réaction à des pratiques de vie qui ne correspondaient plus à l’idéal du fondateur, un nouvel ordre apparut à Cluny, qui s’efforçait de retrouver la piété et l’austérité des chrétiens primitifs. Cette abbaye, puis ses ramifications ou « filles », reçoivent des rois et seigneurs de vastes domaines et une complète autonomie, ce qui fait d’elles une puissance sociale et économique aussi bien qu’intellectuelle.

Le deuxième ordre est la noblesse. Elle inclut une forme particulière, la chevalerie, soit ceux qui combattent à cheval. À l’origine, tous les nobles ne sont pas chevaliers et en retour, tous les chevaliers ne sont pas nobles ; mais, rapidement, la valorisation de la condition du chevalier par l’Église conduit l’ensemble des nobles à se faire adouber, ou « armer chevalier ».

Le troisième ordre, celui des laboratores, est pour l’essentiel rural. L’immense majorité de la population est paysanne ; très peu de villes, très peu d’artisans et de marchands, pas d’industrie. Cette paysannerie n’est que fort rarement propriétaire des terres qu’elle cultive, qui appartiennent aux nobles et aux monastères.

Une économie rurale fragile

L’économie médiévale se caractérise par sa grande fragilité. Les moyens sont rudimentaires et les productions, très faibles. Les outils des paysans d’alors ne sont guère que la houe (la bêche), la faucille et l’araire – soc en bois tiré par un bœuf. Mal retournée, la terre a de très faibles rendements : pour une graine semée, on en récolte à peine six, et un champ d’un hectare donne sept à huit cents kilos de grain, soit dix fois moins que de nos jours. On cultive surtout des «  bleds » – mot désignant alors toutes les céréales –, qui se consomment sous forme de bouillies ou de pain. À cela s’ajoutent des légumes, choux et panais, quelques porcs et un peu de volaille, mais très peu de bétail ; la viande est à peu près absente de l’alimentation paysanne. Les méthodes de culture sont archaïques : peu de bêtes, cela signifie peu de fumier pour enrichir le sol, de sorte qu’il faut laisser la terre se reposer en jachère la moitié du temps.

De surcroît, les récoltes sont amputées par les impôts et redevances dues au seigneur et à l’Église : pour celle-ci, la dîme – dixième partie de la récolte –, pour celui-là, le loyer des terres ajouté aux impôts proprement seigneuriaux, liés à l’entretien du château fort censé protéger la population en cas d’attaque. Le tout représente la moitié des récoltes, à quoi s’ajoutent des impôts payés en nature sous forme de corvées.

Les paysans n’ont donc pas de quoi constituer des réserves : pour peu que survienne une mauvaise année, de sécheresse ou de pluie excessive, la famine sévit. Chacun ou chaque village s’efforçant de produire ce qu’il consomme, une telle économie ne se prête guère aux échanges commerciaux, à la circulation de la monnaie, et encore moins au développement des villes, dont l’essor est étroitement lié au commerce et à l’artisanat.

Suzerains et vassaux

À l’image de ce pays peu peuplé, aux voies de communication précaires et à l’économie de subsistance, les structures politiques du royaume se caractérisent par la dispersion et le cloisonnement. Charlemagne, souverain conquérant, a organisé son empire en plaçant à la tête des provinces des comtes. Il leur déléguait les fonctions royales de justice, de défense militaire et de prélèvement de l’impôt lié aux frais de guerre. Ensuite, les divisions et l’affaiblissement du pouvoir central ont donné à ces puissances locales un rôle accru. Cela, d’autant plus qu’au cours du IXe siècle, la partie ouest de l’Europe souffre d’une série d’attaques et d’invasions : au sud, celles des Maures, et au nord, puis sur tout le pourtour, celles des Normands ou Vikings, à qui, en France, le roi doit concéder la Normandie.

Les pouvoirs locaux se sont donc renforcés, que ce soit pour résister à ces attaques ou pour gérer les terres concédées, donnant naissance au système féodal. Il repose sur un lien personnel entre deux hommes libres, qui s’engagent de façon réciproque : l’un qui choisit de devenir le « vassal » (au sens premier de « serviteur ») d’un plus puissant que lui, lequel devient son « suzerain ». En prêtant « hommage » à son suzerain (en se déclarant par serment son « homme »), le vassal s’engage aux devoirs d’aide – aller combattre pour le suzerain – et de conseil – lui fournir des informations et avis quand il le demande. En retour, le suzerain s’engage à protéger son vassal ; il lui accorde également un « fief », qui est une terre ou une source de revenus.

Ce système est compliqué en pratique, car un suzerain peut être à son tour vassal d’un autre seigneur plus puissant, de même qu’un vassal peut lui-même avoir des vassaux. Ainsi, comme un même homme peut se trouver vassal de plusieurs suzerains, quand ceux-ci entrent en conflit, il doit choisir (et devient alors « l’homme lige » d’un de ses suzerains). Un tel contrat repose sur la parole donnée et l’honneur qui s’attache au respect de cette parole, honneur qui est la valeur majeure de ce temps-là.

En ces temps de communications difficiles, les suzerains, quand ils sont loin de leurs vassaux, ne disposent guère que d’un pouvoir symbolique. La situation du roi est elle-même complexe. Il possède ses propres terres, le domaine royal, longtemps resté de petite taille : l’Île-de-France, avec au sud des terres vers Orléans, et au nord vers Laon. L’un des soucis des monarques, tout au long de la période, est donc d’agrandir leur domaine. En dehors de celui-ci, le roi n’est que suzerain. Or, certains de ses vassaux sont des comtes ou des ducs très riches et puissants, parfois même plus que le roi : s’ils font preuve de mauvaise volonté, le souverain n’a d’autre choix que de leur faire la guerre, s’il se sent assez fort pour vaincre, ou leur concéder des avantages supplémentaires, pour se les concilier.

À l’origine, les titres seigneuriaux étaient attribués temporairement, pour des fonctions que le roi déléguait ; mais ils devinrent héréditaires, et c’est ainsi que se créa la noblesse proprement dite, formée de ceux qui, par la naissance, étaient dotés d’un fief et d’un titre. De là, également, le lien entre noblesse et chevalerie. Dans le principe, tout homme vaillant peut devenir chevalier, la valeur clef étant la prouesse guerrière ; mais comme le cheval et l’armure coûtent très cher, seuls les riches peuvent en assumer les frais. Les nobles font souvent preuve d’une sorte d’ostracisme à l’égard des roturiers, alors que, parfois, leurs titres et prérogatives ne sont plus justifiés par leur valeur personnelle mais par leur fortune.

Voici comment un célèbre roman anonyme du XIIIe siècle, Lancelot du Lac, rapporte la naissance de la chevalerie. La dame qui fait l’éducation du jeune héros lui tient ce discours (nous en modernisons la langue) :

Sachez que quand les chevaliers furent créés et institués, ce ne fut ni par badinage ni qu’ils fussent au commencement plus gentilshommes ou de plus haut lignage les uns que les autres ; car d’un seul père et d’une seule mère sont issus toutes gens. Quand l’envie et la convoitise commencèrent de croître dans le monde et que la force commença de l’emporter sur le droit, les uns et les autres étaient, en ce temps-là, égaux de lignage. Et quand les faibles ne purent plus tenir ni résister contre les forts, ils établirent au-dessus d’eux des garants et des défenseurs, pour garantir les faibles pacifiques et les gouverner selon la justice, ainsi que pour dissuader les forts des injustices et des outrages qu’ils commettaient.

Pour apporter cette garantie furent établis ceux qui avaient le plus de valeur à l’égard du commun des gens ; ce furent les plus grands, les forts, les beaux, les agiles, les loyaux, les preux, les hardis, ceux qui étaient remplis des bontés du cœur et du corps. Mais la chevalerie en leur fut pas donnée pour rien ni par badinage. On mit sur leur dos un lourd fardeau, et savez-vous lequel ? Au commencement, quand fut constitué l’ordre de chevalerie, il fut prescrit à celui qui en avait reçu le don par droit d’élection d’être courtois sans vilenie, débonnaire sans méchanceté, compatissant aux malheureux, large et prêt à secourir les indigents, disponible et prêt à confondre les voleurs et les assassins, juge équitable, sans amour et sans haine, sans amour pour ne pas favoriser l’injustice au détriment du droit, et sans haine pour ne pas desservir le droit au profit de l’injustice. Le chevalier ne doit rien faire, par peur de la mort, où l’on puisse reconnaître ou décrier quoi que ce soit de honteux. Il doit craindre le déshonneur plus que la mort.

Le chevalier fut institué pour protéger la sainte Église en toutes choses, car elle ne doit pas se défendre par les armes ou rendre le mal pour le mal. Aussi le chevalier a-t-il la charge de protéger celle qui tend la joue gauche quand on l’a frappée sur la joue droite. Sachez qu’au commencement, comme l’Écriture le témoigne, nul n’était assez hardi pour monter à cheval s’il n’était auparavant chevalier ; et c’est pour cette raison qu’on les appela chevaliers. Les armes qu’ils portent ne leur furent pas données sans motif. On y trouve assez de raisons et une très belle signification.

Il s’agit là d’une vision idéale. Dans les faits, nombreux sont les chevaliers qui abusent de leur position, comme en témoigne ce Serment de la paix de Dieu prescrit aux chevaliers par l’évêque de Beauvais en 1023 :

Je n’envahirai en aucune manière les églises. Je n’assaillerai pas les clercs et les moines. Je n’enlèverai ni bœuf, ni vache ni aucune autre bête de somme. Je n’arrêterai ni le paysan ni la paysanne, ni les marchands ; je ne leur prendrai pas leur argent et ne les obligerai pas à se racheter [payer une rançon]. Je ne leur ferai pas perdre leur bien à cause de la guerre de leur seigneur et je ne les fouetterai pas pour leur enlever leurs provisions. Je ne détruirai ni n’incendierai les maisons, et je ne déracinerai ni ne vendangerai les vignes sous prétexte de guerre.

Cela en dit long sur les mœurs de tels hommes ! En effet, la mise au pas des féodaux a été l’un des problèmes majeurs du pouvoir royal, et la transformation de la mentalité des chevaliers, guerriers de profession, est restée un point sensible pour l’Église. Les guerres entre seigneurs provoquant des dévastations, l’Église s’est employée à instaurer, à partir de l’an mille environ, ce que l’on appelle la « trêve de Dieu » (« paix de Dieu », dans le texte rapporté ici) : cette décision ne supprime pas les guerres féodales, mais en préserve certaines périodes de l’année (notamment lors des fêtes religieuses) et certaines catégories sociales (les femmes, les orphelins, et aussi les clercs). Si l’Église cherche à limiter les guerres entre chrétiens, elle approuve en revanche les guerres contre les infidèles ou les hérétiques. Le principe en a été plus ou moins suivi selon les époques, mais la trêve de Dieu témoigne du très grand magistère moral exercé par les autorités religieuses.

L’ESPACE CULTUREL DE LA CHRÉTIENTÉ

L’Église, puissance spirituelle et sociale

Ce qui fait l’unité la plus forte de cette vaste période, c’est bien la croyance religieuse : le christianisme imprègne tout l’Occident, en particulier les territoires qui forment peu à peu la France. L’Église est une puissance spirituelle. Et puisqu’elle possède des terres qui relèvent des paroisses, des évêchés et des couvents, elle est le plus grand propriétaire terrien d’alors, exerçant à ce titre ses droits seigneuriaux sur ses possessions ; elle est donc aussi une puissance économique, sociale et politique.

Les biens de l’Église sont exempts de l’impôt car elle assure des fonctions d’éducation et d’assistance aux malades et aux indigents. Les prêtres président aux grands événements de la vie privée (naissance, mariage, mort) et, plus instruits que leurs ouailles, ont en charge les registres de baptêmes, de mariages et de décès qui tiennent lieu d’état civil. Dans la pratique individuelle, l’inquiétude sur le sort de l’âme après la mort conduit tous ceux qui ont quelques biens à faire des donations à l’Église et à faire célébrer des messes pour le salut de leur âme. L’emprise de l’Église s’étend aussi aux événements de la vie publique : à l’échelon national, les rois ont établi l’usage d’être sacrés par l’archevêque de Reims ; à l’échelon local, les fêtes des saints protecteurs font l’objet de messes, de processions et de réjouissances populaires.

À partir du XIe siècle, la dévotion à la Vierge Marie mère du Christ se développe et le culte des saints se multiplie : chaque village, chaque paroisse, chaque corporation a un « saint patron », protecteur particulier : saint Fiacre est le patron des jardiniers, saint Crépin, celui des cordonniers, par exemple. Les lieux de culte et de pèlerinage sont légions, pour peu que des reliques des saints, vraies ou supposées, s’y trouvent, ou qu’une légende y situe un miracle.

Cette religion omniprésente est portée par des prêtres dont la situation est contrastée. Nombre d’entre eux n’ont qu’une instruction rudimentaire ; dans les paroisses pauvres, ils cultivent souvent un lopin de terre. D’autres, issus de familles nobles, sont des évêques ou de riches abbés, puissants et bien instruits. À l’origine, les prêtres ne pratiquent pas le célibat, qui ne devient une règle impérative qu’à partir du deuxième concile de Latran de 1139 (cette décision est en partie due à des considérations politiques : les églises constituant des fiefs comme les autres, les prêtres mariés auraient pu les transmettre à leurs enfants, ce qui aurait retiré tout moyen de contrôle au Vatican).

Au total, même si elle connaît des situations contrastées dans son clergé, il faut insister sur le fait que l’Église est alors la dépositaire attitrée des savoirs, et l’ordre du clergé est bien celui des gens instruits.

Une culture profondément chrétienne

Ce temps est donc celui du christianisme et en matière de savoirs, celui du latin, langue de l’Église. Dans un monde uni par la chrétienté mais fragmenté par la géographie, chaque communauté doit assumer sa propre relation avec les savoirs. Mais les bibliothèques (ce sont en général les monastères qui en possèdent) sont rares et peu garnies, et le livre est un objet rare et cher. La fabrication d’un ouvrage se fait alors par copie manuscrite sur du parchemin – peau de mouton, de chèvre ou de veau (laquelle donne le « vélin ») traitée à cet usage. Dans sa tradition la plus ancienne, la copie se présente sous la forme d’un rouleau. Mais dès le XIIe siècle est apparu le codex, c’est-à-dire le volume de forme parallélépipédique, constitué de pages assemblées par une reliure : une révolution considérable pour la lecture, car elle permet de consulter bien plus commodément les textes. Cet usage se répand, mais un tel objet reste onéreux par sa matière et par sa fabrication manuscrite, dans les ateliers des monastères, où des moines lettrés recopient à longueur de journée. Dans de telles conditions, les textes circulent peu, et ces écrits, parce qu’ils sont des copies, visent avant tout à reproduire l’existant. Le Moyen Âge est un temps de répétition des savoirs.

Le clivage instruits/illettrés-analphabètes est très marqué : sur les douze à quinze millions d’habitants, un sur cent sait lire ; et parmi eux, une grande majorité de membres du clergé. Ce n’est que peu à peu que se constitue une culture profane et laïque.

Il existe bien sûr une culture populaire, avec ses formes de savoir, ses contes, ses légendes ; une mythologie plus ou moins païenne, plus ou moins christianisée, mais que nous connaissons encore assez mal. Pour ce public populaire, l’Église, soucieuse de faire connaître le message religieux, utilise ainsi la décoration des églises puis des cathédrales pour offrir sur les murs des bibles à l’usage des fidèles.

Quelles connaissances enseigne-t-on aux quelques-uns qui apprennent à lire ? Les écoles sont rares, rattachées aux cathédrales et aux monastères. On y enseigne le trivium et le quadrivium. C’est là un héritage de l’Antiquité tardive. Le trivium correspond aux premiers échelons du savoir et désigne les trois voies initiales, communes à tous ceux qui apprennent (d’où le sens « commun » de l’adjectif « trivial ») : la grammaire, puis la logique élémentaire, puis la dialectique et parfois la rhétorique, c’est-à-dire la manière de s’exprimer. Cet enseignement du premier degré porte donc avant tout sur l’art de la parole. Le quadrivium, lui, porte sur l’art du nombre et inclut l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie et la musique (fondée sur une harmonie que les nombres expriment, selon l’héritage de l’école du Grec Pythagore). Ce n’est qu’au XIIIe siècle que naissent les universités, qui vont au-delà de ces enseignements de base.

On forme ainsi le personnel ecclésiastique, qui a en charge de lire la Bible et les textes canoniques pour les commenter aux fidèles. Au quotidien, les prêtres utilisent surtout des abrégés des Pères de l’Église. On connaît aussi l’existence des auteurs grecs et latins profanes, mais on les enseigne peu et les copies qui subsistent des œuvres de l’Antiquité sont très défectueuses.

Le latin est la langue de la religion, et la seule langue enseignée. À certaines périodes, on s’est efforcé de mieux l’enseigner, en particulier sous Charlemagne, de sorte que l’on a qualifié ce moment « renaissance carolingienne » ; le Moyen Âge en connaît d’autres, même s’il faut être prudent dans l’utilisation d’un tel terme.

La vision du monde véhiculée par ces enseignements est de nature fortement symbolique. Création de Dieu, le monde est porteur d’un ordre symbolique voulu par lui. Ainsi, on attribue aux nombres des qualités les rattachant à la foi chrétienne. Le nombre sept est considéré comme celui qui exprime la combinaison de trois, nombre de la Trinité (perfection de Dieu qui est trois en un), et de quatre, qui correspond aux quatre éléments de la création (l’air, l’eau, le feu et la terre) ; sept correspond également à l’addition des trois vertus fondamentales de la religion (la foi, l’espérance et la charité) et des quatre vertus cardinales (la force, la justice, la tempérance et la prudence, en d’autres termes : le courage, l’équité, la maîtrise de soi et la réflexion).

Le savoir vise donc moins à décrire et analyser le monde, qu’à y trouver matière à interprétation chrétienne. Il s’exprime volontiers dans des textes à vocation didactique, des « sommes » (synthèses sur un sujet), ou des « miroirs » (en latin : speculum), mot qui caractérise des ouvrages éducatifs recensant les savoirs sur la nature, les sciences, l’homme et la foi. Les plus illustres ont été, en latin, après les travaux de Bède le Vénérable au VIIe siècle, ceux d’Honoré d’Autun et de Vincent de Beauvais au XIIe.

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que les premiers textes que nous appelons aujourd’hui « littéraires » sont, durant cette période, des textes religieux. Il en va ainsi du tout premier fragment conservé en ancien français, la Cantilène de sainte Eulalie, qui date de la fin du IXe siècle et que nous donnons traduit selon l’édition du manuscrit conservé par la bibliothèque de Valenciennes (l’orthographe est ici modernisée) :

Eulalie était une bonne jeune fille.
Elle avait le corps beau et l’âme plus belle encore.
Les ennemis de Dieu voulurent la vaincre ;
Ils voulurent lui faire servir le Diable.
Elle n’écoute pas les mauvais conseillers
qui lui demandent de renier Dieu qui demeure au ciel
   là-haut,
Ni pour de l’or, ni pour de l’argent, ni pour des bijoux
Ni par la menace ni par les prières du roi.
Rien ne put jamais la faire plier ni amener
La jeune fille à ne pas aimer toujours le service de Dieu.
Et pour cette raison elle fut présentée à Maximien
Qui était en ces temps-là le roi des païens.
Il lui ordonna, mais peu lui chaut,
De renoncer au titre de chrétienne.
Elle rassemble sa force.
Elle préfère subir la torture plutôt
Que de perdre sa virginité.
C’est pourquoi elle mourut avec un grand honneur.
Ils la jetèrent dans le feu pour qu’elle brûlât vite.
Elle n’avait pas commis de faute, aussi elle ne brûla point.
Le roi païen ne voulut pas accepter cela.
Avec une épée, il ordonna de lui couper la tête.
La jeune fille ne protesta pas contre cela.
Elle veut quitter le monde ; elle prie le Christ.
Sous la forme d’une colombe, elle s’envole au ciel.
Prions tous qu’elle daigne intercéder pour nous,
Afin que le Christ ait pitié de nous
Après la mort et nous laisse venir à lui
Par sa clémence.

Ce texte est anonyme : c’est presque toujours le cas jusqu’au XIIe siècle, l’usage de la signature étant tardif au Moyen Âge. Aussi ne devons-nous pas lire et entendre les écrits de cette période comme ceux d’« écrivains », selon notre habitude contemporaine, qui est de projeter sur un texte la biographie de son auteur. De surcroît, l’idée même de « littérature » n’existe pas encore. Enfin, la plupart des écrits du Moyen Âge sont rédigés en latin. Quand ils le sont en langue vernaculaire, l’immense variété linguistique est un autre obstacle à leur déchiffrement.

LE FOISONNEMENT LINGUISTIQUE

Le français vient principalement du latin, qui reste une langue, sinon vivante, du moins active tout au long de la période. De ce fait, notre regard sur l’histoire des Lettres doit prendre comme objet la naissance d’une culture en langue vulgaire, ou vernaculaire, aux côtés et au sein d’une culture en latin.

Un deuxième fait s’impose : les langues vernaculaires sont multiples. Les langues d’oc (il en existe plusieurs formes au sud de l’espace français) ont une importance de premier plan, aux côtés des langues d’oïl, du nord, qui sont également diverses : avec celle qui était parlée dans l’Île-de-France actuelle et qu’on a appelée le « francien », il faut au moins citer le picard, qui jouit d’un grand dynamisme. Réduire cette diversité serait tronquer la réalité historique. Nous devons donc plutôt parler des littératures médiévales au sein d’un domaine français plus large.

Troisième élément à prendre en compte : la réalité d’une langue, c’est sa pratique orale. Or, nous travaillons d’après les sources, c’est-à-dire des textes qui nous sont parvenus conservés par l’écrit et qui ne rendent pas compte des diversités orales. Il semble même que pour partie, la langue utilisée dans les manuscrits médiévaux, quand il s’agit de l’ancien français, est conçue dans une version composite, pour que les clercs de diverses régions puissent la comprendre : cette langue écrite est donc en partie artificielle, déjà «  savante », en quelque sorte. La langue française ne se fixera que lentement, au fil des siècles.

C’est à partir de ces cadres de pensée et de pratiques, et des évolutions qu’ils vont connaître, que l’on peut restituer une possible histoire des Lettres françaises médiévales. Je les envisagerai selon des unités d’évolution, au fil des changements dans la société, dans les savoirs et dans les productions écrites.

Chapitre II

La « Renaissance du XIIe siècle »

C’est au XIIe siècle qu’a lieu la première grande évolution des structures exposées au chapitre précédent. Elle se traduit par une première floraison de textes en ancien français, si remarquable que certains auteurs ont proposé d’appeler cette période la « Renaissance du XIIe siècle ». Sans doute le mot est-il abusif, mais il a le mérite de souligner une dynamique dans la période qui court de 1050 environ jusqu’à la fin du XIIe siècle.

Dans le domaine artistique et littéraire, cette époque est marquée notamment par l’art dit « roman » et les débuts du « gothique », et par l’essor de la littérature épique et de la littérature courtoise.

LA DYNAMIQUE ÉCONOMIQUE ET POLITIQUE

Les villes s’affranchissent

Dès le XIe siècle, un relatif décollage économique se dessine. Des conditions climatiques plutôt favorables préservent les populations des grandes famines et des pandémies. Cette moindre mortalité augmente la quantité de main-d’œuvre et la production agricole. Les techniques de travail de la terre s’améliorent : les outils en fer se répandent, le soc des charrues laboure plus profond que l’araire en bois et les rendements s’améliorent. Se multiplient aussi les moulins à eau, d’invention récente, qui permettent de moudre les grains plus vite et mieux qu’au mortier à pilon. Les défrichements de forêts accroissent l’étendue des surfaces cultivées. Parfois, ce sont des seigneurs qui améliorent ainsi leurs domaines, parfois les paysans eux-mêmes, mais le plus souvent, ce sont les ordres monastiques qui organisent le défrichage.

Cette hausse de la production agricole favorise un éveil du commerce autour de la laine et des produits qu’elle permet de fabriquer, comme le drap, et des épices importées d’Orient. On assiste alors à la création de grandes foires annuelles, comme à Paris, Troyes et Provins.

Les villes, où vivent marchands et artisans, s’enrichissent, s’agrandissent et, en conséquence, aspirent bientôt à plus d’autonomie vis-à-vis du seigneur dont elles dépendent. Elles combattent les péages que celui-ci impose sur les marchandises et qui entravent le commerce, et se sentent assez pourvues pour prendre en charge l’entretien des remparts et les frais d’une milice, qui incombaient jusque-là au seigneur. C’est ainsi qu’entre rébellions et négociations, prennent forme les communes, dirigées par des notables élus. La plus célèbre est peut-être celle de Toulouse, qui obtient sa franchise en 1147 et se trouve désormais dirigée par ses consuls et ses capitouls. Ces villes sont encore petites : Toulouse n’a alors que moins de vingt mille habitants (vingt fois moins qu’aujourd’hui), et Paris, plus grande ville d’Europe, sans doute moins de deux cent mille. Mais leur nouveau statut traduit bien l’importance que prennent désormais les centres urbains.

Une nouvelle catégorie sociale apparaît, constituée aussi bien par les commerçants et les artisans que par les gens de justice et ces notables, citoyens des bourgs, que l’on appelle « bourgeois » ; elle trouve sans tarder sa place dans le paysage politique du royaume de France.

La monarchie et le temps des Croisades

La période voit également se renforcer la monarchie, les rois ne cessant d’augmenter leur emprise sur le territoire. Dans leur propre domaine royal, ils répriment les seigneurs indisciplinés. Sur l’ensemble du royaume, par des mariages politiquement bien calculés ou par des guerres réussies, ils s’assurent un contrôle sur la Normandie, le Poitou, l’Anjou et l’Artois. Pour asseoir leur autorité, ils installent dans ces provinces des baillis (terme du nord) ou sénéchaux (terme du sud), qui sont leurs représentants.

Dans le même temps, la situation internationale s’améliore. Après l’an mille, les attaques venues de la mer, celles des Normands ou Vikings au nord, celles des Sarrasins au sud, s’espacent avant de cesser tout à fait. À l’inverse, les royaumes d’Occident font mouvement vers le Levant. Jérusalem et la Palestine ont été conquis par les musulmans, Arabes en 638 puis Turcs au XIe siècle : l’idée naît alors dans l’Occident chrétien qu’il faut aller « délivrer les lieux saints ». Sous l’impulsion de la papauté, s’organisent des expéditions à la fois religieuses et militaires, dont les membres adoptent comme symbole une croix cousue sur leurs vêtements : ce sont les « croisés ». Les Croisades rassemblent ainsi pour partie des gens du peuple, pour partie des chevaliers et des grands seigneurs et, à plusieurs reprises, les rois eux-mêmes. Durant deux siècles, de 1099 à 1291, neuf croisades sont lancées, qui sont à l’origine de la création de royaumes chrétiens en Palestine (autour de Jérusalem et de Saint-Jean d’Acre). Ces expéditions vers l’est ont un symétrique à l’ouest, avec des guerres contre les royaumes musulmans d’Espagne.

Durant deux siècles, les Croisades ont drainé une bonne partie des énergies de la noblesse, qui ainsi associait idéalement la conquête du royaume des cieux et celle de royaumes terrestres. Les cadets des familles nobles, dépourvus de fiefs, y voyaient l’occasion de s’en arroger un à la pointe de l’épée, à moins qu’ils n’entrent dans les ordres de moines-chevaliers créés pour ces expéditions et qui devinrent puissants, notamment ceux des Templiers et des Hospitaliers.

Les Croisades coûtent cher : l’équipement, le voyage et le séjour sont dispendieux. Mais elles favorisent aussi le commerce, en multipliant les mouvements maritimes en Méditerranée et en faisant circuler sur les foires des produits orientaux, épices et tissus de soie. Enfin et surtout, elles renforcent dans les mentalités l’idée que l’ennemi par excellence, c’est le Sarrasin, nom qui porte en lui des connotations à la fois raciales (Sarrasin signifie « basané ») et religieuses (le Sarrasin, c’est l’infidèle), sans distinction entre les populations concernées (Arabes, Mozarabes d’Espagne, Turcs…). Une part de l’imaginaire littéraire en a été durablement affectée.

LES ARTS ET LA PENSÉE

Le temps des cathédrales : art roman et art gothique

L’Église tire profit de l’essor économique de cette période : propriétaire d’immenses domaines, elle les agrandit encore par les défrichements et aussi par les dons que lui font les rois et grands seigneurs soucieux de s’assurer une place en Paradis. Ces dons sont notamment prodigués lors de la fondation de nouveaux ordres religieux. Deux abbayes importantes voient le jour, dont la règle impose moins de faste et plus d’ascétisme : en 1098, c’est Cîteaux, puis en 1115, Clairvaux. Il faut ajouter à cela la foi profonde qui anime les populations, et qui se traduit en particulier par un culte intense voué aux reliques des saints et des apôtres de Jésus. Les églises et les monastères qui en possèdent sont l’objet de très nombreux pèlerinages. Le plus important est celui de Saint-Jacques de Compostelle et le plus prestigieux, bien sûr, celui des lieux saints en terre de Palestine. C’est dans ce contexte que prend forme un profond renouvellement de l’architecture.

Les églises anciennes comportaient des plafonds et charpentes en bois, ce qui limitait leurs dimensions. L’accroissement de la population nécessitant la construction d’édifices plus grands et plus solides, les architectes commencent à remplacer le bois par la pierre. La première technique fut celle de l’arc de plein cintre, courbure en demi-cercle qui caractérise le style qu’on a appelé roman (terme inventé au XIXe siècle). Cette technique permet de construire des églises bien plus vastes, avec des nefs accolées à leurs côtés et des chapelles latérales. Elles sont ornées de peintures et de sculptures, qui représentent le saint de la paroisse et surtout les apôtres et le Christ, souvent figuré en majesté dans la posture du juge suprême au moment du Jugement dernier. L’art roman emplit le territoire et l’Europe entière de tels édifices durant tout le XIe siècle.

Au siècle suivant, apparaît une autre technique, plus sophistiquée : la croisée d’ogives. Elle permet de mieux répartir le poids de la toiture et donc de faire des bâtiments encore plus grands. Ce style architectural est appelé gothique (autre terme inventé plus tard). En France, le modèle en est la basilique de Saint-Denis. Les travaux ont été commandés par Suger, père-abbé de l’abbaye de Saint-Denis et conseiller des rois Louis VI puis Louis VII, lequel lui confie même la régence quand il part pour la croisade : l’Église est bel et bien une puissance omniprésente – spirituelle, politique et culturelle.

Ces grands édifices servaient de lieux de culte mais aussi de réunion, et ils avaient également une fonction éducative. Sculptures et peintures offrent aux fidèles des « miroirs de l’âme » (par des épisodes bibliques ou des histoires à valeur symbolique) et des «  miroirs du monde » (par les représentations animales et les analogies symboliques entre le microcosme et le macrocosme). Les cathédrales deviennent ainsi, en même temps que des Bibles pour illettrés, des condensés de la vision chrétienne du monde de ce temps.

Les disputes théologiques : Abélard

Jusqu’alors, les écoles étaient principalement rattachées aux monastères, mais comme certains optent pour la vie recluse, que les villes se développent et que les églises et cathédrales se multiplient, les écoles migrent vers les évêchés et ce qu’on appelle les « écoles cathédrales ». Elles sont encore peu nombreuses, mais leurs effectifs ne cessent d’augmenter. Les plus dynamiques sont celles de Laon, de Chartres et de Paris.

C’est d’ailleurs à Paris que devint célèbre le professeur le plus brillant de son temps, Pierre Abélard (1079-1142). Il est surtout connu aujourd’hui pour sa relation amoureuse avec son élève Héloïse et pour les lettres passionnées qu’ils ont échangées au long de cette liaison qui finit mal. Mais son apport intellectuel a été bien plus important.

Chanoine de Notre-Dame de Paris, Abélard y enseigne la logique, et plus précisément la dialectique. Il rédige en 1122 un ouvrage intitulé Sic et non (Oui et non), où il s’efforce de résoudre les contradictions relevées dans les textes sacrés en confrontant les arguments pro et contra (pour et contre). C’est une innovation contestée : le restant de sa vie, ce théologien ne cesse d’être en butte à de puissants contradicteurs ecclésiastiques (dont saint Bernard), qui le tiendront éloigné de la capitale.

Abélard se rend célèbre également par son rôle de tout premier plan dans la « querelle des Universaux », qui l’oppose à son maître Guillaume de Champeaux. En quelques mots, il s’agissait de ceci : les idées ont-elles une réalité effective et existent-elles vraiment comme des choses, ou ne relèvent-elles que de l’ordre de la représentation conceptuelle et abstraite ? Un tel conflit reprenait une question philosophique remontant à Aristote. On le voit, l’époque est animée de plus de débats de fond qu’il n’y paraît de loin : comme quoi le « Moyen Âge » est bien, lui aussi et malgré son nom péjoratif, un temps d’effervescence de la vie intellectuelle.

Par son enseignement et ses prises de position, Abélard marque une étape importante dans l’évolution de l’enseignement médiéval : il s’est efforcé d’y introduire la discussion.

LES CHANSONS DE GESTE

Remontons un peu dans le temps (mais pour le Moyen Âge, nombre de datations sont approximatives). À la fin du XIe siècle apparaissent des épopées chrétiennes en langue romane. Elles sont appelées «  chansons de geste » : « chansons » parce qu’elles sont destinées à être, sinon proprement chantées, du moins psalmodiées sur un accompagnement musical par des «  jongleurs » (le jongleor est un artiste ambulant récitant des poèmes) ; et « de geste » parce que la geste, du latin gesta, désigne les exploits accomplis par un grand homme.

Ces chansons de geste sont de longs poèmes, organisés en « laisses », c’est-à-dire en strophes de longueurs inégales, en vers unis entre eux par leurs assonances finales. Signe que ces poèmes étaient destinés à la diffusion orale, il est fréquent que deux ou plusieurs de ces strophes traitent du même épisode et avec des expressions assez semblables, ce qui facilitait la mémorisation pour les récitants et, pour le public, la compréhension, et procurait du plaisir à l’auditoire par un effet de reprise ou de refrain.

Un grand nombre de ces poèmes a été conservé dans des manuscrits. Certains sont très incomplets ou abîmés, offrant parfois des versions différentes d’une même histoire ; certains ont été réalisés plus tard, au XIIIe siècle, et ont peut-être adapté ou déformé les histoires d’origine. C’est là un cas typique des différences entre nos usages culturels et ceux du Moyen Âge : à l’époque, un manuscrit est le plus souvent le fruit d’un travail de copiste – un « enregistrement » parmi bien d’autres. Il est donc très difficile de savoir qui étaient les auteurs de ces chansons de geste, tout autant que de déterminer l’origine des récits. Certains historiens veulent y voir l’écho de légendes orales circulant dans les veillées et que des jongleurs auraient recueillies et mises en forme. D’autres y discernent des origines plus savantes, car çà et là apparaissent des souvenirs de textes latins : en effet, les lettrés du Moyen Âge connaissaient les épopées antiques, en particulier l’Énéide, de Virgile. En l’état actuel de nos connaissances, il est en vérité bien difficile de statuer, et ce n’est pas là l’essentiel.

L’importance de ces textes tient d’abord à un constat : le personnage le plus illustre de ces poèmes est souvent l’empereur Charlemagne et l’épisode le plus connu, celui de la mort de son neveu Roland à Roncevaux, héros de la plus célèbre de ces chansons de geste, la Chanson de Roland (qui date sans doute de la seconde moitié du XIe siècle). Or, une bataille contre les Sarrasins a bien eu lieu au défilé de Roncevaux, dans les Pyrénées, mais c’était au cours de l’été 778, soit environ trois siècles avant l’écriture de la Chanson de Roland. C’est un intervalle de temps considérable, du même ordre que celui qui sépare les épopées d’Homère, l’Iliade et l’Odyssée, de la guerre de Troie qui a fourni leur sujet. D’où cet autre constat : il s’agissait de célébrer un passé devenu mythique, parce que la mise en récit de ce passé comportait des enjeux idéologiques et politiques pour le présent. D’une part, cette Chanson naît à un moment où l’Occident chrétien est obsédé par l’idée, puis la réalité, des Croisades, et ces poèmes mettent en scène la lutte contre les Sarrasins. De l’autre, on y voit aussi consignées toutes les difficultés de fonctionnement du système féodal.

Le récit de la Chanson de Roland met en scène Charlemagne entouré de ses douze pairs, douze chevaliers exemplaires : douze comme les apôtres, la valeur symbolique du nombre est évidente. L’empereur est passé en Espagne avec son armée pour combattre les musulmans, qui négocient une trêve. Charlemagne décide d’envoyer un négociateur vers eux, et son neveu Roland, le plus valeureux des douze, se porte volontaire. Mais Charlemagne refuse, parce que Roland est un téméraire, tempérament peu approprié à la diplomatie, et parce que l’entrevue peut être un piège et que le roi ne veut pas risquer de perdre son meilleur guerrier. Roland propose alors que l’envoyé soit Ganelon, le second époux de sa mère. Voici cet épisode (en une version modernisée) :

L’empereur s’en va sous un pin ; pour tenir son conseil il mande ses barons : le duc Ogier et l’archevêque Turpin, Richard le Vieux et son neveu Henri, et le preux comte de Gascogne Acelin, Thibaud de Reims et son cousin Milon. Vinrent aussi et Gerier et Gerin ; et avec eux le comte Roland et Olivier, le preux et le noble ; des Francs de France ils sont plus d’un millier ; Ganelon y vint, qui fit la trahison. Alors commence le conseil d’où devait naître une grande infortune.

«  Seigneurs barons », dit l’empereur Charles, « le roi Marsile m’a envoyé ses messagers. De ses richesses il veut me donner à foison, ours et lions, et autres dressés pour qu’on les mène en laisse, sept cents chameaux et mille autours bons à mettre en mue, quatre cents mulets chargés d’or d’Arabie, et en outre plus de cinquante chars. Mais il me mande que je m’en aille en France : il me suivra à Aix, en mon palais, et recevra notre loi, qu’il avoue la plus sainte ; il sera chrétien, c’est de moi qu’il tiendra ses terres. Mais je ne sais quel est le fond de son cœur. » Les Français disent : « Méfions-nous ! »

L’empereur a dit sa pensée. Le comte Roland, qui ne s’y accorde point, tout droit se dresse et vient y contredire. Il dit au roi : « Malheur si vous en croyez Marsile ! Voilà sept ans tous pleins que nous vînmes en Espagne. Je vous ai conquis et Noples et Commibles ; j’ai pris Valterne et la terre de Pine et Balaguer, et Tudèle et Sezille. Alors le roi Marsile fit une grande trahison : de ses païens il en envoya quinze, et chacun portait une branche d’olivier, et ils vous disaient toutes ces mêmes paroles. Vous prîtes le conseil de vos Français. Ils vous conseillèrent assez follement : vous fîtes partir vers le païen deux de vos comptes, l’un était Basan et l’autre Basile ; dans la montagne, sous Haltilie, il prit leur têtes. Faites la guerre comme vous l’avez commencée ! Menez à Saragosse le ban de votre armée ; mettez-y le siège, dût-il durer toute votre vie, et vengez ceux que le félon fit tuer. »

L’empereur tient la tête baissée. Il lisse sa barbe, arrange sa moustache, ne fait à son neveu, bonne ou mauvaise, nulle réponse. Les Français se taisent, hormis Ganelon. Il se dresse droit sur ses pieds, vient devant Charles. Très fièrement il commence. Il dit au roi : « Malheur, si vous en croyez le truand, moi ou tout autre, qui ne parlerait pas pour votre bien ! Quand le roi Marsile vous mande que, mains jointes, il deviendra votre homme, et qu’il tiendra toute l’Espagne comme un don de votre grâce, et qu’il recevra la loi que nous gardons, celui-là qui vous conseille que nous rejetions un tel accord, peu lui chaut, sire, de quelle mort nous mourrons. Un conseil d’orgueil ne doit pas prévaloir. Laissons les fous, tenons-nous aux sages ! »

Alors Naimes s’avança ; il n’y avait en la cour nul meilleur vassal. Il dit au roi : « Vous l’avez bien entendue, la réponse que vous fit Ganelon ; elle a du sens, il n’y a qu’à la suivre. Le roi Marsile est vaincu dans sa guerre : tous ses châteaux, vous les lui avez ravis ; de vos pierrières vous avez brisé ses murailles ; vous avez brûlé ses cités, vaincu ses hommes. Aujourd’hui qu’il vous mande que vous le receviez à merci, lui en faire pis, ce serait péché. Puisqu’il veut vous donner en garantie des otages, cette grande guerre ne doit pas aller plus avant. » Les Français disent : « Le duc a bien parlé ! »

«  Seigneurs barons, qui y enverrons-nous, à Saragosse, vers le roi Marsile ? » Le duc Naimes répond : « J’irai, par votre congé : livrez m’en sur l’heure le gant et le bâton. » Le roi dit : « Vous êtes homme de grand conseil ; par cette mienne barbe, vous n’irez pas de sitôt si loin de moi. Retournez vous asseoir, car nul ne vous a requis ! »

«  Seigneurs barons, qui pourrons-nous envoyer au Sarrasin qui tient Saragosse ? » Roland répond : « J’y puis aller très bien. – Vous n’irez certes pas », dit le comte Olivier. « Votre cœur est âpre et orgueilleux, vous en viendriez aux prises, j’en ai peur. Si le roi veut, j’y puis aller très bien. » Le roi répond : « Tous deux, taisez-vous ! Ni vous ni lui n’y porterez les pieds. Par cette barbe que vous voyez toute blanche, malheur à qui me nommerait l’un des douze pairs ! » Les Français se taisent, restent tout interdits.

Turpin de Reims s’est levé, sort du rang, et dit au roi : «  Laissez en repos vos Francs ! En ce pays sept ans vous êtes resté : ils y ont beaucoup enduré de peines, beaucoup d’ahan. Mais donnez-moi, sire, le bâton et le gant, et j’irai vers le Sarrasin d’Espagne : je vais voir un peu comme il est fait. » L’empereur répond, irrité : « Allez vous rasseoir sur ce tapis blanc ! N’en parlez plus, si je ne vous l’ordonne ! »

«  Francs chevaliers », dit l’empereur Charles, « élisez-moi un baron de ma terre, qui puisse porter à Marsile mon message. » Roland dit : « Ce sera Ganelon, mon parâtre. » Les Français disent : « Certes il est homme à le faire ; lui écarté, vous n’en verrez pas un plus sage. » Et le comte Ganelon en fut pénétré d’angoisse. De son col il rejette ses grandes peaux de martre ; il reste en son bliaut de soie. Il a les yeux vairs, le visage très fier ; son corps est noble, sa poitrine large : il est si beau que tous ses pairs le contemplent. Il dit à Roland : « Fou ! pourquoi ta frénésie ? Je suis ton parâtre, chacun le sait, et pourtant voici que tu m’as désigné pour aller vers Marsile. Si Dieu donne que je revienne de là-bas, je te ferai tel dommage qui durera aussi longtemps que tu vivras ! » Roland répond : « Ce sont propos d’orgueil et de folie. On le sait bien, je n’ai cure d’une menace ; mais pour un message il faut un homme de sens ; si le roi veut, je suis prêt : je le ferai à votre place. »

Ganelon répond : « Tu n’iras pas à ma place ! Tu n’es pas mon vassal, je ne suis pas ton seigneur. Charles commande que je fasse son service : j’irai à Saragosse, vers Marsile ; mais avant que j’apaise ce grand courroux où tu me vois, j’aurai joué quelque jeu de ma façon. » Quand Roland l’entend, il se prend à rire.

Quand Ganelon voit que Roland s’en rit, il en a si grand deuil qu’il pense éclater de courroux ; peu s’en faut qu’il ne perde le sens. Et il dit au comte : « Je ne vous aime pas, vous qui avez fait tourner sur moi cet injuste choix. Droit empereur, me voici devant vous : je veux accomplir votre commandement.