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« Vous me faites penser a quelqu’un

qui regarde par une fenétre fermée et

ne parvient pas a s'expliquer les
mouvements étranges d’un passant.

I ne peut pas savoir quelle tempéte

fait rage au-dehors, ni si cette personne
n’éprouve pas simplement les plus
grandes difficultés a rester sur ses pieds. »

Ludwig Wittgenstein






A Louise et Louis Vilain






Léandre Batz : Ca démarre un soir de mars ou je
perds mon temps au Bistro. Pour ceux qui ne regardent
plus la télé, Le Bistro, Cest une émission au concept
sadique. On invite assez de gens pour remplir le décor
d’un bar, style comptoir en zinc, banquettes en cuir,
tu vois 'idée. La trouvaille, c’est que tout ce beau
monde a un truc a vendre : film, bouquin, musique,
mais seule une minorité pourra s’exprimer dans 'heure
que dure I'émission, qui est diffusée en direct. T as
pigé le suspense : dis donc, qui aura le temps de faire
sa promo ? Clest la présentatrice, Bénédicte Kléber,
qui décide a qui elle tend le micro. En fait, pas elle a
proprement parler, mais sa directrice de production,
ou peu importe son titre. En tout cas, une nana devant
des écrans avec un gros casque sur les oreilles et un
micro devant la bouche. Comment elle fait pour tran-
cher ? Elle a tout vu, tout lu, elle a un gott infaillible ?
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Non. Elle se contente de surveiller sur eVal la couleur
de ceux qui sont la. L'unique critére, c’est la nOte.
Comme pour tout aujourd’hui. Bim, on est déja dans
le vif du sujet. La dictature sordide de cette putain
d’appli. Et la raison d’étre de la Mise a Jour.

Olivia Muller : Je me souviens qu’il pleuvait beau-
coup dehors et que c’était une soirée tres déprimante.
Vous voyez : le retour brutal de 'hiver apres quelques
jours de printemps. Je sortais de la Comédie-Frangaise
ou j’avais passé deux heures a essayer de travailler mon
texte de La Mariane, dont la premiere était quinze
jours plus tard. En réalité, je n’avais fait que broyer
du noir. Le moins qu’on puisse dire, c’est que je
n’avais pas envie de participer a cette émission. Mais
je l'avais promis aux producteurs du téléfilm que je
venais défendre. Surtout, j’avais pris une résolution
importante et je ne voulais pas me défiler des la pre-
miére tentative. Evidemment, avec ce qui venait de se
passer, ¢a tombait mal. On m’a indiqué ma place. Je
me suis glissée sur une banquette. Déja mal a laise.

Léandre : OK, on est en direct. Des micros au
bout d’une perche suivent une caméra, 1a-bas, loin de
la petite table bois et ferronnerie derriere laquelle je
suis coincé. La consigne est claire : il faut avoir lair
de consommateurs détendus d’un troquet, mais sans
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parler, tu vois, a cause du bruit. Vraiment de la merde.
Et ¢a va sans dire : interdiction de sortir son portable
ou un canard pour s'occuper. Si tu ne respectes pas
ces conneries, on vire toute mention de ta présence a
'émission sur les réseaux sociaux, la présentatrice ne
te cite pas au moment du générique de fin et, surtout,
on ne te réinvite jamais plus. Moi, perso, bon débar-
ras. Mais va dire ¢a a l'attachée de presse qui doit se
mettre 4 genoux pour tarracher un entrefilet dans un
fanzine de médiatheque. J’étais convaincu que, méme
au cas improbable ou je causerais dans le poste, ¢a ne
me ferait pas vendre le moindre exemplaire. Mais je
n’étais pas exactement un auteur a succes. Alors, pas
le choix. Je devais jouer le jeu.

Olivia : Les minutes ont passé. Je suis restée pros-
trée, les yeux perdus dans mon faux ballon de rouge.
Il y avait ce soir-la 'auteur d’'un pamphlet contre le
communautarisme. On s’était arrangé pour l'inviter
avec un contradicteur trés remonté. Le débat tirait en
longueur : rien que des indignations surjouées et des
principes usés jusqu’a la corde. II allait étre minuit, la
présentatrice ne viendrait plus a notre table.

Léandre : Quand j’ai capté que j’avais fait tapisserie

pour rien, ¢a m’a quand méme foutu les boules. Je
n’en suis pas fier mais j’ai eu un brin le cafard, oui.
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A ce stade, ca vaut peut-étre le coup que je te dise ot
jen étais globalement. Ma carri¢re de journaliste faisait
peine a voir. Pendant dix ans, je m’étais fait virer de
partout, because la crise de la presse, de 'économie, de
I'Europe, de 'Occident, de la planéte puis du systeme
solaire. On me disait : C’est super, I'investigation, tu
es un bon reporter, on n’en fait plus des comme toi,
génial, génial, et maintenant va chier. Peut-étre que je
n’étais pas si bon que ¢a, finalement. En tout cas, je ne
m’étais pas encore retiré de la téte que notre démocratie
— pftt, rien que le mot — avait besoin d’infos, je veux
dire de réelles, pour en rester une, et mon plan était :
rien A foutre des médias de flux, on va publier des
bouquins. Tremblez, puissants. J’avais enquété pendant
un an pour le truc que je venais fourguer ce soir-la au
Bistro. Je ne veux pas me vanter, mais j avais déterré
de quoi faire sortir définitivement du circuit le can-
didat du parti majoritaire. Et alors, qu’est-ce qui s’est
passé ? Ben que tchi. Sorti en janvier, mon bouquin
a fait un bide total et cette émission ol je ne servais
a rien était ma derniére chance pour faire exploser le
scandale avant la présidentielle. Encore raté, donc. 1l
fallait que je me fasse une raison : ¢’était fini, la vérité.
Les gens ne voulaient rien savoir en dehors de ce qui
confortait leurs opinions, qu’ils avaient attrapées va
savoir comment, comme un rhume. Méme les pires
dégueulasseries n’entrainaient chez les partisans du
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coupable qu'un « C’est celui qui dit qui I'est » hargneux
ou I'excuse de complots made in pochette-surprise. Du
coté des adversaires, les mecs haussaient les épaules
en disant : On I'a toujours su. Et voila, quoi. Silence
partout. Cette ambiance me navrait déja en soi, philo-
sophiquement, si tu m’autorises. Mais en plus, ¢a me
collait concrétement dans une merde sombre. Je savais
que mon éditeur ne m’avait publié que du bout des
lévres, pour voir. Alors, ¢’était vu. Et javais trop
tourné dans le métier pour espérer me recycler dans
info classique encore une fois. Perrine, ma femme,
payait toutes les factures depuis un bail, ce qui n’était
déja pas terrible-terrible, mais devenait complétement
glauque maintenant qu’elle était enceinte de sept mois
ou presque. Tout ¢a pour t’expliquer pourquoi, sur le
moment, je n’étais pas dans I'euphorie. Je me disais :
Mais comment je vais réussir a en rigoler avec Perrine
demain ? Je m’emmerdais ferme, par-dessus le mar-
ché. Jai fini par avoir une envie subite et débile. J’ai
voulu regarder ma nOte sur ma page eVal. Tu vas me
dire : Ben quoi, tout le monde fait ¢a tout le temps.
Oui. Mais d’abord, je te rappelle que je n’avais pas
le droit de regarder mon portable pendant le direct.
Ensuite, une info : je suis un nOpe de la premiére
heure. Assumé, fier de I'étre. J'explique ce qu’est un
nOpe ? Tu crois vraiment que c’est nécessaire ! OK,
un nOpe, cest un mec qui refuse d’installer Pappli
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eVal et qui ne consulte jamais sa nOte ni celle des
autres. L3, c’était d’autant plus con que 'émission était
quasi finie et que je n’avais que quelques minutes a
attendre pour faire toutes les manips peinard. Rien
a foutre, j’avais la main sur mon portable, tout en
gardant P'ceil sur la présentatrice, histoire qu’elle se
retourne pas d’'un coup et m’élimine de I'un-deux-
trois-soleil. Un truc m’a arrété. J’ai entendu renifler
a coté de moi. La nana de la prod n’avait pas oublié
de me dire : On ne se tourne pas vers sa voisine. Ca
m’avait d’ailleurs gonflé dans la mesure out ma voisine,
c’était quand méme Olivia Muller. Mais 13, merde. Je
n’ai pas réfléchi. Et jai vu qu’elle pleurait.

Olivia : Jusque-la, j’avais réussi 2 me retenir. Mais
A force de rester 1a sans diversion, la tristesse de la
journée est revenue me submerger. Mes démons plus
anciens aussi. A nouveau, j'avais envie de disparaitre.
De ne pas exister.

Léandre : Quelqu'un qui osait vivre ses émotions
dans ce cirque, c’était pas rien. Moi aussi, j'avais bien
envie de chialer, tiens. Ca mettrait un sacré bordel.
Les caméras seraient obligées de venir vers nous et elles
capteraient un spectacle cent fois plus génant que du
porno hard. Et si on allait encore plus loin ? je me suis
dit. Si on collait des coups de latte & cette saloperie
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de faux mastroquet a la con ? Si on prenait les tables
pour les envoyer aux prophétes qui bavassaient, la-bas ?
Des mecs qui devaient se lever le matin en poussant
un gros soupir : Ah 13 13, va encore falloir que je sauve
le monde aujourd’hui. Connards. J'en étais a jauger
les projectiles les plus proches quand mon attachée de
presse est revenue me hanter sous la forme d’un lot de
conséquences prévisibles. Ma page eVal dégringolerait
a un bon gros rouge en une minute. L'ensemble des
chroniqueurs frangais me lyncherait pendant les deux
prochains jours, avant de me laisser méditer sur ma
notoriété foudroyante comme un AVC pour le restant
de mon existence. Je lui dirais quoi, a I'attachée de
presse > A un moment donné, la révolution n’attend
plus ? Tu parles. Toute révolte est destinée a se faire
écrabouiller en un tour de réseaux sociaux. Et ¢a ne
serait qu'un détail si 'hallali n’entrainait le genre de
nOte qui t’¢jecte de tous les entretiens d’embauche du
cosmos. Dong, je suis resté tout gentil et la détresse
de ma voisine n’est jamais passée a 'écran. On fait
un point Olivia Muller ? D’accord. Soyons honnéte,
elle m’a toujours vachement plu. Je veux dire : vache-
ment. J’ai trente-neuf ans et je I'ai vue dans La Peau
quand jétais un ado et qu’elle avait la vingtaine, si
tu vois ce que je veux dire. La bombe sexuelle rousse
des débuts avec son petit grain de beauté au bord de
la lévre a laissé place & une quadra brune classe a en
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. . . bl A
crever. Si je suis franc, c’est beaucoup a cause de sa
présence que je I'avais mauvaise.

Olivia : J’ai passé vingt-cinq ans sur scéne. Mon
métier est impossible sans une maitrise compléte de ses
émotions. Mais 13, plus rien ne répondait. Je pleurais,
je pleurais. J’étais a deux doigts de gémir, de hurler.
Clest alors que je me suis retrouvée avec un livre sous
les yeux. Glissé par 'homme a c6té de qui j’étais assise
et 4 qui j'avais 4 peine dit bonjour.

Leéandre : Fallait qu'on ait sa came devant soi, prét
a la dégainer, au cas ol la caméra se déciderait a venir.

Olivia : Je me suis demandé ce qu’il voulait. Puis jai
vu qu’il avait écrit quelque chose sur la premiére page
et qu’il me tendait un stylo. J’ai lu, ¢’était deux petits
mots : « Ca va?» Je ne sais pas ce qui m’a pris parce
que dans ces cas-la j’ai plutot tendance a répondre
pour faire disparaitre la question. Mais 13, j’ai levé le
visage vers lui et j’ai fait non de la téte.

Léandre : Ma question était complétement naze.
J’ai voulu me rattraper. J'ai rechopé mon bouquin
et j’ai écrit en dessous : « Je vous paie un verre apres ? »
Jai fait glisser le tout vers elle. Et 14, j’ai croisé le
regard de la directrice de prod. Glagla. Heureusement,
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Bénédicte Kléber se mettait déja en place pour le géné-
rique de fin.

Olivia : Jai pensé qu’il avait une idée derriere la téte.
Mais ¢a ne m’a pas dérangée. Dans ['état ou jétais,
javais envie de lancer ¢a sur quelqu’un, d’une fagon
ou d’une autre. Et puis j’avais peur de me retrouver
toute seule chez moi. Le moment était trop dur pour
que j’aie la force de le relier encore au reste de la vie.
Jai accepté.

Leéandre : Le studio ou ils tournent Le Bistro est
dans un coin assez peu festif de Paris, du coté de la
bibliothéque Frangois-Mitterrand, si tu veux savoir.
Je ne dis pas que c’est vilain. Mais ¢a a surtout été
congu pour faire claquer de grosses barres de bureaux
sur de la rue bien calme. L’émission finie, il était
presque 1 heure du matin, et quand on est sortis sur
la grande avenue, il n’y avait qu'une seule brasserie
d’ouverte, garantie cheére et morne. On avait tous les
deux envie de fumer, alors on s’est collés sur la ter-
rasse, a priori chauffée. En fait, la pluie m’est tombée
sur la gueule tout du long. En plus, comme c’était
le seul bar des environs, ceux qu'on avait croisés au
Bistro nous passaient devant en nous matant comme
des gros sales. Bref, le truc était foiré avant méme de
commencer.
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Olivia: Le temps qu’on nous serve, jétais déja
retournée dans ma coquille et je me demandais ce
que je faisais la. Je n’aime plus la nuit. Je me suis
rendu compte que j'avais besoin de mes repéres, tout
compte fait. Mais la situation m’obligeait a rester, au
moins le temps d’un verre. Je me souviens que jai
attendu de boire une gorgée de rosé avant de dire
quoi que ce soit. Je ne sais pas pourquoi, mais sitot
que j’ai ouvert la bouche, jai laché : Aujourd’hui,
j'ai appris que ma nOte est trop mauvaise pour que
je puisse adopter un enfant. Cétait brutal et pas trés
clair. Mais j’étais certaine que je ne pourrais pas me
faire comprendre, quels que soient mes efforts. Il n’y
avait aucun moyen de communiquer ce que je ressen-
tais, au-dela du constat factuel. Méme si javais pris
le temps de raconter ma vie: les cinq ans a essayer
d’avoir un enfant par tous les moyens, notamment
médicaux, les séances de jambes en I'air robotiques
selon le cycle, les traitements hormonaux intensifs,
les opérations, les transferts, le stress, les déceptions
toujours en conclusion, mon mari qui a fini par me
quitter, non, j'étais stire que ¢a ne lui aurait quand
méme rien dit. Clest précis, la souffrance. Ca ne se
laisse pas résumer. Et puis les gens qui n’ont pas vécu
cette épreuve ne peuvent pas vraiment compatir. Ils
se disent: Il y a pire que de ne pas avoir d’enfant.
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