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« Vous me faites penser à quelqu’un  
qui regarde par une fenêtre fermée et  

ne parvient pas à s’expliquer les 
mouvements étranges d’un passant.  
Il ne peut pas savoir quelle tempête 

fait rage au-dehors, ni si cette personne 
n’éprouve pas simplement les plus 

grandes difficultés à rester sur ses pieds. »

Ludwig Wittgenstein





À Louise et Louis Vilain





Léandre Batz : Ça démarre un soir de mars où je 
perds mon temps au Bistro. Pour ceux qui ne regardent 
plus la télé, Le Bistro, c’est une émission au concept 
sadique. On invite assez de gens pour remplir le décor 
d’un bar, style comptoir en zinc, banquettes en cuir, 
tu vois l’idée. La trouvaille, c’est que tout ce beau 
monde a un truc à vendre : film, bouquin, musique, 
mais seule une minorité pourra s’exprimer dans l’heure 
que dure l’émission, qui est diffusée en direct. T’as 
pigé le suspense : dis donc, qui aura le temps de faire 
sa promo ? C’est la présentatrice, Bénédicte Kléber, 
qui décide à qui elle tend le micro. En fait, pas elle à 
proprement parler, mais sa directrice de production, 
ou peu importe son titre. En tout cas, une nana devant 
des écrans avec un gros casque sur les oreilles et un 
micro devant la bouche. Comment elle fait pour tran-
cher ? Elle a tout vu, tout lu, elle a un goût infaillible ? 
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Non. Elle se contente de surveiller sur eVal la couleur 
de ceux qui sont là. L’unique critère, c’est la nOte. 
Comme pour tout aujourd’hui. Bim, on est déjà dans 
le vif du sujet. La dictature sordide de cette putain 
d’appli. Et la raison d’être de la Mise à Jour.

Olivia Muller : Je me souviens qu’il pleuvait beau-
coup dehors et que c’était une soirée très déprimante. 
Vous voyez : le retour brutal de l’hiver après quelques 
jours de printemps. Je sortais de la Comédie-Française 
où j’avais passé deux heures à essayer de travailler mon 
texte de La  Mariane, dont la première était quinze 
jours plus tard. En réalité, je n’avais fait que broyer 
du noir. Le moins qu’on puisse dire, c’est que je 
n’avais pas envie de participer à cette émission. Mais 
je l’avais promis aux producteurs du téléfilm que je 
venais défendre. Surtout, j’avais pris une résolution 
importante et je ne voulais pas me défiler dès la pre-
mière tentative. Évidemment, avec ce qui venait de se 
passer, ça tombait mal. On m’a indiqué ma place. Je 
me suis glissée sur une banquette. Déjà mal à l’aise.

Léandre : OK, on est en direct. Des micros au 
bout d’une perche suivent une caméra, là-bas, loin de 
la petite table bois et ferronnerie derrière laquelle je 
suis coincé. La consigne est claire : il faut avoir l’air 
de consommateurs détendus d’un troquet, mais sans 
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parler, tu vois, à cause du bruit. Vraiment de la merde. 
Et ça va sans dire : interdiction de sortir son portable 
ou un canard pour s’occuper. Si tu ne respectes pas 
ces conneries, on vire toute mention de ta présence à 
l’émission sur les réseaux sociaux, la présentatrice ne 
te cite pas au moment du générique de fin et, surtout, 
on ne te réinvite jamais plus. Moi, perso, bon débar-
ras. Mais va dire ça à l’attachée de presse qui doit se 
mettre à genoux pour t’arracher un entrefilet dans un 
fanzine de médiathèque. J’étais convaincu que, même 
au cas improbable où je causerais dans le poste, ça ne 
me ferait pas vendre le moindre exemplaire. Mais je 
n’étais pas exactement un auteur à succès. Alors, pas 
le choix. Je devais jouer le jeu.

Olivia : Les minutes ont passé. Je suis restée pros-
trée, les yeux perdus dans mon faux ballon de rouge. 
Il y avait ce soir-là l’auteur d’un pamphlet contre le 
communautarisme. On s’était arrangé pour l’inviter 
avec un contradicteur très remonté. Le débat tirait en 
longueur : rien que des indignations surjouées et des 
principes usés jusqu’à la corde. Il allait être minuit, la 
présentatrice ne viendrait plus à notre table.

Léandre : Quand j’ai capté que j’avais fait tapisserie 
pour rien, ça m’a quand même foutu les boules. Je 
n’en suis pas fier mais j’ai eu un brin le cafard, oui. 
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À ce stade, ça vaut peut-être le coup que je te dise où 
j’en étais globalement. Ma carrière de journaliste faisait 
peine à voir. Pendant dix ans, je m’étais fait virer de 
partout, because la crise de la presse, de l’économie, de 
l’Europe, de l’Occident, de la planète puis du système 
solaire. On me disait : C’est super, l’investigation, tu 
es un bon reporter, on n’en fait plus des comme toi, 
génial, génial, et maintenant va chier. Peut-être que je 
n’étais pas si bon que ça, finalement. En tout cas, je ne 
m’étais pas encore retiré de la tête que notre démocratie 
– pfff, rien que le mot – avait besoin d’infos, je veux 
dire de réelles, pour en rester une, et mon plan était : 
rien à foutre des médias de flux, on va publier des 
bouquins. Tremblez, puissants. J’avais enquêté pendant 
un an pour le truc que je venais fourguer ce soir-là au 
Bistro. Je ne veux pas me vanter, mais j’avais déterré 
de quoi faire sortir définitivement du circuit le can-
didat du parti majoritaire. Et alors, qu’est-ce qui s’est 
passé ? Ben que tchi. Sorti en janvier, mon bouquin 
a fait un bide total et cette émission où je ne servais 
à rien était ma dernière chance pour faire exploser le 
scandale avant la présidentielle. Encore raté, donc. Il 
fallait que je me fasse une raison : c’était fini, la vérité. 
Les gens ne voulaient rien savoir en dehors de ce qui 
confortait leurs opinions, qu’ils avaient attrapées va 
savoir comment, comme un rhume. Même les pires 
dégueulasseries n’entraînaient chez les partisans du 
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coupable qu’un « c’est celui qui dit qui l’est » hargneux 
ou l’excuse de complots made in pochette-surprise. Du 
côté des adversaires, les mecs haussaient les épaules 
en disant : On l’a toujours su. Et voilà, quoi. Silence 
partout. Cette ambiance me navrait déjà en soi, philo
sophiquement, si tu m’autorises. Mais en plus, ça me 
collait concrètement dans une merde sombre. Je savais 
que mon éditeur ne m’avait publié que du bout des 
lèvres, pour voir. Alors, c’était vu. Et j’avais trop 
tourné dans le métier pour espérer me recycler dans 
l’info classique encore une fois. Perrine, ma femme, 
payait toutes les factures depuis un bail, ce qui n’était 
déjà pas terrible-terrible, mais devenait complètement 
glauque maintenant qu’elle était enceinte de sept mois 
ou presque. Tout ça pour t’expliquer pourquoi, sur le 
moment, je n’étais pas dans l’euphorie. Je me disais : 
Mais comment je vais réussir à en rigoler avec Perrine 
demain ? Je m’emmerdais ferme, par-dessus le mar-
ché. J’ai fini par avoir une envie subite et débile. J’ai 
voulu regarder ma nOte sur ma page eVal. Tu vas me 
dire : Ben quoi, tout le monde fait ça tout le temps. 
Oui. Mais d’abord, je te rappelle que je n’avais pas 
le droit de regarder mon portable pendant le direct. 
Ensuite, une info : je suis un nOpe de la première 
heure. Assumé, fier de l’être. J’explique ce qu’est un 
nOpe ? Tu crois vraiment que c’est nécessaire ? OK, 
un nOpe, c’est un mec qui refuse d’installer l’appli 
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eVal et qui ne consulte jamais sa nOte ni celle des 
autres. Là, c’était d’autant plus con que l’émission était 
quasi finie et que je n’avais que quelques minutes à 
attendre pour faire toutes les manips peinard. Rien 
à foutre, j’avais la main sur mon portable, tout en 
gardant l’œil sur la présentatrice, histoire qu’elle se 
retourne pas d’un coup et m’élimine de l’un-deux-
trois-soleil. Un truc m’a arrêté. J’ai entendu renifler 
à côté de moi. La nana de la prod n’avait pas oublié 
de me dire : On ne se tourne pas vers sa voisine. Ça 
m’avait d’ailleurs gonflé dans la mesure où ma voisine, 
c’était quand même Olivia Muller. Mais là, merde. Je 
n’ai pas réfléchi. Et j’ai vu qu’elle pleurait.

Olivia : Jusque-là, j’avais réussi à me retenir. Mais 
à force de rester là sans diversion, la tristesse de la 
journée est revenue me submerger. Mes démons plus 
anciens aussi. À nouveau, j’avais envie de disparaître. 
De ne pas exister.

Léandre : Quelqu’un qui osait vivre ses émotions 
dans ce cirque, c’était pas rien. Moi aussi, j’avais bien 
envie de chialer, tiens. Ça mettrait un sacré bordel. 
Les caméras seraient obligées de venir vers nous et elles 
capteraient un spectacle cent fois plus gênant que du 
porno hard. Et si on allait encore plus loin ? je me suis 
dit. Si on collait des coups de latte à cette saloperie 
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de faux mastroquet à la con ? Si on prenait les tables 
pour les envoyer aux prophètes qui bavassaient, là-bas ? 
Des mecs qui devaient se lever le matin en poussant 
un gros soupir : Ah là là, va encore falloir que je sauve 
le monde aujourd’hui. Connards. J’en étais à jauger 
les projectiles les plus proches quand mon attachée de 
presse est revenue me hanter sous la forme d’un lot de 
conséquences prévisibles. Ma page eVal dégringolerait 
à un bon gros rouge en une minute. L’ensemble des 
chroniqueurs français me lyncherait pendant les deux 
prochains jours, avant de me laisser méditer sur ma 
notoriété foudroyante comme un AVC pour le restant 
de mon existence. Je lui dirais quoi, à l’attachée de 
presse ? À un moment donné, la révolution n’attend 
plus ? Tu parles. Toute révolte est destinée à se faire 
écrabouiller en un tour de réseaux sociaux. Et ça ne 
serait qu’un détail si l’hallali n’entraînait le genre de 
nOte qui t’éjecte de tous les entretiens d’embauche du 
cosmos. Donc, je suis resté tout gentil et la détresse 
de ma voisine n’est jamais passée à l’écran. On fait 
un point Olivia Muller ? D’accord. Soyons honnête, 
elle m’a toujours vachement plu. Je veux dire : vache-
ment. J’ai trente-neuf ans et je l’ai vue dans La Peau 
quand j’étais un ado et qu’elle avait la vingtaine, si 
tu vois ce que je veux dire. La bombe sexuelle rousse 
des débuts avec son petit grain de beauté au bord de 
la lèvre a laissé place à une quadra brune classe à en 
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crever. Si je suis franc, c’est beaucoup à cause de sa 
présence que je l’avais mauvaise.

Olivia : J’ai passé vingt-cinq ans sur scène. Mon 
métier est impossible sans une maîtrise complète de ses 
émotions. Mais là, plus rien ne répondait. Je pleurais, 
je pleurais. J’étais à deux doigts de gémir, de hurler. 
C’est alors que je me suis retrouvée avec un livre sous 
les yeux. Glissé par l’homme à côté de qui j’étais assise 
et à qui j’avais à peine dit bonjour.

Léandre : Fallait qu’on ait sa came devant soi, prêt 
à la dégainer, au cas où la caméra se déciderait à venir.

Olivia : Je me suis demandé ce qu’il voulait. Puis j’ai 
vu qu’il avait écrit quelque chose sur la première page 
et qu’il me tendait un stylo. J’ai lu, c’était deux petits 
mots : « Ça va ? » Je ne sais pas ce qui m’a pris parce 
que dans ces cas-là j’ai plutôt tendance à répondre 
pour faire disparaître la question. Mais là, j’ai levé le 
visage vers lui et j’ai fait non de la tête.

Léandre : Ma question était complètement naze. 
J’ai  voulu me rattraper. J’ai rechopé mon bouquin 
et j’ai écrit en dessous : « Je vous paie un verre après ? » 
J’ai fait glisser le tout vers elle. Et là, j’ai croisé le 
regard de la directrice de prod. Glagla. Heureusement, 
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Bénédicte Kléber se mettait déjà en place pour le géné-
rique de fin.

Olivia : J’ai pensé qu’il avait une idée derrière la tête. 
Mais ça ne m’a pas dérangée. Dans l’état où j’étais, 
j’avais envie de lancer ça sur quelqu’un, d’une façon 
ou d’une autre. Et puis j’avais peur de me retrouver 
toute seule chez moi. Le moment était trop dur pour 
que j’aie la force de le relier encore au reste de la vie. 
J’ai accepté.

Léandre : Le studio où ils tournent Le  Bistro est 
dans un coin assez peu festif de Paris, du côté de la 
bibliothèque François-Mitterrand, si tu veux savoir. 
Je ne dis pas que c’est vilain. Mais ça a surtout été 
conçu pour faire claquer de grosses barres de bureaux 
sur de la rue bien calme. L’émission finie, il était 
presque 1 heure du matin, et quand on est sortis sur 
la grande avenue, il n’y avait qu’une seule brasserie 
d’ouverte, garantie chère et morne. On avait tous les 
deux envie de fumer, alors on s’est collés sur la ter-
rasse, a priori chauffée. En fait, la pluie m’est tombée 
sur la gueule tout du long. En plus, comme c’était 
le seul bar des environs, ceux qu’on avait croisés au 
Bistro nous passaient devant en nous matant comme 
des gros sales. Bref, le truc était foiré avant même de 
commencer.
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Olivia : Le temps qu’on nous serve, j’étais déjà 
retournée dans ma coquille et je me demandais ce 
que je faisais là. Je n’aime plus la nuit. Je me suis 
rendu compte que j’avais besoin de mes repères, tout 
compte fait. Mais la situation m’obligeait à rester, au 
moins le temps d’un verre. Je me souviens que j’ai 
attendu de boire une gorgée de rosé avant de dire 
quoi que ce soit. Je ne sais pas pourquoi, mais sitôt 
que j’ai ouvert la bouche, j’ai lâché : Aujourd’hui, 
j’ai appris que ma nOte est trop mauvaise pour que 
je puisse adopter un enfant. C’était brutal et pas très 
clair. Mais j’étais certaine que je ne pourrais pas me 
faire comprendre, quels que soient mes efforts. Il n’y 
avait aucun moyen de communiquer ce que je ressen-
tais, au-delà du constat factuel. Même si j’avais pris 
le temps de raconter ma vie : les cinq ans à essayer 
d’avoir un enfant par tous les moyens, notamment 
médicaux, les séances de jambes en l’air robotiques 
selon le cycle, les traitements hormonaux intensifs, 
les opérations, les transferts, le stress, les déceptions 
toujours en conclusion, mon mari qui a fini par me 
quitter, non, j’étais sûre que ça ne lui aurait quand 
même rien dit. C’est précis, la souffrance. Ça ne se 
laisse pas résumer. Et puis les gens qui n’ont pas vécu 
cette épreuve ne peuvent pas vraiment compatir. Ils 
se disent : Il y a pire que de ne pas avoir d’enfant. 
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