Encore quelques indications : d’après mon voisin de la chambre d’à côté, deux Allemands se sont suicidés à Noël parce qu’ils ne voulaient pas rentrer chez eux. Il y en a un autre qui est devenu fou, il s’est fait ramasser par la police, ils l’ont expédié par un avion de la Lufthansa avec une camisole de force. Il est resté trois jours en Bochie, puis il a trouvé le moyen de revenir ici. Maintenant, les flics le laissent courir. On a trouvé un Belge pendu dans sa chambre, il ne voulait pas rentrer chez lui. Un autre a télégraphié à sa famille : vendez tout et envoyez-moi l’argent !

Guido Franco, Thaïlande, les larmes de Bouddha

J’ai eu le temps de bien y réfléchir aux façons du charme…

Céline

PREMIER RIDEAU

Même si, débutant au pied de la lettre, celles que l’on voit plantées à la pointe sud-est de la côte, comme une signature, P A T T A Y A, en caractères majuscules et latins un peu vieillis et branlants, avec pour modèle leurs sœurs d’H O L L Y W O O D, et qui la nuit scintillent de mille manières, en fuchsia, rose, violet, rouge, jaune, vert, comme une palette où les milliers de bordels de la ville viendraient pomper les teintes de leurs enseignes ; même si, partant de ces lettres-là, en bas de la colline du Bouddha géant recouvert d’or, où les putains chaque jour et leurs clients viennent soit prier, soit apprécier le paysage de moins en moins verdoyant, où dominent désormais, et pour longtemps encore, les chantiers immobiliers et leurs rangées de grues et d’échafaudages, la mer elle-même ne suffisant plus à rattraper le pli universel du béton et du verre qui laisse les artisanats vacants de toute couleur locale ; même si, partant de cet endroit-là de la côte, qui désigne la limite sud de la ville, juste avant celle de Jomtien, jumelle engagée dans un cursus identique de station balnéaire à la fois putassière et familiale, mais en moins développée, et que l’on commence à remonter vers le nord en suivant le bord de la mer, laissant à sa gauche le semblant de port et la longue jetée qui mènent aux ferries faisant l’aller-retour vers l’île de Koh Larn juste en face, où tapins et michetons vont souvent se baigner dans des eaux à peine plus propres que celles du continent ; même si, à partir de là, on débute la remontée de la rue la plus connue d’Asie du Sud-Est, du moins d’une certaine clientèle, la Walking Street, qui devient piétonne le soir et jusqu’à tard dans la nuit, avec, côté mer, une rangée de bars, de gogos, de boîtes, de restaurants, bâtis sur pilotis, qui laissent souvent, à leurs extrémités, un jeu de terrasses donnant sur le large où l’on distingue par dizaines des navires à l’arrêt, mouillés, allumés, dont les deux principaux sont d’énormes barges où l’on dîne aux bougies sur fond de musique russe ; même si on se tourne alors côté terre, et que l’on remarque à nouveau une rangée semblable de gogos, de bars, de boîtes, de restaurants et d’entrées de boyaux perpendiculaires, consacrés aux mêmes commerces par centaines, comme une concentration prodigieuse de fêtes, de désirs, de nourriture, de maladies et d’échanges de fric ; même si on arrive au bout de cette première épopée urbaine là, et que l’on tombe sur la Beach Road, avec la plage à gauche, la ville à droite, et que l’on retrouve encore des bars, des restaurants, des hôtels, des salons de massage, des boutiques, des étals de street food, des marchés, des centres commerciaux, des terrains vagues, tout un damier torve enfoncé loin dans les terres, où, entre les principales artères, grouille un dédale de venelles et de soï – ruelles et rues – plus ou moins larges dans lesquelles on trouve de tout, toutes les sexualités pour tous les goûts à presque tous les prix, et tous les types de fringues et de nourriture et de musique et de films, où seuls bizarrement manquent tous les genres de livres ; même si on avance là-dedans, à l’intérieur de n’importe quoi et de n’importe qui, pénétrant tout de son observation descriptive, s’arrêtant sur tout dans un fétichisme de plus en plus microscopique, s’arrêtant aux grains des choses, des êtres et des architectures, s’arrêtant à chaque nombril, chaque tatouage qui, sur les filles, les travelos, les clients, les moines, racontent les mêmes histoires progressives d’initiation à la lutte des passes, aux vies multiples, au cycle des renaissances donnant lieu à toutes sortes de calculs nuancés où un bien (nourrir sa famille) est obtenu par un mal (ruiner un étranger sentimental) ; même si, possédant toutes les clefs de la ville, comme un superhéros voyeur et curieux, on ouvrait toutes les portes, écoutant toutes les histoires qui se déroulent ici, les reproduisant avec la rigueur d’un copiste… on n’épuiserait pas la matière première, on n’expliquerait rien, on n’arriverait pas à bout du sujet, on ne ruinerait pas les gisements d’existences croisées, fructifiées en liaisons compliquées, on ne révélerait pas grand-chose, sinon des façades, des surfaces, des masques, à peine l’amorce d’un mystère gisant dans cette succession de boxons, de rencontres et de besoins, tout juste se retrouverait-on comme les autres, participant avec ses moyens au déroulement des nuits et des jours dans cette ville qui ne dort jamais, on ne lèverait le rideau que sur le rideau lui-même, masquant la scène, un entrelacs de motifs similaires à l’impression ressentie lors d’une sortie dans Pattaya, un enchevêtrement, un désordre, un bordel où chaque fil du tissu urbain ne débouche que sur d’autres fils dans un présent permanent, descriptif, sans progression majeure, les mêmes anecdotes, les mêmes intrigues répétées jusqu’à la perfection, le même impératif de beauté, l’impression d’un cycle sans fin, torpeur, chaleur, moiteur, humidité, et le sexe partout.

ACTE I

Quartiers nobles (Marly)

« Marly » prenait toujours le même hôtel dans une petite rue – soï –, en plein centre de Pattaya. Elle débutait par des bars et des bruits et finissait quelques centaines de mètres plus loin, sous la forme d’un jardin tropical touffu, épais, au milieu duquel on entendait une fontaine – un tuyau d’arrosage, l’embout flirtant avec une mare et dégueulant son jet d’eau pisseuse dedans. « Marly » logeait là, dans un immeuble presque invisible, en retrait, trois étages et quelques portes à chaque fois. Il avait une cuisine, un salon, une chambre, une salle de bain avec une baignoire-jacuzzi, un balcon très vaste donnant sur le jardin, et certains soirs il se croyait dans la jungle, parmi les croacroa et les sifflements, les sprints de lézards et les cafards à dos gominé. En vérité, « Marly » était gâté, il se réveillait vers midi, angoissé face à l’avenir, mais il avait un refuge, Pattaya, et il croyait à cette ville comme à une déesse, il tirait ses dernières cartouches mentales et brassait des références culturelles hétérogènes, se mettre à la place de Paul Gauguin venu aux Marquises retrouver la nudité des filles et l’espace vital, le « Lebensraum » sexuel et la pigmentation des arbres, des fleurs ou des fruits, même si, à Pattaya, c’est légèrement gonflé de dire ça. Se mettre à la place de Paul Gauguin rencontrant Tehura, treize ans, et se dire qu’aujourd’hui, il irait en taule, tout peintre qu’il soit. Se mettre à la place de Roman Polanski en Suisse, sa réputation salie, sa filmographie, cloîtré dans un chalet comme Hitler dans son bunker, ironie de l’Histoire. Lui, « Marly », il les préfère âgées de trente à quarante ans, presque un vice dans cette ville et ce pays, où la jeunesse et la beauté sont prisées autant que le fric. Il les bouffe, les mange, les fait parler. Se mettre à la place de Gauguin et Polanski habitant des refuges écarlates, quelque part, loin, très loin de la misère mentale, intellectuelle nordiste. Tomber amoureux, mentir et bouffer.

Scène 1

Le bonheur ici-bas serait de séduire et de copuler sans cesse, sans fin, sans diminution du désir ni du plaisir

Pierre Guyotat – Coma

1.1 Dans l’après-midi, immédiatement, j’ai su. Il est maintenant dix heures du soir, elle pose des voiles noirs sur ses étals de montres et de bijoux, elle ferme, elle m’a dit de l’attendre là, juste à côté, assis au niveau – 1 de l’énorme centre commercial. Le Central Festival ferme. Les boutiques ferment les unes après les autres, les rayons aux fruits déteints par l’import ferment, les vitrines aux vêtements multicolores masculins féminins mixtes ferment, les guichets ferment, les coiffeurs du troisième étage ferment, les agences bancaires ferment, les restaurants du sixième étage ferment, les joailleries ferment et les bureaux des cliniques de chirurgie esthétique ferment, les magasins de jeux ferment, les librairies ferment, les opticiens ferment, les poubelles ferment, l’Apple Store ferme, les revendeurs informatiques du quatrième étage ferment, les ordinateurs ferment, les téléviseurs ferment, le monde ferme, toutes les activités s’éteignent et j’attends, assis. J’ai su, je sais en la voyant ce soir, en l’attendant – il est maintenant trop tard et pour la première fois depuis longtemps, je suis heureux.

1.2 Toute la nuit précédente, j’ai marché, pris des song téo – baht bus, pick-up, taxis collectifs –, allant d’un bout de la ville à l’autre, inquiet, furieux.

Il ne pleuvait plus. Sur Drinking Street, au nord, dans les quadrilatères de bars éclairés d’en haut par des grilles suspendues de néons rouges, jaunes ou bleus, j’avais crevardé un peu. Il était encore tôt, les plus belles filles m’ignoraient gentiment, j’avais beau être un client potentiel, elles savaient à quoi s’en tenir et s’en foutaient, je ne rapportais plus depuis longtemps, comme tous les habitués, les étrangers à l’année. J’avais changé de bord, je n’étais plus une solution mais un mal nécessaire, un régulier. Finies les romances, les ambiguïtés. Certaines avaient connu mes goûts, certaines s’y étaient prêtées, certaines avaient parlé à d’autres de mes goûts, certaines étaient venues pour ça, certaines avaient refusé, certaines ne voulaient pas. Ici, les goûts des uns finissent dans l’oreille des autres. Ça parle, ça « yak », c’est viral les goûts, ça se transmet, ça fait rire, ça permet de faire chanter, de menacer, d’intimider. Celui-là fait ci, celui-ci ça. Celle-ci accepte ci et celle-là ça. Moi, j’aime le temps. Rien de très dangereux, du moins physiquement. Psychiquement, c’est autre chose. Sida mental. J’infiltre un attachement, une durée qui touche au cœur, aux boyaux. Tout un travail, un art. Orfèvrerie des artères sentimentales. Aristocratie du flirt en milieu putassier. J’ai l’amour du temps, du rythme. Une seconde à la fois, comme une pastille à suçoter indéfiniment. Et avec un tapin, je prends mon temps. J’aime ça, la chimère des dragues, beaucoup. Je balance une bonne dose d’illusions dans leur cerveau, elles en balancent une bonne dose dans le mien et on attend, l’un avec l’autre, de voir qui baissera la garde le premier, il n’y a rien de meilleur qu’une putain qui s’oublie, une putain qui commence à y croire, rien de meilleur que d’y croire soi-même et de se voir défriquer, lentement, comme on ouvre une banane, première lame de fric, deuxième liasse, nudité, banqueroute. Expérience « girl friendly ». Contrairement aux autres, la plupart, je ne m’en lasse pas. Sinon, je serais resté en Europe. Là-bas, j’ai toujours eu des femmes gratos, je ne suis jamais allé aux putes, sauf récemment, depuis Pattaya, et seulement quelques fois, pour vérifier que je n’aimais pas ça. Non que je sois au-dessus de ça, mais j’ai des exigences précises, des besoins clairs, impossible de bander comme ça, et une heure ne suffit pas. Alors un quart d’heure, on n’en parle pas.

1.3 Je me suis assis et j’ai commandé un jus de fruit. Ça coûte plus cher qu’une bière mais ça vous sauve une haleine. Les filles boivent pour oublier l’haleine des types. Et les types aussi, ce goût parfois de sperme dans leur langue après un baiser avec elles, leurs dents si blanches, alignées et parfaites. Tabourets rouges en skaï crevé, dalle bétonnée au sol et des couleurs primaires au ciel, tubes fluorescents perpendiculaires formant des carrés, une impression de hangar géant et d’installation. Cette succession de néons agencés en trame me rappelle toujours ce type, un ricain des années 1960, Dan Flavin, et son barda industriel d’ampoules et de lampes formant des compositions géométriques très propres, très nettes, très pures, tétant leur belle brillance à des prises d’endroits blancs. Drinking Street, c’est une installation de Flavin auréolant les cascades capillaires des ladybars. À Pattaya, voir ce fatras me ravit, et je m’y sens bien, dans une peau d’artiste venu mander des corps marchands, c’est comme une évidence d’un coup, la référence s’incarne, lui c’est moi, un Américain est en ville :

Répétition no 1

Se mettre à la place de Dan Flavin, lorsqu’il utilise la première fois un néon et devient riche. Faire du fric avec du simple, du tubulaire bon marché, trouver sa place dans le dictionnaire lettre F, devenir immortel. Il est né en 1933, il aurait presque pu traîner au Vietnam, et connaître la cité-bordel à ses débuts. Dan Flavin, réincarné aujourd’hui, le mec se pose des questions, il a vingt ans, il veut créer, mais l’Europe c’est cher, les US aussi, l’atelier au fond des cambrousses pelées du Nord jamais, alors il s’embarque, car où trouver un local modique et inventer en paix, sinon dans un pays comme le Siam, par exemple, ou le Cambodge à côté, on trouve de tout pour rien, et il fait toujours chaud alors pas besoin de murs, juste un toit solide et une élévation contre les inondations, et puis s’y mettre toute la journée, en mode ermite, faire sa base, sa qaïda, et savoir qu’autour, les gens sont beaux, ça rassure, inspire, libère, les Thaïs sont beaux, c’est fou cette beauté, un peuple beau comme ça, c’est presque insupportable. Se mettre à la place de Dan Flavin lorsqu’il fait sa Diagonal of Personal Ecstasy, avec son inclinaison de 45 degrés et quoi de mieux que le Siam et Pattaya pour réaliser ses penchants et trouver l’extase ?

1.4 J’ai traîné là, assis, puis debout, faisant le tour des billards alignés comme des sculptures sérielles, des filles penchées dessus, queue en main, elles font peur aux nouveaux lorsqu’ils voient leurs tatouages, leur assurance, des pirates et des baronnes, la peur du sida, du mauvais plan, d’une maladie quelconque, celles qui vous brûlent l’urètre sans pitié, vous gonflent les couilles, vous plantent des excroissances de chair roses et noires sur le gland. J’essayais d’accélérer ma nuit mais l’action, ici, débute toujours par la contemplation. Un bombardement de sensations qui vous paralyse. On est pris, ligoté par ce qu’on voit et sent. Il y avait du monde, personne ne manquait, des deux côtés de l’affaire, clients, putains. Et j’ai vu ce mec au loin. Il se fait appeler « Kurtz ». On dirait un malaise humanoïde, un visage mécanique, à la mâchoire de cardan, d’un genre de bande dessinée post-Bilal. Une connaissance des forums, ceux sur Pattaya, et quelques virées ensemble. Ce mec, je m’en méfie, il pue la violence retardée, rentrée, jamais souriant, toujours à jacter froid, ironique. Pas un pli de détente, rien. Avec moi, il joue l’ami, des fois, genre fauve avec sa proie, il se la pète. Lui non plus ne boit pas. Il a le corps fin, musclé fin, une heure chaque jour de natation, beau, le cheveu ras. Maigre bientôt. Important d’être sobre, dit-il, piner sans pitié, la putain est le ring où tu dois réussir ton combat avec tes désirs. À Pattaya, l’alcool civilise, les putes le savent bien, un punter imbibé est moins dangereux, il dort, il bâcle, alors qu’à jeun, c’est plus compliqué. « Kurtz » est dangereux. Pas envie de lui parler.

Moi, je cultive. Je cultive autre chose, la fraîcheur, le moment numéro un, isolé, insulaire, lié aux autres par les multiples franges des rencontres, l’innocence, ça me protège, ça me protège des rides que prennent les passions, les relations entre les êtres dans les milieux putassiers, on vieillit vite ici, et sale, on est blasé, on aime salir les gens, on teste, on piège, on revient au pays, on tente de pourrir les proches, les inconnus autour de soi, les belles personnes, on croit connaître des secrets. L’espionnage, en comparaison, c’est de l’exotérisme.

J’ai observé le ballet des filles, chaque attitude, chaque geste, chaque maquillage, chaque paupière et chaque tatouage, comme un collectionneur. Je suis un collectionneur, j’aime voir pour meubler mes salles d’exposition. Elles sont dans ma tête, au chaud. Elles sont gratuites à construire, luxueuses. Une infinité de salles successives avec dedans une multitude de visages, de corps entiers et d’expressions. Je n’aime pas l’expressionnisme mais la description des expressions, ça me plaît. Ça m’apaise un peu. Par exemple, comment décrire les paupières d’Asie du Sud-Est ? Elles apparaissent la nuit d’une façon similaire : les cils déjà noirs sont peints idem et soulignés de khôl, et la peau de la paupière elle-même est bleutée, un bleu pur, à la lisière de l’arcade, un bleu dur. Parfois c’est vert, ou rouge. Il faut être attentif pour établir des différences, dans la couleur des teintes, des gradations. À la façon des romans du xviiie siècle français, leur obsession pour la stratégie des mœurs. Ado, ils m’enchantaient. Tout dans la bielle relationnelle. Je suis vide mais cultivé, un écolier du néant, cerveau scolaire, nourri de bris et d’avaries biographiques, et comme un gamin répète les pas, les attitudes d’une scène d’acteur ou de danseur fétiche, face au miroir, moi, je comble mon absence de talent par des références rejouées. Alors les gradations, leur science, elles arrivent :

Répétition no 2

Se mettre à la place du dénommé Versac, dans le roman de Crébillon fils, Les Égarements du cœur et de l’esprit, expliquant à un type plus jeune, puceau, la théorie des gradations. Versac, à Pattaya, est un briscard déglingué, un rare, un précieux, ni jeune, ni vieux, habitant depuis longtemps les lieux, et qui s’acharne à explorer chaque être à louer de la ville, ses femelles, ses mâles. Comparer, ficher puis combiner, croiser, comme pour le végétal, le minéral. Extrapoler vers des spécimens futurs. Métier d’avenir : Versac est taxinomiste sexuel, créateur de vastes tableaux virtuels avec des cellules colorées obsessionnelles, où il griffonne, jouissif, cérébral, telle émotion associée à telle attitude associée à telle partie du corps, et il croise, combine, accouple, et présente le tout lors de séances en comité restreint, promenades le long de Beach Road, tablées de restaurants de rue, ou plus chiadées : restaurants avec terrasses sur mer polluée. Il est encyclopédiste, Versac, il est heureux, mais il sait qu’il doit garder pour lui certaines choses, ne pas tout divulguer, sous peine de se faire blacklister, évacuer de la ville et du vivier de son art combinatoire. Recomposer, refaire, réassembler le corps sexuel à partir de tous les êtres ici. Poupée de Bellmer.

Répétition no 3

Se mettre à la place de Hans Bellmer, il n’est plus membre du groupe surréaliste, mais juste un expatrié passionné de créatures en latex, celles du Japon, et qui un jour, lentement, voit germer la « poupée » en lui. Un être modulable. Elle s’emboîte et se déboîte indéfiniment, traversée par les besoins de ses manipulateurs. Un corps à jouer. À Pattaya, c’est possible. Bellmer est là, il aime le beau, l’infini, il est gâté, elles sont toutes à lui, ou presque. Il est l’artiste mais il comprend qu’il n’est pas le patron. Une pute démembrée est une pute bien payée, grassement. La patronne c’est elle. L’artiste c’est elle, sans œuvre sauf elle-même. Bellmer traîne dans les rues, il voit des dizaines de milliers de poupées évoluer dans un artifice de combinaisons maîtrisées depuis l’orteil peint et perché sur talon jusqu’aux cheveux travaillés en mode cascade luisante et noir profond. Le vrai rôle, le vrai sens de l’artiste dans le monde et la société, c’est ça : gagner sa vie en faisant du beau. À ceux qui disent, à quoi ça sert, on peut leur répondre : gagner sa vie avec du beau, les putains de Pattaya.

Lui, Bellmer, il veut aussi gagner sa vie avec du beau.

C’est sordide souvent, mais beau bizarre. Au pays, on ne le comprend pas, on lui singe des morales tétées d’articles et de reportages, des concepts de sociologie et des dialectiques bidon sur la pauvreté, la richesse, la misère économique, affective, on lui singe beaucoup de choses que les singes mêmes ne grimaceraient jamais. Tant mieux, parfait, c’est beaucoup mieux ainsi, Pattaya doit rester caché dans la caricature, sinon ils viendraient tous ici, les Français de l’intérieur, les autres des autres mondes. Et ce serait l’horreur.

1.5 J’ai regardé les filles et les mecs qui se cherchent. C’est mignon, limite magnificence. Une œuvre d’art à chaque rencontre. Enfin, je suis optimiste, je garde ça, l’œil limpide innocent. Une fille est venue et j’ai payé son ladydrink et je l’ai pelotée comme il faut, d’abord une main sur sa cuisse mate. La cuisse, c’est mon amuse-gueule, pas même un préliminaire, juste la première note, grêle, quasi muette. Elles ont des peaux genre tactile hallucinogène. Ça coûte rien ici, de caresser quelqu’un, pas même un ladydrink, moins de 2 euros au pays, 2 euros chez les farangset – Français – de l’intérieur, et comme je dis souvent, c’est rien, c’est donné. Une misère pour une sensation unique sous la main et renouvelée autant qu’on veut avec autant de partenaires différentes. T’arrives, tu te pointes, tu touches, t’as souvent pas besoin de payer. Les fragiles du derme ne sont pas d’ici. J’aime le temps, prendre mon temps, mais pas attendre celui du contact. Faut qu’il arrive vite et direct, une pulsion comme un fauve, élégant et racé, carnassier. En Europe, c’est différent, c’est cuistrerie et tartufferie avant, les restaurants dégueulasses très chers, les minauderies, une sacralité déplacée, faute de Dieu encore debout, on sanctifie l’amour, à l’intérieur tout est permis, dans le « consentement réciproque ». Ici pas besoin, être à Pattaya, c’est déjà une réponse, des deux côtés. Toucher, c’est important pour moi. Avant de baiser une fille, j’ai besoin d’en peloter une bonne dizaine d’autres au moins. Ça me chauffe. C’est beau, limite magnificence.

1.6 J’ai crevardé comme ça quelque temps et je suis parti, j’ai fait le tour de quelques soï perpendiculaires au bord de mer, qui relient Beach Road à Second Road, les Soï 6, 7 et 8, rien que ça, mais tranquille, en marchant lentement, c’est toujours plaisant de sentir les cris autour de soi et les bras qui vous prennent, vous poussent en direction des bars, elles s’y mettent à plusieurs, elles rient, elles sont plus que professionnelles, c’est un genre de vie, tu vas nous filer ton fric mais tu vivras un truc spécial. Il faut se laisser choir, saisir. Le pire, dans cette ville, c’est celui qui pense connaître les règles et ne pas être dupe, qui cherche toujours le meilleur plan, persuadé qu’il existe, et qui tance le nouveau ou l’ancien sur ce qu’il faut faire, ne pas faire. Celui-là est mort, il gâche tout, jusqu’au maigre argent de son plaisir.

Soï 6 – Soï Yodsak – et sa succession de bordels similaires, plus de soixante, le bar en bas, les piaules au-dessus et les salves de short times, une heure après l’autre, pipes, sodo, léchage de boules et de fions, pipes, sodo, léchage de boules et de fions, pipes, sodo. Éjaculation et hop, les filles applaudissent. Yeahhh well cum ! On se sent con d’un coup, parfois, idiot faisandé dans un piège à rat, victime d’une caméra cachée quelque part, avec tout un parterre de gus hilares derrière. Le Good Fellas, le 3 Angels, le Z, le Saigon Girls, le Sexy in the City, le Hole in One, le King Kong, le Kiss Kool, le Lisa 1 et le Lisa 2, le Pook, le Mandarin, le Pat, le Queen Victoria… Ma rêverie, à chaque retour ici, prend appui sur les noms, l’histoire des lieux, les changements de propriétaires, de prix, de spécialité, la présence ou non de ladyboys, le décor, les chambres avec ou sans douche. Les enseignes baignent dans un jus de néons brouillé par l’air humide, la flotte des bars et des filles à l’entrée, les jambes croisées, alignées en rames, la longue galère jusqu’à la plage.

Au niveau du Red Point, Oy, régulière d’autrefois et toujours amicale, est venue me serrer les couilles et la queue avec ses mains fines sublimes, onglées et veinées, elle m’a traîné par le froc jusqu’à son tabouret dehors et j’ai dit que je n’avais pas envie de baiser, une vraie calamité, il était encore trop tôt et je n’étais pas en mode short time, mais on a discuté quand même sans prendre de verre, elle ne m’a rien demandé, juste des nouvelles, on a parlé pays et famille. Le pays, c’est le bâne – village –, bâne Prasert, près de Korat, dans l’Est, la route des temples khmers, Phimai et d’autres. Elle y a fait bâtir une maison, la deuxième après celle de sa mère et elle compte y vivre. Elle en aura bientôt fini avec « ça », le « travail » et Pattaya. Je me suis souvenu de Korat, des environs de Korat, les temples avachis sur leurs pierres, les carrés de rizières et l’eau. On partait de Hua Lamphong. Toutes les villes thaïlandaises, pour moi, sont liées à Hua Lamphong, la gare centrale de Bangkok, avec ses verrières, ses halls, ses sièges en plastique où les familles arrivent, attendent. Départ lent, trajets longs. Les bidonvilles en bord de rails, les détritus, le grincement des fers, puis, d’un coup, le vert, les palmes, les plaques d’eau, les fermes et les stupas, les architectures en bois, laque et or. Ça rappelle l’Italie ou quelque chose dans le genre, l’Italie des bouquins, les petites stazione, les églises, les fresques et les jolies filles en prière, souriantes. Ici, on voit les scènes du Ramayana, du moins de sa version thaïe, le Ramakien, l’épopée du prince Rama, septième avatar de Vishnou, des kilomètres de peintures axonométriques déployées sur les murs, les plafonds à caisson mandala, et les filles en costume de collège, sexuées. Les destinations s’appellent Korat, Buriram, Si Sa Ket, Nong Khai, Khon Kaen, ailleurs. Des dizaines, par grappes, depuis Hua Lamphong.

Oy est longue, fuselée, fermée dans sa douceur butée, elle détonne sur Soï 6, elle offre une personnalité hyper-travaillée, tourmentée frêle menue forte ensemble, sans tatouage, laissant croire qu’elle donne quand elle monte lentement dans la chambre, mais c’est un masque de plus, un jeu accordé à sa nature profonde de douce qui ne l’empêche pas d’être fausse. Un Anglais et un Suédois ont perdu beaucoup, beaucoup, beaucoup d’argent avec elle.

Ils y ont cru.

1.7 En arrivant sur Beach Road, j’ai pris un baht bus, une bétaillère, ces pick-up transformés en taxis collectifs, et j’ai filé dans la nuit thaïlandaise. Les baht bus sont comme les bars : ils sont ouverts. Il y a un toit mais pas de portières, carlingue bouléguée à la merci de l’air, on peut pencher sa tête, l’extérieur est partout, aucune séparation, tout est lié. Côté plage, sous les cocotiers, assises ou debout, par milliers, des filles, des ladyboys tapinaient, soit solitaires, soit en groupes, comme tous les soirs, tous les jours de l’année, certaines très belles, très jeunes, d’autres non, et beaucoup dormaient là, sur la bande de sable de plus en plus raccourcie par les marées, la montée des eaux, la mauvaise gestion du littoral, on ne sait pas trop, cela dépend des journaux, des échos qu’ils donnent du phénomène, des explications « scientifiques ». Elles sont là, des milliers, sur plusieurs kilomètres, chaque nuit, elles ont une sale réputation, on dit qu’elles ont le sida, presque toutes, et qu’il ne faut pas traîner vers certains endroits, après une certaine heure, beaucoup sont couplées à des petites frappes locales, les rares que les flics tolèrent encore, eux qui dirigent tout, et chaque matin, ou presque, en ouvrant le Pattaya One, le papelard local en anglais, on tombe sur des histoires de farangs – étrangers blancs –, et d’autres, des Chinois, des Indiens surtout, volés, dépouillés, drogués, après avoir rencontré une de ces filles-là, les filles de la Beach.

Et le baht bus a filé dans la nuit thaïlandaise, faisant un de ses longs travellings mis en scène par le trafic, tantôt accélération et sensation de vent, tantôt ralentissement et pesanteur immédiate de l’humidité, un air épais et les images s’arrêtaient brièvement, l’occasion de capter un sourire, l’invitation d’une fille, d’un ladyboy, à venir s’asseoir, discuter, marchander, passer du temps, commencer une passe – une nouvelle existence. Lors de mes premiers voyages, j’avais payé des chauffeurs pour ça, me balader dans la ville, seul dans un song téo, à traverser toutes les grandes artères, et les moindres soï, même celles éloignées du bord de mer, à plusieurs kilomètres dans les terres, dans les endroits reculés, après la voie rapide, parmi des zones plus résidentielles, et c’était chaque fois des bars qui surgissaient au milieu de nulle part, îlots lumineux rouges ou verts, avec quelques filles dedans et deux ou trois clients, réunis autour d’un plat ou d’un billard, à rêvasser avant d’aller baiser, partir ensemble et refaire leur vie. L’extraordinaire est un train-train, une habitude ici.

1.8 La nuit dernière, j’ai donc fait une partie de la ville comme ça, du nord au sud, toute la partie collée à la mer, entre Beach Road et Second Road et j’ai maté autant que j’ai pu jusqu’à tôt ce matin, j’ai regardé minutieusement, je me suis arrêté brièvement sur Soï 7, j’ai remonté la forêt d’enseignes, chaque bar a son concept, mais il s’agit d’une seule et même activité déclinée de lieu en lieu indéfiniment, il y en a pour toute une vie à Pattaya, des milliers et des milliers à visiter jusqu’à Naklua et Jomtien. Puis, arrivé sur Second Road, j’ai bifurqué, descendu Soï 8 jusqu’à la mer et j’ai pris à nouveau un baht bus et j’ai filé comme ça jusqu’à Walking Street.

Quelques dizaines de mètres avant, Beach Road s’est embouteillée complètement, une odeur de merde intense, sucrée, mêlée d’iode, a saturé tout l’air disponible et les lettres sont apparues écrites sur un échafaudage tenant lieu de porche :

International meeting street

Il était moins de une heure du matin, et tout était en place, sinueux, tactile, une foule entièrement disponible, et qui commençait son périple de façon linéaire, rassurante, par le début, sagement, l’entrée de cette rue, un camion de flics, des tables et la police touristique encadrée de la police thaïe, enregistrant des plaintes. Les lumières étaient explosives. Il y en a partout dans cette ville, mais à Walking Street, c’est le bouquet final, le pompon mondial de la diode. Tous les néons, tous les luminaires du monde trouvent à Pattaya leur capitale, leur centre de commandement, tout y est neurone, chaque clignotement est l’expression synaptique du grand cerveau de la nuit. Ça bougeotte et ça vibre, on louche sous leur effet. C’est inouï, toujours.

Répétition no 4

Se mettre à la place de celui ou celle qui vient ici la première fois, il ou elle est apeuré(e), stimulé(e), se souvenir de soi à cet instant-là, il existe bien des photos, des vidéos dégoupillées sur le net et qui explosent dans l’imaginaire du newbie avant son arrivée, mais ce n’est rien en comparaison du réel de Walking Street. Adieu fiction. Il ou elle choisit cette destination et s’y retrouve pour la première fois, éreinté d’une euphorie inquiète, on le reconnaît, les putes le reconnaissent immédiatement. Il est épuisé, souvent, il est à un tournant de son existence de chômeur, d’ouvrier spécialisé gagnant bien sa vie sur une plateforme pétrolière, de cadre lobotomisé du secteur bancaire, informatique, d’artiste qui s’emmerde, de manutentionnaire en contrat à durée limitée, de divorcé besogneux, de flic quadragénaire aigri, pas encore au bout du rouleau mais pas loin, il y a un truc dans sa tête qui ne va plus, un truc cassé, qui se détraque, une prise de conscience, une illumination. Donc il débarque frais dans la puanteur moite et iodée de Pattaya, il hume et il est écarquillé car il sait qu’il ne sera plus jamais le même. Il a beau être serbe et avoir fait des saloperies avec Arkan et bien connaître les trahisons de la vie, il a beau savoir ce que c’est que les couleuvres avalées qui finissent en ténias béatifiés par l’expérience, il a beau être parisien protégé tranquille, gâté des muses de la communication dans les antichambres d’un service ministériel, ou bien fille sortie d’une école de commerce et mal payée car de sexe faible et en quête d’autre chose, ou bien immigré troisième génération diplômé fiché dans les circonvolutions d’un service de recherche d’emploi, il a beau être jeune, vieux, beau, laid, retraité, étudiant, mâle ou femelle, n’importe qui ou quelqu’un : il est ici logé à la même enseigne de l’Initiation, celle du Grand Orient spécial, très spécial.

1.9 Je me suis engagé dans l’artère piétonne qui, vers trois heures ou quatre heures du matin, est rendue à la circulation, j’ai progressé, laissant à ma droite le « poulailler », son labyrinthe de comptoirs et le Beer Garden derrière lui, et d’autres bars aussi, avec des rangées parallèles de filles hurlantes entourant un ring de Muai Thaï – boxe thaïe –, et à ma gauche le Walking Street Bar, avec sa carrosserie de voiture de sport rouge collée à la verticale sur le mur de l’entrée et d’où sortaient des décibels d’électro et des freelances se tenant par la main ou le bras, certaines déjà titubantes, d’autres agitées, yabatisées, droguées aux méthamphétamines mélangées et fumées qui vous tiennent éveillé, excité vingt-quatre heures ou plus et vous rongent le visage à la fin, le ya ba, il était tôt, tout ne faisait que commencer, tout était encore possible. En quelques mètres, le niveau sonore a rejoint le niveau visuel pour former un plan saturé de bruits et de couleurs qu’aucune caméra ne pourra jamais capturer, aucun micro, ça dépasse la mimésis. J’ai continué sans m’arrêter parmi les lettres qui indiquaient Angel Witch, Secrets, Shark, Doll House, Alcatraz, Sapphire, des dizaines et des dizaines de gogos pour tous les goûts, le Windmill et l’X-Zone où faire des fists en live avec les filles sur scène qui se fichent tout dans la chatte, chaque objet recraché comme un étron, les fumeuses de la vulve, et tout ça dans une atmosphère bon enfant, c’est normal, c’est la norme ici, faut seulement se laver les mains après. J’ai retrouvé « Fifi », un ex-patron de bar/guesthouse Soï 13/1, il était là, seul et assis, à regarder la foule depuis une chaise en osier et rotin, il avait une bouteille de Singha devant lui, il tétait un peu de mousse et se curait les dents avec une aiguille de bois. Je me suis approché et j’ai cru l’entendre dire « j’avais un bar au bord du golfe du Siam », mais c’était moi qui susurrais ça à sa place. « J’avais une ferme en Afrique, au pied des collines du Ngong… » « J’avais un bar en Asie du Sud-Est, au bord du golfe du Siam… »

Répétition no 5

Se mettre à la place de Karen Blixen qui raconte l’Afrique des expatriés dans Out of Africa, et la transplanter ici, en Asie. Elle a changé, grossi, changé de sexe, c’est un Anglais ventru comme Oscar Wilde, disert, il planque ses argumentations dans des blagues et des politesses archaïsantes, il a ouvert un bar comme on fait un rêve, avec toute l’honnêteté du monde, il voulait offrir aux autres ce qu’il avait vécu, un type rencontre une pute et y voit une princesse déchue, il veut la sauver. Et pourquoi cette histoire serait-elle plus bête qu’une autre, pourquoi serait-elle plus ridicule que celle d’une princesse française fourvoyée dans la psychologie des passions à la cour du roi Henri II de Valois ? Princesse de quoi ? Princesse du glaive, à Pattaya, car c’est un labyrinthe psychotique où toute logique se perd. Karen s’est marié, sa femme a changé de statut dans l’étiquette des nuits tarifées, elle est passée de pute à mamasan, elle gère les filles venues des villages de sa région près de Khon Kaen, et lui, Karen Blixen, c’est le boss, et combien sont-ils de bars du même genre ? Certains parlent de trois mille, d’autres de moins ou de plus, on va jusqu’à huit ou dix mille en associant les villes jumelles de Naklua et Jomtien, et les plus optimistes montent jusqu’à cent mille tapins en haute saison en enrôlant les occasionnelles, les vendeuses et les étudiantes. Et Karen sait que derrière chaque bar il y a une fille et derrière chaque fille une histoire probable, ou simplement une passe – et donc un peu d’argent –, et il aime ça, il est féru de contes, il n’est jamais avare d’en raconter, il distille à ses clients les récits des prostituées thaïlandaises, les meilleures du monde. On peut leur demander n’importe quoi. Chaque nuit, après l’amour, après la levrette, après les fellations, les cunnilingus, les jouissances simulées ou subies, les douches, les langues fourrées à tous les endroits, les tentatives de mains enfoncées dans les vagins et les culs, les rires, elles déroulent leur conte de fées parcheminé, leurs Mille et Une Nuits, c’est le rite initiatique des punters, elles parlent pauvreté, abandon et malheur divers, étayés par des photos d’enfants superbes, expliquant leurs vies d’avant la ville, où surgissent familles et terres faméliques, elles font le campement des cerveaux des clients. Ils se sentent rois. Et parfois elles réussissent. Des portefeuilles s’ouvrent, des transferts d’argent surviennent et elles font la queue au guichet des Western Union, promesses d’un dernier iPhone, d’une mobylette, d’un loyer, de vêtements et de la somme réclamée par papa, maman, fillette, ou le fiancé thaï, pour se soigner, se vêtir, se loger. L’argent facile est facile et Karen regarde les choses de loin et il aide à sa manière la curée ambiante, il donne des cours l’après-midi, il ouvre une école dans le bar, apprenant l’anglais à celles qui viennent d’arriver, avec les mots d’usage pour harponner les clients, les retenir, les cajoler, les endormir. Ses putains, Karen Blixen, il finit par les aimer mieux que ses compatriotes.

Et parfois elles échouent. Elles rentrent bredouilles, salies, elles dépriment et se réfugient devant les téléviseurs et absorbent un épisode d’une série locale montrant de jolies filles dans de jolies maisons entretenant avec de beaux mecs à la peau blanche et aux yeux bridés de belles histoires infiniment complexes d’amour et d’amitié à base de nuances et de luxe.

1.10 La nuit s’est étirée comme ça jusqu’à quatre heures du matin, j’ai laissé « Fifi » dans son rade et ses souvenirs de rades et j’ai filé à l’Insomnia, la boîte du moment, où se retrouvent quelques-unes des meilleures freelances, sponsos, baronnes, pirates, starlettes gogo danseuses, sidaïques de la beach, ladyboys top niveau, avec autour une faune spécifique de types plus ou moins jeunes, c’est l’occasion pour les filles de se vendre à des beaux gosses michetons éberlués qui se font un clip avec tout et rien. Fouille à l’entrée puis montée d’escalier. L’Insomnia se repère de loin la nuit, à l’autre bout de la ville, loin de Walking Street, son sigle est vert, brillant d’une lumière verte, et toute l’année, un laser vert rotatif sillonne le ciel de la baie. La lumière verte, « croire en la lumière verte, l’extatique avenir qui d’année en année recule devant nous ».

Répétition no 6

Se mettre à la place de Gatsby et de Fitzgerald écrivant The Great Gatsby, l’urgence, l’impossibilité de l’urgence, la volonté d’atteindre quelque chose hors de portée, la lumière verte au bout du quai et l’attente d’une Daisy, rencontrer des Daisy chaque nuit, mais sans argent, ce sont elles qui vous pompent le fric, l’envers du paradis de Gatsby, Pattaya n’est pas West Egg, mais les Daisy de Pattaya ont la survie joyeuse, elles ont des tatouages aussi, d’année en année l’avenir qui recule leur fait sur la peau des dessins de temples, de formules magiques, de prénoms, de félins, iconographie vénale, elles vous sauvent un homme ou une femme, elles vous soignent de la torpeur et de l’ennui – et elles vous crèvent ensuite.

1.11 Elles étaient des centaines, les spots faisaient leur ronde habituelle, identiques dans toutes les boîtes du globe, la plupart du temps on ne voyait rien et de brefs instants tout, la musique était atroce, et c’était le moment de clôturer ma nuit et j’ai fait mon choix en me faisant choisir. Entre deux répits de lasers, je l’avais vue me scruter, sourire quand je lui souriais, un visage mat, doré, symétrique et les pommettes hautes, une bouche épaisse, le corps mince, trop mince sans doute, l’effet du ya ba, de l’anorexie ou du sida. Elle m’a expliqué s’appeler Wan et venir de Buriram en posant sa main sur mon épaule et en faisant un coquillage avec son autre main pour me hurler dans l’oreille. Elle a refusé que je lui offre une consommation, ça sentait le bon plan. Elle avait été danseuse au Above A Gogo et trois fois sponsorisée, et la dernière venait de s’achever, un an à trente mille bahts par mois. Un jeune mec de vingt-sept ans dont le père était lui-même patron de bar… Une vocation familiale, et ces histoires-là j’en raffolais, les pères qui font venir les fils ou l’inverse et qui se tapent des putains et se marient avec, c’était Pattaya tout craché… La gueule de maman au pays, fils et mari dans les bras d’une autre. Vers six heures, on s’est cassés, on a pris une bétaillère et on a filé, la moiteur atténuée par la vitesse, il n’y a pas beaucoup de trafic à cette heure, c’est l’une des plus belles, les putes, les clients, les nuiteux qui rentrent, les flics et les pompiers qui font leur footing sur la beach, les marchés qui ouvrent, les équipes de 7Eleven qui changent, les cars de touristes qui vont prendre le premier bateau du matin pour Koh Larn, les bonzes les uns derrière les autres en procession fragile, recevant des offrandes par des femmes agenouillées, les écoliers, les filles et les types échoués après leur nuit ratée, le soleil encore propre, la brise légère, l’odeur d’iode, l’ambiance assoupie mais pas éteinte, une normalité anormale. Pattaya.

1.12 Je l’ai vu venir de loin le malaise, c’est quelque chose que l’on chope après plusieurs séjours, il est personnel à chacun mais il est universel, les putes comme les clients l’attrapent inévitablement, il est lié à un faisceau d’attente trompée, de besoins inassouvis, de soifs jamais étanchées, toujours là dans la gorge, et d’autres choses encore, il est puissant, c’est le plus puissant des malaises, il vous jette par les fenêtres, vous taillade les veines, vous pend. Je l’ai vu arriver sans poésie, sans désespoir alambiqué en mode escargot laissant une morale huileuse derrière lui, sans rien que lui-même, osseux. Wan s’est levée à midi, corps cuivré, peau tendue parfaite sans marque sauf deux traits épais et rosés sous les seins, elle s’était fait poser des implants puis, à cause de fuites de silicone qui rendaient tout dissymétrique, elle les avait fait enlever et le chirurgien l’avait charcutée avec toute la violence de l’indifférence, et Wan semblait très distante avec ce corps-là, juste un outil qu’elle ne savait plus comment réparer. Et dans le sexe c’était pire, j’avais voulu la lécher, la goûter, ses lèvres pendaient bizarrement comme sous l’effet d’un piercing pesant, et elle disait ne pas aimer ça, le cunnilingus, elle avait esquissé une moue de dégoût, elle suçait parfaitement, se pliait parfaitement en levrette, on pouvait mettre son pied sur ses épaules ou son crâne pour accuser encore plus la cambrure, elle jouait le jeu mais expliquait en souriant que toutes ces choses la laissaient froide. Je sais que ça excite des types mais moi pas, ça me gèle les couilles de savoir ça, et je m’étais presque énervé, j’avais demandé comment elle s’était comportée avec son sponsor, lui qui, disait-elle, l’avait fait venir en Australie et avait dépensé une fortune pendant les trois mois de son séjour au point de ne plus avoir d’argent à son départ. Ils allaient tous les jours au restaurant, elle ne faisait jamais la cuisine et il achetait toutes sortes d’articles de prix pour elle, et il n’avait plus pu envoyer de fric chaque mois après, ce qui avait provoqué leur rupture. Elle ne faisait rien disait-elle et au pieu c’était ça, le néant, la vulve ontologique, elle le chambrait lorsqu’il la léchait, pourquoi continuer alors que tu sais que je n’éprouve rien, tu perds ton temps, il lui avait expliqué que peut-être elle devait se détendre, laisser venir à elle des sensations, alors elle riait très doucement, en sourdine, le prenait dans ses bras, l’allongeait sur le dos et glissait sa queue dans son vagin car ce n’était que comme ça qu’elle éprouvait quelque chose, c’était sa physiologie à elle et elle s’arrêtait là, l’indépassable horizon de son plaisir, il n’y avait même pas une frontière à franchir pour autre chose, une barrière à forcer, non, son monde sexuel s’arrêtait à cette chevauchée morne sur les ventres des types.

Qu’est-ce que je foutais là, quel absolu y avait-il ici, quelle recherche justifiait de subir ça ? Les putes n’étaient pas à la hauteur de leur physique et de leur métier. Je m’étais montré lyrique autrefois là-dedans, lyrique et analytique, un dédale psycho à explorer et nommer, un lyrisme analytique, je voyais de grandes découvertes à faire sur le plan humain, une classification périodique des personnalités, de la pulpe à presser jusqu’au dernier jus dans la moindre passe, et maintenant il y avait juste l’absence de conviction dans la vie que je m’étais choisie. J’ai filé à Wan ses mille bahts, j’ai promis de rappeler et je me suis recroquevillé dans mes draps en mode fœtus, je n’avais plus l’orgueil de chercher loin des émotions chiadées, inédites, à faire baver le spectateur potentiel de la vie d’un type à Pattaya, une vie suspendue, sans travail, désœuvrée, seulement consacrée au passage des jours, journées fissibles, indéfiniment, les heures dans les jours, les minutes dans les heures, les secondes, passage d’un cafard sur le mur, et l’argent m’a sauté à la gorge, l’angoisse de l’argent, car malgré tout, je savais plusieurs choses : j’avais encore du boulot en Europe, mais plus pour longtemps ; chaque séjour à Pattaya me fracassait un peu plus, me rendait un peu plus incapable du moindre effort, inadapté, décivilisé ; ma valeur au travail là-bas s’était amoindrie à cause de ce que je vivais ici ; ce que je vivais ici dépendait néanmoins de l’argent gagné là-bas ; pour gagner cet argent là-bas, je devais être plus productif sous peine de le perdre ; pour redevenir productif, je devais arrêter de séjourner dans cette ville à chaque congé et reprendre une vie normale ; or, ma seule motivation à travailler était de pouvoir m’offrir Pattaya plusieurs fois tous les ans, et toute l’Asie du Sud-Est, et les dérives putassières, et les temples, et les îles, et les gares en province, et les rizières, et les fleuves, et les rêveries, les situations léthargiques, moitié à l’intérieur de soi, moitié dehors à capter, enregistrer, décrire, situations contraires au travail, mais pour lesquelles je devais travailler : j’étais donc prisonnier d’états inconciliables, et je me suis endormi comme ça, mentalement écartelé et corps recroquevillé en mode fœtus.

1.13 À seize heures, je me suis réveillé propre, nettoyé, le sommeil a cette vertu en moi d’être Javel et Destop, il m’hygiène, il me débouche, il décolle les plaques de craintes, les croûtes de peur, tout cet eczéma de l’angoisse, le sommeil m’avait nettoyé et j’ai senti de nouveau la force, la puissance. Depuis l’océan dépressif où j’étais la veille, une lame de fond m’avait soulevé et porté très haut sur la vague la plus haute, jusqu’au sommet, il y avait de l’écume de mousse comme une bière qui dégueule et j’ai senti que ça irait de mieux en mieux, que les images à capturer dans cette ville seraient de plus en plus belles et que quelque chose se préparait, un destin.

1.14 J’allais sortir et je suis sorti, j’étais à nouveau dehors dans le réel immédiat de Pattaya, j’avais faim et j’étais optimiste, j’ai fermé ma porte et je suis entré dans le chaud, la chaleur, l’humidité, j’ai regardé ma coursive et j’ai goûté chaque détail, je me suis vu vivre là jusqu’à ma mort, parmi les portes massives des voisins, en bois épais, numérotées, un cartel au-dessus du montant, le stuc sur le bois des portes, les chiffres, ce sont des entrées superbes, j’ai descendu les escaliers, j’ai observé les péristyles imitation dorique qui trament la façade, j’ai regardé le canapé crevé sur l’asphalte, parmi les rangées de plantes tropicales, les pots fleuris, où dormait un motosaï – conducteur de mototaxi – avec son gilet vert, et je me suis retourné et j’ai regardé à nouveau mon immeuble en U avec ses péristyles frelatés et j’ai pensé qu’ils n’étaient pas aussi beaux que ceux vus chez un énième pseudo-auteur d’ici, « Scribe », un condominium tout en baroque, avec encorbellements, oves, métopes, rinceaux, pilastrinets, une complication en briques et béton, une chantilly architecturale, une fantaisie tropicale art nouveau, comme une extrapolation venue d’une séquence du film Fitzcarraldo, un syndrome, ce personnage, un archétype, et je m’y suis mis sans hésiter, on me voit souvent parler tout seul, je me suis mis à la place du bonhomme et j’ai fait mieux que lui :

Répétition no 7

Se mettre à la place de Klaus Kinski dans Fitzcarraldo, tourné par Werner Herzog, ce n’est plus en Amazonie mais sur le Mékong, les temples sont là, les temples khmers, ils subissent le tourisme après avoir subi la guerre, ils sont sculptés. Depuis quelque temps, le Mékong, dans sa partie frontalière lao-siamoise, est prisé des naturalistes, il regorge d’espèces inconnues qui disparaissent de l’anonymat pour surgir dans The Biologist, chroniquées, classées, illustrées et nommées. Parmi elles, Heteropoda maxima, araignée de plus de quarante centimètres de diamètre, la plus grande à ce jour, quasi aveugle, vivant dans les grottes, carnivore et d’une vitesse pouvant atteindre quarante-cinq kilomètres/heure. Fitzcarraldo fait une fixette sur la jungle et la musique. Lorsqu’il observe les partitions des compositeurs sériels du xxe siècle, lorsqu’il se penche sur les compositions de la musique spectrale, lorsqu’il entend les notes solitaires de Giacinto Scelsi, lorsqu’il écoute les polyphonies renaissantes du xve et du xvie siècle, il voit des Sralao et leur tronc à tubes collés comme des orgues, il voit des Ficus altissima torsadés, des Dipterocarpus alatus, il voit les fougères, les banyans, il voit la jungle, il saisit une correspondance. Une force vitale, et Fitzcarraldo veut ça, une musique répandue sur la jungle, poudreuse, l’inverse des défoliants qui, des décennies plus tôt, ravageaient le pays khmer. Pas une chevauchée des Walkyries crachée du ciel, mais un orchestre s’élevant des nappes feuillues vers le ciel. Il se laisse aller, fait cuicui avec les oiseaux, voit des notes partout dans les grillons, le moindre insecte est un instrument, il néglige son art, oublie la retenue, la sélection, croit tout génial. Là, un tronc de bambou sert de flûte, il perce des trous et met plusieurs bouches dessus, des petits Cambodgiens qu’il dirige et qui soufflent l’un après l’autre pour obtenir des sons. Il s’éternise et il se réalise, il s’oublie dans ce pays, ses projets bientôt disparaissent, fondent dans la terre rouge et les milliards de nuances de vert, il sait où se trouve le véritable Monument. Inutile de construire et de souffrir en construisant, l’Œuvre est déjà présente, la création réside dans l’interprétation, la Nature est une partition, la nature humaine. Car la nuit, il est conduit par les mototaxis dans différents bordels sur Siem Reap et Phnom Penh et il voit l’abolition de tout sauf de ça : rencontrer au hasard de la nuit khmère des êtres comme lui, fiévreux, agités d’une pulsion de survie, et sans comprendre leur langage, il se sait comme eux, indigène des passes, étranger au reste.

1.15 Et j’ai remonté mon soï, j’ai salué des filles qui tendaient des draps dans les laveries, j’ai traversé plusieurs quadrilatères de bars qui sommeillaient encore, quelques filles faisaient le ménage, préparaient les alcools, nettoyaient les sols tandis qu’un ou deux types torse nu et tatoués d’une cinquantaine d’années y buvaient déjà, j’ai traversé tout ça et j’ai croisé des jeunes farangs, serviettes autour du cou avec leurs putes, allant à la plage ou en revenant. Les filles conduisaient le couple, en patronnes. Les types, eux, les suivaient en bons chiens fiers, tout entiers à leur film de caïds, des zombies en goguette. On était dans l’après-midi bien entamé et j’avais faim, j’ai décidé de faire quand même un tour au Central Festival et je suis tombé sur elle.

1.16 Et j’ai compris avant d’avoir compris. Niveau – 1 du Central Festival Pattaya, il y a Magic Food, c’est très mauvais, plusieurs dizaines de comptoirs de restauration présentent des plats qu’ils font devant vous, ça va de la nourriture thaïe passable à d’immondes pizzas. Sur tout un côté, on trouve des confiseries, de la junk food, des débits de café proprets, des chiottes où passent et repassent des vieilles femmes derrière des chariots où pendent des serpillières pour nettoyer toute la pisse et toute la merde du monde entier. Propreté d’Asie et pauvreté. Ah j’aime ça, j’adore, c’est contrasté partout, bombardé partout d’émotions contraires. Et je me suis dit, « aujourd’hui, je suis optimiste, rien ne m’agresse, tout m’initie. Je suis un jeune dégueulasse aux tendances humaines, très humaines quand il caresse et donne du billet de mille bahts ». J’ai croisé « Helmut », cinquante ans et plus, 100 kg et plus, accompagné de « Nok », vingt ans et moins, 45 kg et moins, et quel mal y a-t-il à être heureux, car ni elle ni lui n’avaient l’air de subir ce qu’ils avaient choisi, c’est du provisoire négocié, ça roule honnête. Ils n’étaient pas les seuls, il y en avait pour tous les goûts, j’en avais pour toute la vie à observer, et mes capacités illimitées de contemplation descriptive seraient comblées à jamais. J’étais disponible, mon système sensoriel à vif, et je suis tombé sur elle.

1.17 Une ligne de vitrines basses bordant une partie du quadrilatère Magic Food, où s’exposent, pendus ou posés, des bracelets fantaisie, des rangées de montres pointillées de bagues et d’alliances enfoncées dans leurs socles de mousse, et, en face, séparée par l’axe de circulation principal du Central, parmi d’autres magasins, une bijouterie assez vaste, rouge, où l’on trouve de l’or véritable, et des diamants, des rubis. Elle était là, au milieu, sa couronne de cheveux et ses vêtements noirs.

1.18 L’aborder n’était pas difficile. Tout est disponible à Pattaya, les objets, les êtres, tout passe, repasse entre toutes les mains et cela ne signifie rien. N’importe quel punter pourrait maintenant se foutre de ma gueule, ouvrir la sienne en grand et me reprocher ça, non de l’aborder, mais d’éprouver quelque chose en l’abordant, quelque chose d’autre que l’envie de la baiser, autre chose que le « fuck and forget » qui est la règle numéro un, celle qui fait de vous un être noble, un être intelligent. La vérité, c’est que je voulais d’abord la connaître. Je savais, j’ai su tout de suite : elle représentait l’apothéose dans cette ville, celle recherchée du vrai punter, l’ennemie intime, soi-même dans l’autre, sa partenaire, une araignée géante, Heteropoda maxima magnifique. Et j’ai voulu ça tout de suite : me mesurer à elle, à son savoir, sa connaissance des êtres, son labyrinthe psychologique, sa science de la vie. Son allure, sa taille, sa beauté : d’instinct, j’ai su que des types avaient dû morfler, que ce serait du très grand jeu avec elle, que se mesurer à elle, ce serait renforcer non seulement mes galons de mâle, mais surtout mes armoiries d’être vivant, mon blason, ma race. Manipuler et être manipulé. Elle rangeait plusieurs exemplaires de montres, elle me regardait, elle était sûre d’elle, fuyante, fragile, tout à la fois au même instant, quelque chose d’extrêmement modulé dans le filet qu’elle me jetait, du mélodique stratégique, de la musique tactique, quelque chose disant : tu es l’élu, je ne jette pas mon filet comme ça, sur n’importe qui, mais avec toi, oui, je le jette, tu es mon poisson, mon beau poisson. Enfin, ça, elle devait quand même le faire à beaucoup de types aussi. Mais déjà, je ne voulais plus savoir ce que je savais.

1.19 Et j’ai continué d’approcher, entre les conversations, les bruits de fond du centre, les messages d’annonces, les muzaks. Des couples farangs et thaïs, des putes des Soï 7 et 8 venues manger au frais, et ce groupe attablé, typique, des retraités satisfaits, conversant dans un français de gare, échangeant des moignons d’éthique entre deux gorgées de Chang : « Une femelle qui ne demande pas d’argent à un homme n’est pas une femelle. Un mâle qui ne sait pas gagner d’argent n’est pas un mâle. Une féministe ne sera jamais une femme, de même qu’un misogyne ne sera jamais un homme. Ce sont des déclassés sexuels, des amputés du genre et du jeu sur le genre. Alors qu’ici, à Pattaya, NOUS sommes l’élite, l’élite cachée, les supérieurs inconnus bien réels. Nous ne haïssons pas le monde, nous vivons hors de lui, dans un univers différent, autre, où la passe est la porte privilégiée pour comprendre le vrai sens de l’existence. Laids ou beaux, nous sommes solitaires car supérieurs. »

1.20 J’ai fait mine de partir, puis je me suis arrêté, retourné, dirigé vers elle, rendant grâce à cette ville, disant merci. Elle a tenu sa voix à distance, comme derrière un masque, et m’a dit de venir la retrouver le soir, à la fermeture, dix heures, et j’ai ressenti aussitôt l’adoubement, quelque chose de vivant et de supérieur passer en moi, et pour l’attendre, je suis allé nager dans un hôtel tout proche, avec sa piscine sur le toit, j’ai payé le groom et j’ai multiplié les longueurs, les lignes en nage libre, m’arrêtant toutes les trente minutes pour regarder la baie jusqu’au coucher du soleil, un spectacle écarlate au milieu d’une chorégraphie naissante de néons, les enseignes commençant la levée de leurs couleurs électriques putassières, Pattaya tout craché.

1.21 Puis je suis rentré jusqu’à mon soï, j’ai capté son lot de scènes de début de soirée, le ballet répété des clients et des filles dans les bars, collectionnant les nuances, l’ambiance mélangée, la déambulation des familles allant au restaurant, ou se promener, ou prendre un verre, le début de la nuit à Pattaya. J’appuyais sur Pause à chaque pas, mes nerfs dilatés, ressentant une immense puissance, non plus seulement moi-même mais le monde, mon nom, mon corps dilué, élargi à tout. Une fois dans ma piaule, j’ai pris une douche et je me suis habillé et je suis resté un peu sur le balcon où viennent pendre les palmes du jardin, et vers neuf heures, je suis sorti, je voulais arriver en avance, être certain qu’elle ne parte pas et me plante, et elle était bien là, surprise, ou mimant la surprise, que je sois venu si tôt, et contente de me voir déjà foutu, piégé.

1.22 Elle m’a rejoint, s’est mise à marcher un pas devant moi, rapide, m’obligeant à courser après elle. Elle était vraiment grande pour une Thaïlandaise. Cheveux très noirs, lisses mais pas raides, noués en chignon au sommet du crâne d’où dépassaient deux antennes noires, deux mèches encadrant le visage, et vers l’arrière, une cascade noire jusqu’en bas du dos – en détachant son chignon, les cheveux lui allaient au milieu du cul. Le cul était latin, une perfection demi-sphérique, presque gros. Elle m’a dit être à moitié malaise, elle m’a donné un prénom musulman puis un prénom thaï, abrégé en surnom d’une syllabe : Porn.

1.23 « Porn » : blessing, être béni. Elle ne parle presque pas au début, elle masque sa voix, l’atténue autant qu’elle peut, tous les types la regardent, elle sait ce qu’elle fait, maîtrise chaque détail laissé autour d’elle, une allure, un geste, un mouvement du doigt pour attraper une mèche, une façon de regarder, le sens des gradations. En quelques minutes, elle justifie qu’on vienne à Pattaya, elle est un de ses symboles, derrière ceux connus, faciles, du sexe simple, elle habilite le michetonnage dangereux, le méandre psychosexuel où il fait bon vieillir avant de disparaître une bonne fois pour toutes, après avoir subi une bonne dose d’affects et de sensations, mais des affects sans descendance, sans famille, sans mioche, rien que du sperme et de la cyprine mélangés à des sentiments sensoriels, pas plus, sauf l’argent, comme une ascèse lucrative. Porn : blessing, être béni, un prénom courant au Siam, collé à Thip, Pornthip, ou précédé de Siri, Chaya, Siriporn, Chayaporn et autre Pensoporn. Elles sont des milliers ici, avec des noms comme ça, et autant le dire, si un gus se pointe demain au Central et demande Porn comme une hyène carburant au gibier d’autrui – excitation de séduire celles des autres –, il ne trouvera rien, car elle ne travaille pas là, mais ailleurs dans un autre endroit semblable. Tout est vrai, mais déplacé, comme une population. J’avoue tout, mais je camoufle. Donc Porn, elle me plaît, me soigne, symbolise Pattaya, rembourse par sa vue l’argent dépensé en billets d’avion et nuits d’hôtel, légitime des années de séjours par quelques minutes de présence. Elle est un aboutissement, une fin, et pour la première fois de ma vie, moi qui avais empilé des débuts, hésitant puis m’arrêtant, J’ALLAIS FINIR QUELQUE CHOSE.

1.24 Nous dînons maintenant côté Beach Road, à la sortie du Central, un restaurant en hauteur, au-dessus d’un pub irlandais, il possède deux niveaux et au dernier, il y a une belle terrasse, on doit être à vingt mètres et on domine un peu la baie, orientés plein sud, avec Walking Street au loin, les écharpes lumineuses des bars, les enseignes et la lumière verte de l’Insomnia. Une rumeur vient, monte depuis très loin dans toute la ville, chaque recoin : il est onze heures du soir et une nouvelle nuit commence dans la « capitale mondiale du sexe », « la scène se passe au Mexique, le lieu de rendez-vous de l’humanité », écrivait Malcolm Lowry dans sa lettre à son éditeur Jonathan Cape, pour expliquer le pourquoi du comment de Under the Volcano, mais c’est en Thaïlande, désormais, que l’humanité se cherche – répétition no X, se mettre à la place de Malcolm Lowry et le faire vivre ici –, quel dommage que des types comme lui soient nés avant Pattaya, l’aboutissement de toute une littérature, mais Pattaya se fiche de ça. Porn parle, sa voix toujours cachée, un ton relativement bas, et j’ai un doute, même si je sais déjà de quoi il s’agit. Elle est vraiment grande pour une Thaïlandaise, elle a des fesses trop latines, une cambrure trop courbe, son visage est trop parfait, mais je suis bluffé, comme elle je n’en ai jamais vu, jamais, et je sais que je ne suis pas le seul à dire, sentir, penser que je n’ai jamais vu de filles comme elle, et que l’une des conséquences de ce constat va être une lutte très bête, primordiale comme une initiation, devenir le numéro un parmi tous les types qui, comme moi, la désirent et la veulent.

Elle m’explique être sans boyfriend mais connaître quelqu’un qui l’aide, vingt-cinq mille euros envoyés d’un coup dernièrement pour l’achat d’une boutique jouxtant la sienne et qu’elle compte réunir, elle me montre une photo d’elle avec lui, un blond minet, gamin, un Russe vivant chez papa maman, mais, dit-elle, aucune relation sexuelle depuis qu’ils se connaissent, « I promise on Allah », ils s’apprécient mais lui tarde à la faire venir en Russie, et elle ne l’aime pas, ce n’est d’ailleurs pas la question, c’est idiot de demander ça. Je profite de tout, je sens Pattaya comme si, enfin, j’arrivais dans un endroit de la ville par où il faut passer si on veut être à sa hauteur et s’en dire connaisseur. J’ai réussi mon séjour, voilà tout, j’ai trouvé la vraie partenaire. Ça sera du très haut niveau. Elle me raccompagne sur son scooter jusqu’à mon condo, me laisse pour me dire qu’elle va se préparer et revenir, me fait promettre de décrocher lorsqu’elle m’appellera, de ne pas l’ignorer et cette fois, oui, je la crois, je ne doute de rien, pourquoi dirait-elle ça et j’attends et elle ne rappelle pas. J’attends encore puis j’appelle, et elle ne décroche pas, ça dure des heures, et je ressors alors, la furie, la haine en moi, je suis habitué pourtant, mais je suis déjà réduit à ça. Je file sur Walking Street, la frustration me tient. Toute cette vanité putassière, tous ces michetons, on devrait les flinguer, les rééduquer façon post-chute de Saïgon, elles rigoleraient moins, et nous aussi. Toute la ville, j’aimerais l’exterminer dans son jus d’artifices. Jusqu’à sept heures je traîne, je fais les boîtes, le Lucifer, puis le Mixx tout au bout de Walking Street, puis l’Insomnia. C’est un chemin d’humiliation : des freelances m’attrapent au cou, je me dégage, j’explique que je n’ai pas envie et je me fais viander, l’une me prend même par le bras et me pousse à l’extérieur en me disant « u don’t want fun ? So go, ok ? » devant le staff, hilare, et des punters, hilares. Humilié par les putains. Je végète au JP Bar, une pirate est aux manettes du spectacle, il y a encore peu de monde, il est six heures mais ce sera foule bientôt, c’est l’after le plus fort de la ville, une Mecque, une légende, l’équivalent du Thermae des années 1980 à Bangkok, ici on voit des trucs, des attitudes, le sida droit dans les yeux, la fille joue au billard et fait tourner ses cheveux au rythme d’une techno ignare, basique, elle est perchée sur ses talons, penchée sur le pool et elle tonne de tous les pores de sa peau, elle est vraiment canon, elle est bientôt suivie d’une autre et d’une troisième, les baronnes arrivent, elles sont au-delà du vulgaire, de la déchéance et du sida, ce sont des aristocrates, les meilleures dans leur caste, mais cette nuit, j’ai connu mieux, pas une pute, autre chose, pire. À midi, au réveil, j’appelle une dernière fois pour comprendre, et elle décroche, s’excuse, dit avoir dormi, avoir eu peur, je lui fais promettre de ne plus jamais recommencer et de me dire la vérité : es-tu un ladyboy ? Confusion chez elle, « oh my god, dit-elle, what happen if i say yes », et je lui dis qu’il ne se passera rien, que cela ne change rien, je joue sentimental le premier round, je sais que parler passe et fric, directement, c’est perdre la possibilité de son cul, de son cœur, qui est une médaille ici, de sa cervelle, de sa manière de m’embobiner, car elle est autre chose, pas une pute simpliste et honnête, mais pire, or je la veux, ce n’est pas une perte de temps mais une élévation sur l’échelle initiatique de la ville, et elle me répond oui, qu’elle est un ladyboy mais post-op, opérée, elle n’a plus de bite, plus de couilles, c’est une femme. Elle me donne rendez-vous à l’extérieur du Central, j’y vais, on part ensemble à Jomtien, car elle possède là un restaurant minuscule qu’un type a financé autrefois. Et on file dans le jour thaïlandais, étouffant, pollué, vivant. Oui, pour une fois je vais finir quelque chose, je vais en finir avec moi, en finir avec la raréfaction du vécu français, avec l’Europe, l’Asie, la Thaïlande, la politesse, la vulgarité, ma condition de farang qui la boucle, me mettre à la place des autres parce que je gêne si je suis moi, je vais en finir avec à peu près tout, le nihilisme, le futur, le présent, tous les tics esthétiques, intellectuels et sportifs, l’humour puceau français, l’ironie cuistre intello-gauloise, en finir avec tous les bleus qui jacassent en mode caïd, je vais exterminer toute cette vermine. Je voulais une lutte à mort, mon Drang nach Osten, ma conquête de l’Est, et je suis désormais à l’Est, au plus extrême de l’Orient, l’Orient extrême avec une fille qui pousse à bout les conséquences de nos actes. Elle s’est fait couper la queue, ouvrir un vagin, alors qu’est-ce qui l’empêche d’ouvrir les tripes, les cœurs, les larfeuilles des types qui ont la prétention de l’aimer et de s’en faire aimer ?

Bande : Photo : © A. J. Santos / Gettyimages

ISBN : 978-2-246-85254-4

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2015.