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Yujin, vingt-six ans, se réveille un matin dans 
l’odeur du sang.

Jusqu’à ce jour, c’était un fils modèle qui se pliait à 
toutes les règles d’une mère abusive et angoissée. Une 
mère qui gît en ce moment même au pied de l’escalier, 
la gorge atrocement ouverte d’une oreille à l’autre.
Que s’est-il passé la nuit dernière ? Seuls des lambeaux 
d’étranges images émergent de la conscience de Yujin, 
et le cri angoissé de sa mère. Mais appelait-elle à 
l’aide ? Ou implorait-elle ?
Pour trouver la clé qui déverrouille sa mémoire, il 
va devoir remonter seize ans plus tôt, lorsque tout 
s’est joué. Retrouver la scène initiale, impensable, 
insupportable. Seize années de secrets, de silence, 
d’une vie contrôlée dans ses moindres détails, jusqu’à 
ce que tout bascule.
Mais quand on a franchi la frontière interdite, il 
n’existe pas de retour possible.
Ce thriller dérangeant et obsédant, d’une exceptionnelle 
acuité psychologique, suit à un rythme haletant, 
électrique, la radicale transformation d’un jeune 
homme ordinaire en un dangereux prédateur.

Jeong You-jeong, née en 1966, 
est infirmière avant de réaliser 
son rêve d’enfant, écrire, et 
de s’imposer comme la reine 
du crime coréenne. Plusieurs 
de ses thrillers psychologiques 
ont été adaptés au cinéma. 
Généalogie du Mal s’est vendu 
à plus de 600 000 exemplaires 
en Corée et sortira aux Etats-
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PROLOGUE

Le soleil brûlait dans le ciel de mai où s’étiraient 
quelques rares nuages. Des passereaux chantaient dans 
les buissons qui bordaient la cour intérieure de l’église. 
Mon frère et moi sommes entrés par l’arche de rosiers 
en tenant à la main une bougie qui portait notre nom de 
baptême. Marchant au rythme de la chorale, nous nous 
sommes avancés vers l’autel installé sous le crucifix, au 
fond de la cour.

Jésus est amour
Qui rend ma vie si belle
De ses mains d’amour
Il rend ma vie si belle

Des garçons en aube blanche et coiffés d’une calotte 
rouge, des filles en robe blanche et coiffées d’une 
couronne de fleurs, suivaient par deux derrière nous. 
Le curé et le vicaire se tenaient derrière l’autel pour 
accueillir la procession. C’était un jour béni. Le dernier 
dimanche du mois saint. C’était le matin de la messe en 
plein air, le rituel des premières communions. Mon frère 
âgé de dix ans, moi plus jeune d’un an, et les vingt-deux 
autres enfants, nous étions les héros de cette journée.

Ceux qui assistaient à la messe se sont retournés pour 
voir notre entrée. Mon grand-père maternel, qui était 
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notre parrain à tous deux, était assis au premier rang, 
rayonnant, affichant un large sourire. Ma mère et mon 
père se tenaient aux places réservées aux familles. Ils 
suivaient du regard mon frère qui était le premier des 
héros. Ma mère me jetait des coups d’œil de temps à 
autre mais n’avait pas l’air d’avoir remarqué que je trem-
blais si fort que la flamme de ma bougie vacillait. Son 
regard ne m’effleurait que distraitement avant de revenir 
vers mon frère.

Depuis la veille, je ne me sentais pas bien. Sans 
raison particulière. J’avais froid, j’avais mal à la tête et 
ma nuit avait été peuplée de mauvais rêves. Au réveil, 
ma gorge était tout enflée et avaler une simple gorgée 
d’eau était très douloureux. Sur le chemin de l’église, 
dans la voiture, la fièvre s’était déclarée. Je pressentais 
une inflammation des amygdales mais je n’avais rien 
osé dire à ma mère. Au contraire, je m’étais efforcé 
de feindre une mine normale. Si ma mère se rendait 
compte de mon état, sûr que je n’y gagnerais rien. Ce 
serait un demi-tour direct vers l’hôpital. Et la suite, je 
la voyais d’ici pour l’avoir expérimentée déjà à diverses 
reprises : radios des bronches, piqûres et prises de sang 
à n’en plus finir. Je risquais même de me retrouver au 
lit quelques heures avec une perfusion. Pendant ce 
temps, la cérémonie des premières communions n’al-
lait pas m’attendre. Cela signifiait que je resterais à la 
traîne et que j’aurais tout à reprendre tout seul, le caté-
chisme, les lectures de la Bible, les messes à l’aurore 
et les examens. Cela signifiait recommencer toute la 
formation six mois durant. Et ce n’était pas tout. Je 
perdrais ma place à côté de mon frère, une place que 
j’avais durement gagnée. La ligne d’arrivée était à ma 
portée, j’avais franchi tous les obstacles, il n’était pas 
question d’abandonner pour une simple inflammation 
des amygdales.
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Nous venions à peine de faire notre entrée que des 
symptômes inhabituels sont apparus. Au bout de quatre 
ou cinq pas, j’ai été saisi de frissons ; avant d’être à 
mi-chemin, tout mon corps tremblait ; à trois ou quatre 
pas de l’autel, je ne sentais plus mes jambes. Soudain 
je me suis pris les pieds dans l’aube, mon dos s’est plié 
comme si j’allais tomber et j’aurais sans doute frappé 
le sol de mon front si mon frère ne m’avait rattrapé in 
extremis par le coude.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? » m’a-t-il chuchoté. Pour 
toute réponse, j’ai fait un pas de plus. Au sein de ce 
chaos, mon regard s’est tourné vers les places réservées 
aux familles. Les yeux écarquillés de ma mère étaient 
fixés sur moi. Des yeux qui me demandaient la même 
chose que mon frère. Qu’est-ce qui t’arrive ?

J’ai baissé la tête. Je ne pouvais tout de même pas 
lui dire : Si tu me promets que je ne suis pas obligé d’être 
baptisé, je veux bien m’écrouler maintenant. De toute 
façon, il était trop tard. Nous étions devant l’autel. Le 
curé a ouvert les mains. Mon frère lui a tendu son cierge 
en premier.

« Han Yumin Michaël. »
Le curé a posé le cierge au pied de l’autel.
A mon tour j’ai tendu le mien.
« Han Yujin Noël. »
Après avoir couvert ma main frémissante de la sienne, 

le curé a pris le cierge. Il m’observait. Avec l’expression 
de celui qui console un chiot apeuré. Mon enfant, n’aie 
pas peur.

Les joues me piquaient, la peau me tirait. J’ai fait 
demi-tour et j’ai gagné ma place, à côté de mon frère. 
Déjà deux autres enfants tendaient leurs cierges au curé. 
Le temps que les dix autres binômes fassent leur entrée 
m’a semblé interminable. La messe se déroulait avec une 
horrible lenteur. J’étais un bébé crapaud qui traversait 
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une autoroute à huit voies sous le soleil brûlant de l’été. 
Le chant des étourneaux se répétait indéfiniment, plon-
geant mes oreilles dans un profond vertige.

« Moïse a dit au peuple : Mettez dans votre cœur et 
dans votre âme ces paroles que je vous dis. Vous les lierez 
comme un signe sur vos mains, et elles seront comme 
des fronteaux entre vos yeux… »

Quand j’ai relevé la tête, mon père, délégué des 
parents, entamait sur l’estrade la première lecture. Sa 
voix de baryton hésitait ou se faussait de façon tout à 
fait inhabituelle. Ses larges épaules étaient raides, les 
épaules d’un robot. Sur ses joues les traces bleuâtres 
du rasage faisaient comme des marques de coups. J’ai 
tourné la tête vers le groupe des parents. Les yeux de ma 
mère se sont plantés dans les miens. Un mot, et elle se 
précipitait à mon secours. Elle semblait avoir compris 
que quelque chose ne tournait pas rond, que je n’avais 
pas trébuché par hasard. Mes joues devaient être aussi 
rouges que ma calotte. A moins qu’elle n’ait perçu mes 
tremblements sous mon aube.

« Car si vous observez tous ces commandements que 
je vous prescris, et… si vous les mettez en pratique… 
pour aimer l’Eternel… »

La mélopée hachée de mon père s’envolait derrière 
ma tête. Mes pensées aussi s’envolaient par bribes. Le 
temps disparaissait morceau par morceau. Et le chant 
des étourneaux s’éloignait lentement.

« Qu’est-ce que tu fais ? Tu dors ? »
La voix de mon frère m’a tiré de ma torpeur. Le curé 

et le vicaire s’approchaient de l’autel, tenant le calice et 
la patène. A peine m’étais-je dit que j’allais devoir me 
lever et aller vers eux que j’y étais déjà. La main du curé 
était noire, crochue, pareille à une branche morte, et au 
bout était accrochée une hostie ronde comme la pleine 
lune.



« Ceci est mon corps livré pour vous.
— Amen. » Mon frère a tendu la langue pour recevoir 

l’hostie. J’ai relevé la tête à mon tour, mais je n’arrivais pas 
à ouvrir la bouche. Ma gorge était en feu. Mes yeux s’em-
brasaient. Toute ma chair brûlait. Un flot de poussière 
tourbillonnait dans l’air et les objets prenaient des formes 
étranges. Le crucifix se tenait tête en bas, l’autel jaillissait 
au-dessus de mon front, les buissons autour de la cour de 
l’église étaient autant de mains tendues par des squelettes. 
J’ai senti mes pieds quitter le sol. Tout à coup, le monde 
s’est renversé. Et je me suis effondré.

« Yujin. »
Dans ma tête embrumée a résonné le cri aigu de ma 

mère.
« Ouvre les yeux. Yujin, ouvre les yeux. »
Avec peine j’ai soulevé mes paupières de plomb. 

Dans mon champ de vision singulièrement rétréci est 
apparu le visage de ma mère.

« Tu as mal quelque part ? »
J’étais allongé devant l’autel dans les bras de ma 

mère. Ses pupilles noires, dilatées, frappaient mon visage 
comme des flots tumultueux. J’avais envie de dire que 
j’avais froid mais remuer les lèvres m’était impossible.

« C’est une insolation ? J’appelle les pompiers ? »
Une ombre aussi massive qu’une falaise s’est appro-

chée de mon front, interrogeant ma mère d’une voix 
anxieuse. Son visage était à contre-jour, je ne le voyais 
pas bien mais j’ai pensé que c’était mon père. C’était 
sûrement lui car ma mère a crié : « Appelle-les, vite. » J’ai 
vu une autre ombre, plus fine, qui se tenait à côté d’eux. 
Sans doute celle de mon frère. Derrière ses épaules, les 
nuages couraient comme les flammes dans un champ. 
Des étourneaux chantaient au loin. Le soleil brillait, œil 
rouge vif au centre du ciel qui s’assombrissait.
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UN APPEL
DANS LES TÉNÈBRES
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L’odeur du sang me réveille. Comme si tout mon 
corps l’absorbait, pas seulement mes narines. L’odeur 
rebondit et enfle en moi comme un son lancé dans 
un long tube. Derrière mes rétines flottent d’étranges 
images. La lumière d’un jaune terne des lampadaires 
alignés dans la brume, la rivière qui coule sous mes 
pieds en tourbillons, un parapluie rose qui divague sur 
la chaussée trempée par la pluie. Les bâches en plastique 
d’un chantier qui claquent dans le vent. Quelque part 
au-dessus de ma tête résonne la chanson d’un homme à 
l’élocution embrouillée.

La femme sous la pluie gravée dans mon cœur
Je ne peux l’oublier…

Pas besoin de réfléchir longtemps pour comprendre ce 
qui m’arrive, et pas besoin d’une imagination exception-
nelle pour deviner ce qui va suivre. Ce n’est ni la réalité, 
ni les vestiges d’un rêve. C’est un signal envoyé par mon 
corps à mon cerveau : Ne bouge pas, reste allongé, tu dois 
commencer à payer le prix. Le prix pour avoir, de ton propre 
chef, interrompu le traitement qui endigue tes crises.

Interrompre le traitement, c’est la pluie salutaire que 
j’offre parfois à ce désert qu’est ma vie. Pas systémati-
quement, mais la plupart du temps je dois endurer en 
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retour une sacrée tempête, une fichue crise. Et tous les 
symptômes que je perçois à présent sont les messagers 
annonçant l’imminence d’une tempête de ce genre. Cet 
état d’hallucination confuse est communément appelé 
« symptôme prodromique de crise ».

Il n’y a pas de port pour m’abriter de cette tempête. 
Rien à faire, sinon attendre qu’elle s’abatte. Le temps 
de la tempête est celui des ténèbres et moi, complète-
ment démuni, je me retrouve ballotté dans ce tumulte. 
Je sais aussi, d’après mes expériences antérieures, que je 
ne garde aucun souvenir du processus. C’est une sorte 
de long sommeil qui s’étire jusqu’à ce que je me réveille 
et que je reprenne conscience. Dans cet intervalle, mon 
corps est soumis à rude épreuve. Comme si j’affrontais 
je ne sais quelle épreuve physique rude, basique, intense. 
Qui me bouffe une énergie démente et me laisse dans un 
état d’épuisement total. Tout ceci est la conséquence de 
mes propres actes, effectués en connaissance de cause, 
on peut donc dire que je récolte ce que j’ai semé. Et vu 
que je recommence en dépit de ces expériences passées, 
on pourrait dire que c’est une véritable addiction.

Généralement, ceux qui sont dépendants d’un médi-
cament le sont pour les illusions qu’il procure. Pour 
moi, c’est le contraire. Moi, pour obtenir ces illusions, 
il faut que j’arrête la prise du médoc. Peu après l’in-
terruption du traitement s’ouvre un temps magique. 
Les maux de tête disparaissent, les sifflements dans 
mes oreilles s’apaisent, mes cinq sens sont à ce point 
affûtés que je pourrais danser sur un fil. J’ai l’odorat plus 
sensible qu’un chien. Mon cerveau fonctionne à toute 
vitesse, je saisis le monde non pas par la pensée mais par 
l’intuition. Je sens que je dirige ma vie. Vivre parmi les 
hommes me semble facile.

Bien sûr, tout n’est pas parfait. Par exemple, ma 
mère et ma tante n’entrent toujours pas dans la sphère 
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du « facile ». Ma vie demeure celle d’un coussin écrasé 
sous leurs deux croupes. Les supplier de bouger leurs 
derrières qui m’étouffent ne sert à rien. Si ma mère me 
surprenait en pleine crise, voici peu ou prou ce qui se 
passerait :

Ma mère, dès mon réveil m’emmène chez sa sœur. Ma 
tante est mon médecin traitant, une psychiatre réputée, 
directrice de la clinique Avenir – Enfants malades. Elle 
me regarde dans les yeux et me pose des questions, une 
par une, gentiment, d’une voix douce, sans relâche, 
jusqu’à ce qu’elle entende les réponses qu’elle attend. 
Pourquoi as-tu arrêté ton traitement ? Il faut que tu sois 
franc avec moi si tu veux que je t’aide. Franchement, 
être franc ne fait pas partie de mes qualités. Ce n’est pas 
non plus une valeur que je cherche à atteindre. Moi, 
j’aime le côté pratique des choses. Donc évidemment 
je lui réponds sur cette base que sans faire gaffe j’ai 
oublié de prendre le médicament, que le lendemain j’ai 
oublié que j’avais oublié, et ainsi de suite jusqu’à main-
tenant. Ma tante, qui a le don de tout savoir du ciel et 
de la terre sans bouger de sa chaise, lâche sa sentence : 
« Arrêt addictif du traitement. » Huissière implacable, 
ma mère m’ordonne de prendre le médoc sous ses yeux 
à chaque repas, tous les jours. Elle me fait aussi réviser 
les conséquences de ces « quelques jours d’euphorie » 
en me rappelant les expériences passées. Elle me fait 
comprendre que je n’échapperai pas au poids pesant de 
sa croupe tant que je céderai à mes bêtises.

« Yujin. »
Soudain me revient la voix de ma mère que j’ai 

entendue avant mon réveil. Elle était feutrée comme 
le vent dans un rêve, mais puissante comme sa poigne 
serrant mon bras. Quoique bien réveillé maintenant, 
je ne perçois aucun signe de sa présence. Le silence est 
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absolu, si épais que j’ai l’impression d’être sourd. Ma 
chambre est plongée dans la pénombre, l’aube n’est 
donc pas encore là ? Si c’est le cas, c’est qu’il n’est pas 
encore 5 h 30 et maman est peut-être encore endormie. 
Alors la crise pourrait commencer et s’achever à son 
insu. Tout comme la nuit dernière.

Je crois que c’était aux alentours de minuit. Je repre-
nais mon souffle près du passage piéton face à la digue. 
Je venais de faire un aller-retour à toute blinde jusqu’au 
belvédère de la Voie lactée, dans le parc maritime de 
Gundo. Ce genre de course échevelée qu’on taxerait 
volontiers de frénésie, moi je l’appelle ma maladie de 
chien. C’était ce que je fais en sortant de l’appartement, 
quand mes muscles débordant de puissance lancent 
d’emblée le moteur à plein régime. Et puisque ça m’ar-
rive plutôt souvent, ce genre de course nocturne, il ne 
me semble pas trop exagéré de l’appeler ma maladie de 
chien de merde.

Comme toujours la nuit, il n’y avait personne sur la 
route de la digue. La petite échoppe Pains fourrés de chez 
Yong était close. L’embarcadère en bas de la digue était 
plongé dans le noir et la route à six voies semblable à une 
piste d’atterrissage avait été dévorée par le brouillard. 
C’était une nuit d’hiver typique d’une ville de bord de 
mer, avec son vent rude et mordant. Il tombait une pluie 
forte rappelant les averses torrentielles de l’été. S’il avait 
fallu définir le temps, on aurait pu employer le mot de 
lugubre, et pourtant mon corps était léger comme l’air 
ondulant dans les rayons du soleil. Je me sentais telle-
ment bien que j’aurais pu voler allégrement jusque chez 
moi. Sans cette odeur de sang transportée par le vent, 
tout aurait été parfait.

C’était une odeur sucrée, fétide, avec un goût de 
métal. Une odeur qui me venait en pleine face à la façon 
d’un vent contraire qui m’aurait heurté. Elle n’était pas 
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aussi intense que maintenant, mais suffisamment forte 
pour m’alerter sur l’imminence d’une crise. Là-bas, une 
femme descendue du dernier bus pour Ansan marchait 
dans ma direction. Le parapluie ouvert, le vent dans le 
dos, elle se pressait à petits pas de pingouin. Je devais me 
dépêcher de rentrer, m’envoler sans tarder. Je n’avais pas 
envie d’exposer une inconnue à ce genre de scène où je 
me roule par terre comme un calamar sur le gril.

Puis la pellicule est coupée. Je peux seulement 
supposer qu’en entrant dans ma chambre, je me suis 
allongé sur le lit sans même me déshabiller. Après cette 
crise, la troisième de ma vie, j’ai dû tomber dans un 
profond sommeil en ronflant. S’il y a une différence par 
rapport aux deux précédentes, c’est ce pressentiment 
au réveil qu’une nouvelle crise va arriver. La densité et 
la substance de l’odeur sont un cran au-dessus. Je suis 
allongé dans la fumée d’un canon, la peau me picote, 
mon nez s’emplit d’un parfum âcre, mon esprit est 
embrumé. Ces éléments laissent pressentir une crise 
plus puissante que jamais.

L’intensité de la tempête qui s’approche ne m’an-
goisse pas. Crachin ou pluie diluvienne, ça revient au 
même quand tu es trempé. Seulement, puisque ça doit 
me tomber dessus, j’aimerais autant que ça tombe sans 
attendre. Que je puisse en émerger avant que ma mère 
se réveille.

Prêt à subir le choc, je ferme les yeux. Ma tête, je 
la garde de biais pour éviter d’éventuelles suffocations. 
Je relâche la tension de mes muscles, je respire profon-
dément. En plaignant mon corps qui va se tordre et se 
tordre, mes lèvres entament le décompte, un, deux… 
Quand j’arrive à cinq, le téléphone se met soudain à 
sonner. C’est si brusque et si fracassant que j’ai l’im-
pression que mes oreilles s’arrachent de ma tête. A l’idée 
que l’appareil, à l’étage inférieur, doit sonner en même 
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temps, mon corps se braque. L’irritation monte, j’ima-
gine ma mère qui ouvre elle aussi les yeux en sursaut. 
Quel abruti peut appeler à une heure pareille…

La sonnerie s’est tue. Mais c’est une course de 
relais, voici que l’horloge sonne. Une fois. Il n’est 
quand même pas une heure du matin ? Sauf exception, 
cet unique coup est le son que j’ai toujours entendu 
juste après mon réveil. C’est une habitude que j’avais 
contractée au primaire, quand j’ai commencé les 
compétitions de natation, me lever une heure avant 
l’entraînement, quelle que soit l’heure du coucher. Il 
doit donc être 5 h 30 et non pas 1 heure du matin. 
Ma mère doit être assise devant son secrétaire. Oui, 
c’est l’heure où elle fait ses trois salutations à la Vierge 
Marie, la mère de ma mère.

Je vous salue Marie, pleine de grâce.
Le Seigneur est avec vous.
Vous êtes bénie entre toutes les femmes
Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni…

Après la prière, ma mère va prendre sa douche. Je 
tends l’oreille vers l’étage. Je guette le bruit de sa chaise 
qu’elle repousserait en se levant ou celui du robinet 
qu’elle ouvrirait. Mais ce qui frappe mes tympans, c’est 
une nouvelle sonnerie de téléphone, mon portable ce 
coup-ci. Considérant l’ordre des sonneries, j’en déduis 
que l’appel sur le fixe était pour moi.

Je tends le bras. D’après mes souvenirs, le mobile est 
par là, mais ma main n’accroche rien. Se peut-il que 
je l’aie laissé sur mon bureau ? Sinon, dans ma salle de 
bains ? Pendant que je cherche dans ma mémoire, la 
sonnerie s’arrête. Un moment après, le fixe reprend ses 
cris. D’un bond, je me redresse et saisis le combiné. A 
mon « Allô ? », une voix familière répond aussitôt.

« Tu dors encore ? »
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Haejin. D’un coup toute la tension retombe. Ben 
évidemment, qui d’autre ? Qui d’autre que l’occupant 
de la chambre à l’entrée, à l’étage du dessous, qui d’autre 
pour appeler à une heure aussi saugrenue ?

« Je suis réveillé, je réponds.
— Que fait maman ? »
Une question aussi stupide que l’heure de son appel. 

Qu’est-ce qu’il m’avait dit ? Qu’il allait voir des gens, une 
maison de production. Il n’est pas rentré cette nuit ? Je 
dois vérifier.

« Tu es à la maison ?
— Tu n’es pas si réveillé que ça… Pourquoi je télé-

phonerais à la maison si j’y étais ? Je suis à Sangam-
dong. »

Il se lance dans une explication confuse pour se justi-
fier. Le réalisateur de Cours privé, le film sur lequel il a 
bossé l’année dernière, lui a confié un nouveau travail 
et pour fêter la signature de ce contrat, ils sont allés 
boire dans un bar. Après cela il est retourné dans l’atelier 
d’un ami pour finir un montage, la vidéo des soixante 
ans d’un client tournée l’après-midi. Mais l’atelier était 
surchauffé et il a fini par s’endormir.

« Quand je me suis réveillé, j’ai vu que maman m’avait 
appelé dans la nuit. Voilà pourquoi j’appelle, j’ai trouvé ça 
bizarre, à cette heure-là elle aurait dû être au lit. »

Il ajoute qu’il a trouvé plus bizarre encore que 
personne ne réponde à ses derniers appels, lui qui s’at-
tendait à ce que tout le monde soit debout.

« Il y a un problème à la maison ? »
Je lève la main devant mon visage. Et à cet instant, 

à cet instant seulement, je sens quelque chose de raide 
et de craquant collé sur ma main. En même temps, je 
sens que ce quelque chose est aussi collé au village des 
cinq trous, mes deux yeux, mon nez et ma bouche. La 
sensation est si nette que je n’ai pas besoin de toucher 
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mon visage pour m’en assurer. En parlant à la manière 
de ma tante, de loin la plus instruite de la famille, c’est 
le symptôme subjectif d’un corps étranger sans stimula-
tion des capteurs du toucher.

« Quel problème veux-tu qu’il y ait ? »
En maugréant ma réponse, je touche mes cheveux du 

bout des doigts. Ce quelque chose a séché et durci dans 
mes cheveux.

« Ah oui, ben alors pourquoi elle ne répond pas ? J’ai 
appelé sur son portable et sur le fixe, poursuit Haejin.

— Elle doit être en prière. Ou alors elle est dans la 
salle de bains ou sur le balcon, elle n’a peut-être pas 
entendu le téléphone. »

De la main, j’inspecte ma poitrine, mon ventre, 
mes jambes. Normalement je devrais porter les mêmes 
habits que cette nuit, quand j’ai quitté l’appartement, 
mais je sens sous ma main quelque chose de complète-
ment différent. Le pull-over qui devrait être souple et 
doux est dur comme un chiffon qui serait resté trois 
mois et dix jours sous un soleil brûlant. Le pantalon 
est raide comme la peau d’une vache tannée. Toujours 
sur le lit, je relève les jambes et touche une chaussette. 
Même sensation que le pull-over.

« Tu crois ? »
Haejin a l’air dubitatif. Je le vois presque en train de 

pencher la tête sur le côté.
« Tu es sûr que tout va bien ? » insiste-t-il. Je hoche 

la tête avec irritation. Qu’est-ce qui pourrait ne pas 
aller, à part ce que je ressens, c’est-à-dire l’impression 
de m’être immergé dans une mare de boue avant de 
me coucher.

« Si tu es si inquiet, t’as qu’à rappeler maman tout à 
l’heure.

— Non non, ça ira. De toute façon, je rentre bientôt.
— Tu rentres maintenant ? »
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Je réfléchis. Qu’est-ce qui a pu m’arriver durant la 
nuit pour que je me réveille crotté de la sorte ? Ai-je 
glissé, suis-je tombé pendant le vol retour jusque chez 
moi ? Aucun souvenir. Et même si c’était le cas, je ne 
vois pas où j’aurais pu me couvrir de boue. A moins 
d’avoir fait un détour par le chantier des immeubles ? 
Ou d’être tombé en voulant sauter par-dessus le parterre 
devant chez nous ?

« Je prends une douche et je file. Je serai là à 9 heures 
au plus tard. »

Haejin raccroche. Je m’assois. Je repose le combiné, 
puis je sors de son petit logement accroché au mur, vers 
la tête de lit, la télécommande pour la lumière. Je presse 
le bouton Power et la lumière LED blanche explose 
au-dessus de ma tête tandis qu’au même instant le cri de 
ma mère explose dans mes oreilles.

« Yujin. »
A la vue de ma chambre, mon souffle s’arrête net 

dans ma gorge. Un bol de salive fait fausse route et se 
déverse dans mes bronches. Ma toux se déchaîne et me 
déchire. Je m’écroule sur le lit en frappant ma poitrine, 
les yeux baignés de larmes.

A l’époque où je nageais, alors que j’avais remporté 
la médaille d’or sur 1 500 mètres, la journaliste d’un 
quotidien m’avait posé la question : « Quels sont vos 
points forts ? » Je lui avais sorti une réponse toute en 
modestie, soufflée auparavant par ma mère. Que je 
maîtrisais ma respiration. A la même question, d’une 
façon moins modeste, mon entraîneur avait répondu 
que, parmi tous ceux qu’il avait coachés, j’étais celui qui 
avait les poumons les plus extraordinaires. Pour obstruer 
et faire suffoquer ces poumons extraordinaires, il n’y a 
que ces deux femmes dans le monde, deux femmes sous 
les fesses desquelles je suffoque. Perdre mon souffle est 
une chose absolument impossible pour moi, il faudrait 
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qu’une torpille m’atteigne en pleine gorge, et encore. Or 
quelque chose de ce niveau, quelque chose de compa-
rable à une torpille lancée dans ma gorge par ma mère 
et ma tante vient de se produire, là, quand j’ai vu ma 
chambre.

Sur le sol en marbre argenté sont imprimées des 
gouttes de sang et des empreintes ensanglantées. A voir 
la direction des pas, quelqu’un est venu de la porte, a 
traversé la pièce avant de s’arrêter face à mon lit. A moins 
que le propriétaire de ces pas n’ait marché à reculons. Et 
avant de venir de la porte, il devait se trouver derrière la 
porte. Le lit est dans le même état : le drap, la couverture, 
l’oreiller, c’est-à-dire tout ce que mon corps a touché, est 
rouge. Je regarde enfin mon propre corps : le sang coagulé 
couvre mon pull-over noir, mon jogging et jusqu’à mes 
chaussettes. L’odeur de sang qui m’a réveillé n’était pas 
l’annonce d’une crise. Elle était bien réelle.

La confusion la plus totale s’empare de moi, la tête 
me tourne. Le propriétaire de ces pas, est-ce moi ? 
Qu’est-il arrivé de l’autre côté de la porte pour que tout 
baigne dans le sang ? Ai-je eu une crise derrière la porte ? 
Me suis-je mordu la langue au cours d’une convulsion 
particulièrement violente ? Au point de me tremper 
de sang ? Suis-je dans l’au-delà, pour baigner dans un 
tel flot d’hémoglobine ? Une hypothèse plus probable 
serait qu’un brave gars qui m’en voulait tout particu-
lièrement m’a renversé un seau de sang de cochon sur 
la tête pendant ma crise. Ou bien j’ai peut-être reçu un 
coup d’épée alors que j’étais inconscient, toujours de la 
part de ce type qui m’en voudrait ? Mais je ne ressens de 
douleur nulle part et aucune de ces hypothèses ne tient 
la route.

Où était ma mère quand c’est arrivé ? La possibi-
lité que nous nous soyons croisés à ce moment-là est 
assez faible. Disons qu’elle est quasi nulle. Ma mère 
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a ses habitudes, c’est rien de le dire. Non seulement 
repas, défécation, sports mais la plupart de ses activités 
sont immuables et elle les exerce strictement selon ses 
règles. Son sommeil rentre aussi dans la catégorie des 
activités planifiées. Sauf exception, à 21 heures elle 
avale le somnifère prescrit par sa sœur et va se coucher. 
Moi, je dois être rentré avant. Car les seules exceptions 
qui obligent ma mère à violer ses règles sont les fois où 
je rentre après 21 heures.

Cette règle ne s’applique pas à Haejin, qui fait tout 
de même partie de la famille. Le motif de cette discri-
mination est, selon ma mère, que Haejin ne risque pas 
d’avoir une crise dans la rue en pleine nuit.

J’ai beau le déplorer, c’est un motif légitime et 
sérieux que je ne peux qu’approuver et auquel je dois me 
soumettre. Et puis cela vaut tout de même mieux que de 
me transformer en calamar grillé devant la foule, ou de 
tomber sur les rails en attendant le métro, ou de dégrin-
goler sur la route et de me faire écraser par le flot des 
voitures. Voilà pourquoi, affamé d’obscurité, je cours la 
nuit dans mon quartier. Voilà aussi pourquoi, lors de 
mes escapades, je passe par la porte en fer donnant sur 
le toit, comme un voleur.

La nuit dernière n’a pas dérogé à ce schéma. Je suis 
parti en plein milieu de la soirée de fin d’année et il 
était 20 h 55 quand je suis arrivé à la maison. J’ai marché 
sous la pluie depuis l’arrêt de bus pour rafraîchir mon 
visage enflammé par l’alcool, un truc auquel je n’aurais 
jamais touché en temps normal. Là j’avais pris trois ou 
quatre verres, un mélange de bière et de soju. La chaleur 
est passée mais je ressentais encore une agréable ivresse. 
Non, en fait, mon niveau d’alcoolémie était sans doute 
un peu supérieur à cette simple ivresse agréable. La 
preuve, j’avais oublié que quand le couvercle du digi-
code était soulevé, il fallait d’abord le rabattre avant de 
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l’ouvrir à nouveau pour composer le code. Résultat, je 
me suis retrouvé à batailler vingt minutes avec la porte. 
Une main dans la poche, jetant des regards noirs au 
boîtier récalcitrant. Durant tout ce temps, dans mon 
manteau, le portable a sonné. Quatre ou cinq fois. Sans 
même le voir, je savais que c’étaient des textos de ma 
mère. Je pouvais même deviner le contenu, jusqu’aux 
mots exacts.

Tu t’es mis en route ?
Tu es où maintenant ?
Tu rentres bientôt ?
Il pleut, attends-moi. Je viens te chercher à 

l’arrêt de bus.

Effectivement, cinq secondes après la dernière 
sonnerie, la porte s’est ouverte. Casquette, pull blanc, 
gilet marron, jean skinny, chaussures de sport blanches. 
Ma mère, capable d’assumer avec élégance jusqu’au style 
supermarché, est sortie, clé de voiture en main. Faisant 
la moue, j’ai baissé la tête vers la pointe de mes pieds. 
Comment dire mon ressenti, cette impression désa-
gréable alors même que j’avais coché la bonne réponse ? 
J’avais presque envie de crier. Ben, merde quoi…

« Tu es là depuis quand ? »
Ma mère a poussé la porte à moitié, l’a immobilisée 

avec le bloque-porte et s’est plantée dans l’entrebâille-
ment. De toute évidence, elle ne comptait pas me laisser 
entrer si facilement. Du coin de l’œil j’ai regardé ma 
montre. 21 h 15.

« En fait, je suis arrivé il y a un moment… »
A peine avais-je commencé à répondre que je me suis 

arrêté net. Sous mes pieds se creusait un grand trou. Et 
la porte gonflait comme le ventre d’une femme enceinte 
de neuf mois. Au moment où je relevais la tête, ma 
colonne vertébrale a flanché. Mon crâne pesait le poids 
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d’un tonneau. Mon visage brûlait, on aurait dit qu’il 
venait de prendre feu. Je devais ressembler à une tomate 
bien mûre. De peur qu’elle ne s’en aperçoive, j’ai juste 
tourné les pupilles vers ma mère, sans tourner la tête. 
Lentement, avec précaution, tel un démineur penché 
sur un mécanisme explosif ultra-sensible. Quand nos 
regards se sont croisés, j’ai ajouté à la hâte :

« Mais la porte s’ouvrait pas… »
Ma mère a rabattu le boîtier bruyamment avant de le 

rouvrir. Elle a composé les sept chiffres du code avec une 
habileté éblouissante et le loquet s’est déverrouillé dans 
un bip. Les yeux de ma mère sont revenus vers moi. 

Où est le problème ?
Ah…
De la tête j’ai fait signe que, ok, compris, il n’y 

avait pas de problème. De mes cheveux mouillés sont 
tombées quelques gouttes de pluie. L’une d’elles a 
glissé sur mon front, passant entre mes yeux, est restée 
pendue sur le bout de mon nez. J’ai soufflé dessus pour 
la faire tomber. Quand j’ai relevé la tête, les yeux de ma 
mère étaient plantés sur mon front. Plus exactement, 
elle fixait la petite cicatrice, pas plus grande que l’ongle 
d’un auriculaire, qui se trouve en son centre. Elle 
croyait peut-être que tous mes mensonges sortaient de 
cet endroit.

« Tu as bu ? » a-t-elle demandé.
Une question embarrassante. Selon ma tante, l’alcool 

était une des substances les plus susceptibles de provo-
quer mes crises. Dans le règlement de ma mère, c’était 
l’interdit n° 1.

« Un peu, vraiment très très peu. »
Je tenais l’ongle de mon pouce à un centimètre du 

bout de mon index. Ma mère ne s’adoucissait pas le 
moins du monde. La cicatrice sur mon front picotait 
fort, je sentais un oiseau en train de donner des coups 
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de bec. J’ai ajouté une phrase censée améliorer ma situa-
tion.

« Juste un verre de bière. »
Ma mère a cillé. Une sorte de « C’est vrai, ça ? ».
« Je voulais pas boire, mais le prof a insisté… »
Alors que je sortais ce mensonge, je me suis arrêté. 

Quelque chose remontait en moi, un sursaut de colère. 
Se faire disputer par sa mère à vingt-six ans pour 
quelques verres… Tout ça à cause d’une foutue porte. Si 
tout s’était déroulé pour le mieux, je serais rentré dans 
l’appartement en douceur, j’aurais lancé un « Je suis de 
retour » en courant vers l’étage. Je ne me serais pas fait 
attraper par la patrouille après le couvre-feu, ma mère 
ne serait pas sortie pour me coincer, mes quelques verres 
n’auraient pas été découverts. Les jambes me lâchaient, 
mon genou gauche s’est plié. Dans la foulée, tout mon 
corps a basculé vers la gauche.

« Yujin. »
Dans un cri, ma mère m’a retenu par le coude. J’ai 

fait signe que ça allait. Ça va. Je vais bien, je ne suis pas 
soûl, je te jure que j’ai juste pris un verre.

« On va se parler à l’intérieur. »
J’avais envie d’entrer mais pas de parler. J’ai ôté sa 

main de mon coude. Cette fois, c’est ma jambe droite 
qui a plié et j’ai basculé droit sur ma mère. Comme on 
dit, tant qu’à être tombé par terre, autant se reposer. 
Une fois avachi sur ma mère, j’ai serré ses épaules dans 
mes bras. Ma mère a pris une profonde respiration. Son 
corps petit et menu s’est raidi d’un coup. Elle semblait 
surprise de mon geste inhabituel. Soit émue, soit n’y 
comprenant rien, soit je ne sais quoi d’autre. J’ai mis 
encore plus de force dans mes bras. A quoi bon se parler, 
ça ne mènera à rien, l’alcool, il est bu.

« Qu’est-ce qui te prend ? »
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Ma mère s’est débarrassée de mon étreinte, elle 
semblait avoir retrouvé la parfaite maîtrise de ses senti-
ments. Elle avait également retrouvé son calme habituel. 
J’ai senti l’ivresse s’éloigner de moi. J’ai baissé mes bras 
qui étaient restés suspendus en l’air et je me suis avancé 
dans l’entrée. Pendant que je me déchaussais, dans mon 
dos, ma mère a demandé :

« Il s’est passé quelque chose dehors ? »
Sans me retourner, j’ai secoué la tête. Une fois dans 

le salon, j’ai juste lancé : « Bonne nuit. »
A-t-elle senti que quelque chose n’allait pas, elle n’a 

pas insisté. Elle a dit : « Tu veux que je te raccompagne à 
l’étage ? » De la tête, j’ai renouvelé ma dénégation. Sans 
me hâter ni ralentir mes pas, j’ai pris l’escalier. Je me 
souviens d’avoir enlevé mes vêtements en entrant dans 
ma chambre. Je me souviens aussi de m’être jeté sur le 
lit sans faire ma toilette. Je me souviens d’avoir entendu 
ma mère rentrer dans sa chambre et refermer sa porte. Je 
me souviens aussi qu’avec ce dernier bruit, toute ivresse 
m’avait quitté. Et après ? Je crois que je suis resté à ne 
rien faire sinon reluquer le plafond. Jusqu’à ce que, une 
quarantaine de minutes plus tard, ma maladie de chien 
ne me reprenne ; alors je me suis échappé par la porte du 
toit donnant sur l’escalier.

« Quand je me suis réveillé, j’ai vu que maman m’avait 
appelé dans la nuit. Voilà pourquoi j’appelle, j’ai trouvé 
ça bizarre, à cette heure-là elle aurait dû être au lit. »

Les mots de Haejin me reviennent. Ces mots que 
j’ai entendus sans y prêter attention résonnent étrange-
ment à mon esprit. Pourquoi ma mère l’a-t-elle appelé ? 
A-t-elle trouvé mon comportement étrange ? M’a-t-elle 
aperçu quand j’ai filé par le toit ? A quelle heure a-t-elle 
appelé Haejin pour que cela l’inquiète ? A 23 heures ? 
Minuit ? Si elle ne s’est pas rendormie après son coup 
de fil à Haejin, s’est-elle rendu compte de mon retour ?
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Impossible. Jamais elle ne m’aurait laissé tranquille si 
elle m’avait vu rentrer de mon escapade nocturne. Elle 
m’aurait coincé, m’aurait assommé de questions. Comme 
chaque fois qu’elle me forçait à me confesser, lorsque 
j’étais enfant. Elle ne m’aurait pas laissé dormir avant que 
je lui aie tout raconté. Où es-tu allé à une heure pareille ? 
Quand est-ce que tu es sorti ? Depuis quand tu sors en 
cachette ? Et ainsi de suite. Peut-être aurais-je même eu 
droit à cette punition que j’avais évitée ces dernières 
années, passer toute la nuit devant la statue de la Vierge 
Marie à réciter mes prières. Et encore, si elle m’avait vu 
rentrer couvert de sang, je n’en aurais pas été quitte avec 
de simples prières. Donc si je me suis réveillé, là, dans ma 
chambre, c’est que je n’ai pas croisé ma mère.

Je descends de mon lit. Il va bien falloir que j’aille 
voir de l’autre côté de la porte. Je ne sais pas ce que je 
vais découvrir, mais impossible d’y échapper. En faisant 
attention à ne pas marcher sur les empreintes souillées, 
je me dirige lentement vers la porte. Arrivé au bureau, 
mon corps se fige brutalement. Dans la porte vitrée 
s’ouvrant sur la terrasse, derrière mon bureau, se reflète 
un inconnu. C’est un homme, ses cheveux sont dressés 
comme des cornes de chèvre, son visage est rouge vif 
comme si la peau avait été entièrement arrachée, ses 
yeux roulent anxieusement dans ma direction. C’est un 
tel choc visuel, je flanche, étourdi. Cette bête cramoisie, 
est-ce réellement moi… ?

Au-delà de la porte vitrée, je ne distingue rien. Le 
brouillard venu de la mer fait rempart à la vue. Seule 
une lumière jaunâtre ondule vaguement de l’autre côté. 
C’est celle de la lampe que ma mère a fait installer sur 
la pergola, quand elle a aménagé ce jardin sur notre 
toit. Je dois l’avoir laissée allumée cette nuit en sortant. 
Normalement, en réintégrant ma chambre, j’aurais dû 
l’éteindre.
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Dans le même ordre d’idées, je vois que la porte 
vitrée n’est pas complètement fermée, ce qui n’est pas 
normal. Cette porte coulissante dispose d’un méca-
nisme qui se bloque automatiquement quand on la 
ferme. C’est la raison pour laquelle, lorsque je passe 
par la terrasse, je laisse un demi-empan ouvert. Pour 
ne pas avoir à rentrer par la porte qui donne sur le 
couloir de l’étage. Or l’interstice que j’ai sous les yeux 
est exactement celui que je laisse habituellement. J’au-
rais dû fermer cette porte en rentrant. Et, endormi ou 
réveillé, je ne l’aurais jamais rouverte une fois chez moi. 
On n’est pas en été, on est carrément en décembre, le 
9 décembre. De surcroît, ma chambre est au niveau 
supérieur d’un duplex situé au dernier étage d’un 
immeuble qui en compte vingt-cinq dans cette ville 
nouvelle implantée en bord de mer. Aucune raison de 
laisser entrer le froid en ouvrant la porte. Bon… peut-
être ma mère, en pleine crise de ménopause, souffrant 
de bouffées de chaleur un nombre incalculable de fois 
par jour… Mais non…

Il ne reste qu’une réponse possible. La nuit dernière, 
je n’ai pas emprunté le même chemin pour sortir et 
pour rentrer. Je suis probablement revenu par la porte 
d’entrée. C’est la seule explication logique vu le sens des 
pas sur le sol, la porte coulissante de la terrasse entrou-
verte et la lampe restée allumée sur la pergola. Sauf que 
je ne suis pas en mesure d’expliquer pourquoi j’ai pris 
la porte d’entrée, ni pourquoi je suis dans cet état, ni ce 
qui est arrivé à ma chambre.

Je consulte le réveil sur mon bureau. Quatre chiffres 
rouges s’alignent sur l’écran noir. 05 : 45. Je n’entends 
pas de bruit d’eau mais l’hypothèse que ma mère soit 
dans la salle de bains reste valide. Dans dix minutes, elle 
sortira de sa chambre et se rendra dans la cuisine. Avant 
cela, je dois inspecter la maison, vite.
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Tirant la porte, je sors dans le couloir. J’appuie sur 
l’interrupteur mural. Les traces de sang et de pas sont 
bien là, derrière la porte de ma chambre, le long du 
couloir, venant de l’escalier. L’effet serait-il très différent 
si je voyais des poissons rouges s’envoler dans le ciel ou 
une mer rouler des vagues d’or ? Appuyé contre la porte, 
j’écoute le chuchotement du soldat bleu, cet éternel 
optimiste qui siège dans mon crâne. C’est un rêve. Tu 
n’es pas encore réveillé. Comment une telle chose pourrait-
elle se produire dans le réel ?

A contrecœur, je détache mon dos du chambranle. 
Halé par une main invisible, je suis la piste sanglante. 
J’avance un pied dans la pénombre de l’escalier, 
aussitôt, la lumière du senseur se déclenche. Le paysage 
devant moi s’imprime sur ma rétine en un instant. Des 
marques ensanglantées de mains qui semblent avoir 
empoigné la rampe tout du long. Chaque marche 
est tachée de gouttes de sang et porte des empreintes 
sanguinolentes de pas. Avec l’esprit brouillé d’un 
somnambule, je contemple tour à tour les éclabous-
sures et quelques coulures grenat sur le mur du palier, 
la mare de sang sur le sol. Une mare d’un tout autre 
niveau que les empreintes de mains ou de pas. Si tout 
ceci est réel, le palier de l’escalier doit être l’endroit où 
quelque chose s’est passé.

A nouveau je me regarde. Mes mains semblent sortir 
d’un seau d’hémoglobine, mon pull, mon pantalon, tout 
mon corps est raide de sang séché. Est-ce en bas que j’ai 
été foudroyé par tout ce sang ? Mais venant de qui ? L’in-
terrogation grandit, la perplexité aussi. Si par perplexité 
on entend l’état où il n’est plus possible de penser, où 
plus aucun son ne nous atteint, où l’on ne ressent plus 
rien tellement tout est entremêlé dans notre tête.

Pataud, gourd, ours portant le masque d’un homme, 
je descends l’escalier. Passant la mare de sang, je tourne 
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vers l’étage inférieur. La scène d’en bas accroche ma vue 
en un éclair. Un deuxième hoquet s’échappe de ma gorge 
contractée. Pour la deuxième fois en quelques minutes, 
ma respiration se bloque. Je fais un pas en arrière, reje-
tant ma tête comme si on m’avait lancé un caillou en 
plein front. Sans m’en rendre compte, j’ai fermé les yeux. 
Immédiatement, le soldat bleu vient à ma rescousse : Il n’y 
a pas de problème. Rien de tout ceci n’est vrai. Il faut donc 
que tu retournes dans ta chambre avant que maman sorte. 
T’as qu’à t’allonger sur le lit et dormir un peu. Au réveil, ce 
sera un matin parfaitement banal.

Pas question, intervient le soldat blanc dans ma tête, 
le pragmatique. Tu ne vas pas te rallier si facilement à 
cette hypothèse si rassurante. Tu dois vérifier. Est-ce un rêve 
ou non ? Si ce n’est pas un rêve, il faut savoir ce qui s’est 
passé là-bas et pourquoi tu t’es réveillé dans cet état épou-
vantable. Dans le cas contraire, tu pourras aller dormir 
après ça, rassuré.

Je soulève les paupières. En bas, la lumière est restée 
allumée et je vois, dépassant de la cloison qui sépare l’es-
calier et la cuisine, baignant dans le sang, une paire de 
pieds nus. Les talons sont posés sur le sol en marbre, les 
pointes sont tournées vers le plafond, les deux pieds sont 
joints. La cloison masque le reste de la scène au-delà des 
chevilles. On dirait une installation artistique réalisée 
avec des pieds coupés.

S’agit-il de pieds humains ? Ou de ceux d’une 
poupée ? Ou encore ceux d’un fantôme ? Le soldat blanc 
a raison. Ce n’est pas en restant sur le palier que je 
vais trouver une explication. Il faut y aller pour savoir. 
J’humecte de salive ma gorge desséchée et je reprends 
la descente. Tout comme au-dessus, gouttes de sang et 
empreintes de pas poissent chacune des marches. Pire, 
un filet de sang va de la mare sur le palier jusqu’au sol 
du salon en suivant les marches. Arrivé à la dernière 
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marche, l’apparition des pieds nus se prolonge sur un 
corps visible jusqu’au menton, atrocement réaliste.

Les orteils aux jointures saillantes, le dos du pied 
étroit et bombé, le talon englué dans l’effroyable flaque, 
un bracelet à la cheville gauche, un pendentif en forme 
de main accroché au bracelet. Un hoquet dévastateur 
explose dans mon corps. Mon estomac se retourne. 
Quoiqu’il soit trop tard à présent, je voudrais retourner 
me terrer dans ma chambre. Avant de voir quelque 
chose que je vais regretter à jamais d’avoir vu.

Je me force à marcher encore jusqu’au salon. Non 
sans hésiter, je jette un œil vers la droite, vers l’entrée. 
Du bas de l’escalier jusqu’à la cuisine s’étale un rectangle 
de sang. Au centre de cette mare gît une femme. Une 
femme allongée sur le dos, ses pieds nus ensanglantés 
tournés vers l’escalier, la tête tournée vers l’entrée. 
Une femme habillée d’une ample robe blanche, genre 
chemise de nuit. Une femme aux mollets alignés comme 
une paire de baguettes, les mains jointes sur la poitrine, 
le visage caché par sa longue chevelure. Une femme qui 
semble sortie des songes d’un aliéné.

D’un pas, j’avance vers les mollets. D’un autre pas, 
j’atteins les cuisses recouvertes par la robe. Encore un pas 
pour arriver au niveau des coudes et là je m’arrête. Sous 
le cou tendu, suivant la courbe du menton, une incision 
fine et rapide. De l’oreille gauche jusqu’à l’oreille droite. 
Le tracé laissé par une lame pointue tenue par une main 
ferme. L’incision en forme de cimeterre laisse voir une 
chair rouge qui évoque des branchies. J’ai presque l’illu-
sion de les voir palpiter comme si elle respirait. Sous les 
cheveux en désordre, une pupille noire s’accroche à moi. 
Une griffe, une flèche qui me transperce. Une pupille 
qui m’ordonne : « Approche. » Mon corps réagit instan-
tanément à cet ordre. Je m’accroupis à côté de la femme, 



33

pliant mes jambes devenues aussi raides que des barres 
de métal, et je tends les mains vers son visage. Plus 
tremblant qu’un saule. D’un geste téméraire, j’écarte sa 
chevelure.

« Yujin. »
De nouveau résonne la voix de ma mère. C’est celle 

que j’ai entendue dans mon rêve. Une voix gémissante, 
une voix qui s’étouffe et s’éteint dans sa gorge. Pour la 
troisième fois, mon souffle s’emballe. Dans ma tête, 
deux trains se percutent de face. Ma vue se brouille, 
giflée par des vagues immenses. Ma main se pose sur le 
sol, je me laisse glisser à terre.

Les yeux sont ouverts, les yeux d’un chat affolé, des 
gouttes de sang, tragiques larmes, sont accrochées à ses 
longs cils noirs, les joues creusées, la courbe pointue 
du menton, les lèvres ouvertes en rond. C’est bien la 
femme qui possède un bracelet avec la main de Fatma. 
Celle dont le mari et le fils aîné sont morts noyés seize 
ans plus tôt. Celle qui n’a vécu que pour moi durant ces 
seize années-là. Celle qui m’a donné la moitié de mon 
ADN. Ma mère.

Tout devient noir devant mes yeux. J’ai la nausée. Je 
suis incapable de bouger. Je suis incapable de respirer. 
J’ai l’impression que mes poumons sont remplis de sable 
brûlant. Tout ce que je peux faire, c’est rester effondré là, 
à côté d’elle, et attendre. Que la lumière revienne dans 
ma tête devenue ténèbres. Que je puisse faire quelque 
chose. Honnêtement, je prie pour que la voix insistante 
du soldat bleu l’emporte, que tout ceci soit un songe. Je 
prie pour que sonne en moi le réveil qui me sauvera de 
ce cauchemar.

Le temps passe lentement. L’intérieur de l’appar-
tement est silencieux au-delà du réel. Dans le silence, 
l’horloge se met à sonner. Ce qui signifie qu’une demi-
heure s’est écoulée depuis que j’ai ouvert les yeux. C’est 
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l’heure où habituellement ma mère s’affaire dans la 
cuisine. Il est à présent 6 heures, le moment où elle s’ap-
prête à monter dans ma chambre avec du lait mélangé à 
des bananes, des pignons et des noix écrasées.

Les six coups ont retenti mais ma mère est toujours 
contre mes genoux. Je demeure tétanisé. Un désespoir 
profond, absolu, m’a englouti. Ce n’était donc pas un 
rêve ? Ma mère m’a réellement appelé ? M’a appelé à 
l’aide ? A son secours ?

Je sens des picotements derrière mes genoux, un 
poids colossal pèse sur mon ventre, des aiguilles me 
transpercent au-dessous du nombril. L’instant d’après, 
ma vessie gonfle comme si elle allait éclater. Une envie 
urgente et violente de pisser. Une pression aussi insou-
tenable que celle que je ressentais au moment où le train 
fonçait sur moi quand je faisais le rêve du chemin de fer 
dans mon enfance. Une pression qui me cloue au sol 
alors que je voudrais me lever. Je tire mes jambes sous 
moi, me mets à genoux. Je serre mes cuisses l’une contre 
l’autre, pose mes deux mains dessus et appuie de toutes 
mes forces. Une sueur froide m’inonde.

—

Une sueur froide m’inonde. Ce que je viens de faire 
est lamentable. Le lit et la couverture sont trempés. Le 
pyjama colle à mes fesses et à mon dos. L’odeur d’urine 
me pique le nez. Voilà trois nuits qu’il m’arrive le même 
accident. Si ma mère l’apprenait, sûr qu’elle se mettrait 
en colère : «  Es-tu un bébé ? Qu’est-ce qui te prend 
soudain ?  » Elle nous ferait mettre à genoux devant 
elle, mon frère et moi, pour nous soumettre à un de ses 
interrogatoires : « Dites-moi franchement, où est-ce que 
vous êtes allés après l’école, il y a trois jours ? Qu’est-ce 
qui s’est passé ce jour-là ? »
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Mon frère et moi étions en première année dans une 
école privée du quartier Sinchon. Ma mère, qui était 
éditrice, nous déposait en voiture tous les matins devant 
l’école. Elle pouvait le faire parce que sa maison d’édi-
tion était juste derrière le campus Y. Après l’école, nous 
allions à l’atelier de peinture près de son travail. Malgré 
l’enseigne Atelier de peinture, c’était plutôt une garderie 
qui prenait les enfants après les cours. Cet atelier n’était 
pas très loin de notre école mais il n’y avait pas de trans-
port en commun reliant les deux. Mon frère et moi 
faisions donc le chemin à pied. Observant diverses 
choses dans la rue, nous achetant de quoi goûter, nous 
écartant parfois de la route directe. Pour ma mère, ces 
écarts étaient toujours source d’angoisse.

« Il ne faut pas passer par le chemin de fer. Prenez 
toujours la grande rue.

— Oui oui. »
Après cette sage réponse, nous n’en faisions qu’à notre 

tête. Parfois, en fait assez souvent, nous allions le long du 
chemin de fer, là où poussaient des herbes qui montaient 
jusqu’à nos chevilles. Bien entendu, nous ne marchions 
pas non plus sagement. Nous inventions à l’improviste 
tel jeu ou tel autre, ou bien nous poursuivions une partie 
précédente. L’épouvantail consistait à marcher la tête vers 
le ciel et les bras levés, comme un épouvantail, sur les 
traverses des rails tâtées du bout des pieds. Il y avait aussi 
le saut en longueur, où celui qui sautait le plus de traverses 
d’un coup l’emportait. Mais notre préféré était le jeu de 
survie qui se jouait sur les rails et dans les friches qui les 
bordaient. Comme nous avions la même arme, nous 
finissions toujours par un match nul. Toute la puissance 
de nos fusils tenait dans leur capacité sonore et ils avaient 
été choisis par notre mère, à son goût.

Trois jours plus tôt donc, ce matin-là, nous avions 
dans nos cartables de vrais fusils et de vraies lunettes de 
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protection. C’était un cadeau de notre père qui s’était 
rendu aux Etats-Unis pour son travail. Ma mère avait 
froncé les sourcils en disant qu’il avait rapporté des jouets 
dangereux, mais nous, nous étions tout excités. C’était 
la première fois qu’on avait un fusil à six coups, des 
balles et des lunettes de protection. Rongés par l’envie 
d’essayer au plus vite nos armes, les quatre heures de 
classe nous avaient semblé exceptionnellement longues. 
Mon frère et moi étions déjà tout entiers tournés vers la 
gare de Sinchon et le chemin de fer.

Après l’école, nous nous sommes précipités là-bas. 
Le cartable sur le dos, nous avons tiré dans tous les sens 
sans cesser de courir sur les rails et dans les friches. Nous 
avions complètement oublié le reste, l’inquiétude de 
notre mère ou l’atelier de peinture ou je ne sais quoi. 
Nous avions perdu la notion du temps. Quand nos 
munitions se sont trouvées épuisées, nous étions dans 
l’angle d’une friche d’où nous pouvions voir, au loin, 
la gare de Sinchon. La partie était terminée, match nul, 
mais ni moi ni mon frère n’étions prêts à accepter ce 
résultat. Nous avons décidé qu’une ultime course nous 
départagerait. La ligne d’arrivée serait l’entrée du bâti-
ment de la gare.

Un, deux, trois… Je me suis élancé comme catapulté 
par un ressort. J’ai d’abord eu une longueur d’avance 
sur mon frère, mais à mi-course nous étions côte à côte, 
et vers la fin j’avais une ou deux longueurs de retard. 
Alors que j’arrivais au dernier obstacle, les rails, mon 
frère dévalait déjà la pente de l’autre côté du chemin 
de fer. De loin, sur l’horizon, un train s’approchait. La 
partie était jouée, irrévocable, mais je ne voulais pas 
abandonner. J’ai bondi par-dessus les rails. Le cartable 
qui s’agitait sur mon dos m’a heurté violemment au 
coude. Dans la foulée, le fusil s’est envolé de ma main 
glissante de sueur. Quand je m’en suis rendu compte, 
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mon corps atterrissait déjà de l’autre côté des rails, 
presque en roulant.

Je me suis relevé en hâte et j’ai jeté un coup d’œil en 
arrière. Le fusil avait poursuivi sa course pour tomber 
sur le rail du côté de la friche. Là-bas, dans une danse 
de poussière, le train s’avançait. Si je ne faisais rien, il 
allait rouler sur mon fusil et le réduire en miettes. Je 
n’ai pas réfléchi. J’ai foncé jusqu’aux rails. Le train était 
assez proche pour qu’on puisse reconnaître un convoi 
de marchandises, mais je ne voulais pas renoncer à mon 
arme.

« Yujin. »
Mon frère a crié quelque chose mais je n’ai pas fait 

attention. Tchou tchou, le train sifflait, je ne me suis 
même pas retourné. Les yeux fixés sur mon but, je me 
précipitais vers les rails. Quand j’ai basculé de l’autre 
côté, serrant mon fusil dans ma main, le bruit assour-
dissant du train et le violent déplacement d’air ont frôlé 
ma tête. J’ai entendu le cri de mon frère.

« Cours. »
C’est ce que j’ai fait. De peur que le conducteur 

n’arrête le train pour s’emparer de moi. De peur qu’un 
agent de la gare qui aurait assisté à la scène, depuis je ne 
sais où, ait appelé la police. Pendant ma fuite, à l’idée 
que d’un moment à l’autre quelqu’un allait me saisir 
par le cou, des picotements parcouraient mon corps 
comme un courant électrique. C’est devant l’atelier 
de peinture que j’ai retrouvé mon frère, l’entrejambe 
de mon pantalon d’école déchiré, le visage plein de 
terre, les cheveux hirsutes. Le prof de dessin a résolu 
le problème de l’uniforme abîmé et de mon visage sali. 
Evidemment, nous n’avons pas dit ce qui s’était réelle-
ment passé. Jusqu’au bout, avec cohérence, nous avons 
servi la même version : J’étais tombé dans la cour d’école 
en faisant la course avec des copains.
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C’est cette nuit-là que ça a commencé. A peine 
endormi, je me retrouvais dans la friche le long des rails. 
Pour rejouer la même partie, vivre la même situation. Je 
saisissais le fusil et quand le train se ruait sur moi, une 
pression colossale écrasait mon ventre. Après le passage 
du train, quand j’ouvrais les yeux, le lit et tout mon 
corps étaient dévastés. Et ceci trois nuits d’affilée. Qu’al-
lais-je devenir ?

Dans un coin de ma détresse, le sommeil pointait 
tout de même. Je dormais comme si plus rien n’avait 
d’importance. Cette nuit-là, j’ai ôté mon pyjama d’où 
tombaient de grosses gouttes d’urine et je l’ai balancé 
sur mon lit. Nu et puant la pisse, j’ai juste pris mon 
oreiller dans mes bras et gagné la chambre de mon 
frère. Soulevant doucement sa couverture, je suis entré 
dans son lit et je me suis couché sur le côté, contre 
son dos. Mon frère sentait l’odeur un brin fétide des 
herbes folles de la friche. Par magie, l’odeur d’urine 
s’était évaporée. A peine avais-je fermé les yeux que j’ai 
sombré dans un profond sommeil. Le même rêve est 
revenu. Mais je ne me suis pas oublié. Certainement 
parce que, in extremis, juste avant que je me lance sur 
les rails, mon frère m’a retenu en criant : « Le train. Le 
train arrive. »

A partir de ce jour, j’ai dormi dans sa chambre. Le 
reste de cette année-là et l’année suivante. Jusqu’au 
printemps de ses dix ans, jusqu’à sa mort. Près de lui, il 
ne m’arrivait guère de faire ce rêve. Quand par hasard 
j’étais transporté jusqu’au chemin de fer, la voix de mon 
frère me retenait avant que je m’oublie.

Comme à cette époque, j’aimerais me glisser dans le 
lit de mon frère. Il me semble qu’allongé à ses côtés, je 
pourrais surmonter ce cauchemar.

Ton frère est mort il y a bien longtemps, dit le soldat 
blanc. Tu vas devoir t’en sortir tout seul.
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Un coup de vent déclenche soudain un vacarme sur 
le balcon. Un vacarme dont les ondes creusent à mes 
oreilles un sillon glacial. Derrière mes globes oculaires, 
mon pouls s’accélère. J’avale ma salive. Il a raison. Mon 
frère n’est plus là. A nouveau j’écrase mes cuisses pour 
bloquer l’envie de pisser et change légèrement de posi-
tion. Je lève une main et la porte sur le visage de ma 
mère. Mon diaphragme se contracte d’un coup ; je suis 
au bord de vomir. La tension dans mes épaules est telle 
que mes bras peinent à se déplier. Ma main tremble 
violemment. Tout mon corps est bloqué. Les quelques 
centimètres qui séparent mes doigts du visage de ma 
mère sont à des années-lumière.

C’est bon, tu vas pas la bouffer, explose soudain le 
soldat blanc, tu veux juste en avoir le cœur net. Savoir 
si vraiment elle ne respire pas, si vraiment son cœur s’est 
arrêté, si son corps est vraiment froid. C’est ça, vite, tu tends 
la main et tu touches ta maman.

Je prends une grande inspiration. Mon majeur se 
glisse sous son nez et j’attends un long moment. Je ne 
sens rien qui pourrait indiquer une respiration. Sa joue 
recouverte de traces de sang rouge sombre est froide et 
rigide. Au lieu de la chair, j’ai l’impression de toucher 
une masse d’argile en train de sécher. Ma main va plus 
bas, tâte tour à tour au centre de sa poitrine, à gauche et 
à droite. Nulle part entre ces douze paires de côtes je ne 
perçois le moindre battement de cœur. Aucune chaleur 
non plus. Ma mère est bel et bien morte.

Mes épaules retombent. Un sentiment de vide 
s’empare de moi. Qu’est-ce que je croyais, qu’elle était 
encore vivante ? Avais-je sérieusement continué d’es-
pérer que tout ceci était un rêve ? Quoi qu’il en soit, 
je suis fixé. Ce n’est pas un rêve. Je suis au cœur d’une 
scène de crime.

« Il n’y a pas de problème à la maison ? »
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La voix de Haejin refait surface dans ma mémoire. 
Si j’avais su qu’il y avait un problème, surtout ce genre 
de problème, je n’aurais pas quitté mon lit avant que 
Haejin revienne. Certes, son retour ne transformera 
pas ce problème en une absence de problème, mais 
au moins je ne serais pas affalé à côté du corps de ma 
mère, hébété. Je ne me sentirais pas non plus comme un 
malade mental, démuni, incapable de savoir quoi faire.

Je relève la tête. Juste en face se trouve la porte coulis-
sante de l’entrée, solidement fermée. Un petit couloir 
relie l’entrée au salon, à gauche de ce couloir c’est la 
chambre de Haejin et en face de sa chambre, sa salle 
de bains. De l’autre côté du salon, il y a le carré de la 
cuisine et sa table ; l’entrée de la cuisine et l’escalier qui 
mène à l’étage sont séparés par une cloison. A côté de 
l’escalier il y a un petit couloir où donnent deux pièces 
qui se font face, la chambre de ma mère et son bureau. 
Le bout du couloir est occupé par une petite armoire 
décorative, une horloge est posée sur l’armoire et elle 
continue son mouvement régulier… Tous les endroits 
et tous les objets que j’ai toujours connus me paraissent 
tout à coup étrangers, infiniment irréels. Dans ma tête 
tournent en boucle les mêmes questions. Qui a fait ça ? 
Quand ? Pourquoi ?

Je pense d’abord à un intrus qui serait entré clan-
destinement dans l’appartement. Dans ma tête surgit 
aussitôt la rumeur de cambriolages et de vols à main 
armée qui séviraient en ce moment dans la ville nouvelle 
de Gundo. Une hypothèse qui ne manque pas d’intérêt, 
à ceci près que je viens de l’inventer à l’instant.

La ville de Gundo n’a commencé à se peupler que 
récemment. La moitié des logements à peine sont 
occupés. Les infrastructures, les commerces, les trans-
ports, les différents services publics n’ont pas encore fini 
de s’implanter. Quant à la sécurité, il n’y a qu’un poste 




