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Aux vieux sangliers






« Je ne suis pas prisonnier de 'Histoire. Je ne dois
pas y chercher le sens de ma destinée. »

Frantz Fanon,
Peau noire, masques blancs, 1952
« La lune se noyait dans tous les Potomac

Je mendiais ton amour et ses tres grands blichers »

Robert Willow,
Massachusetts Avenue, 1951






THE WINNER TAKES IT ALL
(LE GAGNANT RAFLE LA MISE)






— « Nous sommes tous des enfants d'immigrés »... Ca veut dire
quoi, ¢ca ? Vous pensez vraiment que vous pouvez ressentir le
dixieme de ce que ressent un immigré ? Vous ne pensez pas
qu’il était temps de les laisser parler, les « enfants d'immigrés » ?
De ne plus confisquer leur voix ?

Jeanne, la nouvelle copine de ma fille avait un regard dur, la
bouche pincée. Elle me faisait penser a une puritaine qui aurait
vécu dans I'lowa, disons, en 1886. Sa machoire était contractée
sous l'effet d'une souffrance continue.

Il était vingt heures et la soirée était mal engagée. Lorsque
javais demandé une Suze, le serveur m’avait jeté un regard
interrogatif : a I'évidence, il n'en avait jamais entendu parler.
Javais dt me rabattre sur un cocktail au concombre ou surna-
geaient des graines de sésame. « On dirait des fientes de souris
naines » avais-je ricané sans réussir a détendre 'atmosphere.
Une tension poisseuse régnait autour de la table - il était dif-
ficile de faire naitre, en quelques minutes, des liens de cordia-
lité entre les étres humains. Seule Léonie semblait a son aise
et buvait bruyamment un thé au poivre du Sichuan, en nous
écoutant discuter. Cette fille simple et bonne ne pouvait pas
imaginer quentre deux personnes qu'elle aimait ne naisse pas,
automatiquement, une amitié¢ réciproque.

Je bredouillai un mea culpa, tentai de m’expliquer en rappelant
que Harlem Désir, le cofondateur du mouvement SOS Racisme,
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était d’'origine antillaise. Pour Julien Dray, je n’étais pas str, il
faudrait que je regarde, mais il n’est pas impossible qu’il soit
quelque chose comme un Juif alsacien. Ou bien d’Algérie. Je
promettais de me renseigner.

Nous étions trois autour de la table, moi, ma fille Léonie et
sa copine Jeanne. C'était, en soi, une petite révolution. Depuis
cinq ans, j’avais instauré le rituel du diner dominical en téte-
a-téte avec ma progéniture. Aucun tiers n’était accepté. Javais
suivi le conseil de mon ex-épouse, Agnes, de sanctuariser un
moment pere-fille. Agnes, aux conseils si précieux, dont la
sagesse me manquait cruellement depuis notre divorce, a pré-
sent que je devais tracer ma route solitaire.

Léonie habitait a Pontoise, dans le quartier Saint-Martin qui
étirait ses rues étroites et humides autour de la gare. Elle ne
m’avait jamais invité chez elle et j'en avais pris mon parti : sans
doute craignait-elle mes sarcasmes lorsque je découvrirais la
décoration de sa bonbonniere butch quelle avait dii reconsti-
tuer a lidentique, aprés son déménagement, avec ses posters
de Christine & the Queens et ses effluves de papier d'Arménie.
Il était terrible d’inspirer un tel sentiment a son enfant (au lieu
d'étre le refuge, le regard sous lequel il fait bon s’abriter). De fait,
les sarcasmes qui m'échappaient parfois étaient surtout desti-
nés a moi-méme. J’en voulais a Léonie de trop me ressembler.
Ma fille avait hérité de moi une propension certaine a I'échec,
quoique celle-ci ne saccompagnat pas de l'aigreur paternelle, de
sa sinistre lucidité : elle était gaie comme un pinson. Elle tra-
vaillait dans le coaching relationnel appliqué au monde de I'en-
treprise, un de ces emplois qui pullulaient comme des poissons
pilotes (des sangsues, aurait dit Marc) autour des industries et
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des services de 'économie de marché, profitant de 'essor du
concept tartuffier de responsabilité sociale des entreprises. L'idée,
pour les entreprises converties au RSE, était grosso modo de
convaincre le public qu'elles étaient des acteurs du capitalisme
a visage humain ; que leur gloutonnerie, leur cynisme, leur
brutalité connaissaient certaines limites, et qu’elles étaient sou-
cieuses du bien-étre de leurs salariés (et méme, pourquoi pas, de
leur bilan carbone). Pour lui donner chair, on payait (mal) des
prestataires extérieurs qui apprenaient aux gens a se parler, a
libérer la parole dans I'open space. C'est a cela que s’'employait
Léonie, chaque jour, dans des salles de réunion trop chauffées
du quartier de La Défense. Concretement, cela consistait a
organiser des petits jeux auxquels devaient se préter des cadres
atterrés ou rigolards, et a diffuser quelques slides de documents
PowerPoint qui expliquaient tres sérieusement qu'« un regard
fuyant, en langage non verbal, est un signe de défiance de
Iinterlocuteur ». Parfois elle dispensait ses conseils a distance,
sur Skype. Bref, c’é¢tait un boulot a la con, et il aurait été amu-
sant d’en rire un peu avec I'intéressée, en bons camarades. Mais
Léonie était un de ces étres incapables de jeter un bon regard
franc sur leurs échecs ; de la méme fagcon qu'elle avait prétendu
ne plus supporter la vie parisienne pour expliquer son démé-
nagement dans le Val-d'Oise, alors quil n’était un secret pour
personne quelle n’était plus en mesure de payer 'exorbitant
loyer de son appartement de I'Est parisien ; qu'elle avait pré-
tendu que son couple avec Maeva, sa précédente copine, n’allait
de toute facon nulle part lorsque cette derniere l'avait quittée
pour une stagiaire ; que les circonstances de cette rupture
éclairaient la personne de son grand amour d’un jour nouveau,
et que le départ de ladite Maeva avec une pétasse a créoles et
tropéziennes était finalement ce qui lui était arrivé de mieux
dans sa vie. De la méme facon qu’elle avait habillé en couleurs

5



chatoyantes ces déconvenues sentimentales, c’est ainsi qu’elle
concluait le récit de chacun de ses retentissants échecs : « Clest
ce qui pouvait marriver de mieux dans la vie. » A Tentendre,
chaque gadin était une aubaine formidable.

Jaimais me faire dorloter par cette fille joyeuse, a la bonté
incompréhensible. Léonie faisait partie des saintes du quoti-
dien qui ne brillent par aucun miracle, aucune action spectacu-
laire - guérir un homme atteint de la maladie des os de verre,
faire couler des larmes de sang a une statue de la sainte Vierge.
Il n’y avait donc aucune chance que I'évéque de Pontoise lance
une enquéte diocésaine en vue de sa béatification. Lors de mon
divorce, il y a cinq ans, elle avait pris mon parti de fagon éton-
nante. Elle était pourtant tout juste majeure, libre de s'installer
chez le parent de son choix, ou de prendre la tangente. Il était
évident que sa vie aurait été plus agréable dans le penthouse
de sa mere consultante chez Bain & Company, mais elle avait
fait preuve de loyauté, elle s’était sacrifiée parce quelle me
savait dans une mauvaise passe (nous parlons d'une époque
sombre ou jécoutais en boucle mes albums de Motorhead,
dans une semi-pénombre, et émergeais chaque matin comme
on se réveille d'une amputation). Léonie n’avait pas eu le coeur
a me laisser seul et je n’avais pas eu le courage de refuser cette
aumone. J'avais accepté, égoistement. Nous avions été coloca-
taires pendant deux ans, avant qu'un échange universitaire ne
I'envoie passer un an a Copenhague. Peut-étre, apres tout, avait-
elle trouvé son compte dans notre cohabitation : sa mere avait
une facheuse tendance a broyer Léonie avec ses propres réves,
ses exigences de battante workaholic. Agnes lui demandait tou-
jours de se surpasser, elle lui présentait le monde comme une
jungle ou il fallait aller chercher chaque victoire avec les dents.
C’était assez juste, et totalement anxiogene. De mon c6té, je
n’étais pas exactement la figure écrasante du patriarche qui
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veille sur son clan : ce role avait été naturellement occupé par
Agnes. Ma complicité avec Léonie, mon ex-épouse en souffrait
comme d’habitude : sans broncher.

Jeanne, la nouvelle copine de Léonie, avait insisté pour choisir
le resto. Fagon peut-étre de marquer son territoire, ou du moins
d’engager les hostilités sur un terrain ou elle aurait 'avantage (il
me semblait avoir entendu Marc citer un vieux stratege chinois
a ce sujet, quelque chose du genre : « Qui ignore la nature du
terrain ne pourra faire avancer ses troupes »). Nous nous étions
retrouvés au Renaissance, une petite cantine branchée dans le
quartier de son bureau, pres de la Halle Freyssinet. Jeanne
était I'associée-fondatrice d'une start-up ; je n’avais pas saisi la
nature exacte de ses activités, javais seulement compris qu'elle
s'occupait de solutions internet. Elle était plus dgée que ma fille
et, vraisemblablement, financiérement comblée. Jétais heu-
reux de savoir Léonie a I'abri d'une femme aux idées nettes et
a la volonté de fer, au moins pour quelque temps. Rassuré et
inquiet aussi : Léonie était démunie, vulnérable avec son amour
quon sentait déja dévorant, a la merci de cette fille plus agée,
aguerrie. [l fallait quelle se protege. Elle devrait, concretement,
exiger quelques garanties. Je m’'étais promis de lui parler de
sujets triviaux, a I'occasion. Si elles décidaient de se marier, je
persuaderais Léonie d'opter pour le régime de la communauté
de biens. C'est ce que je n’avais pas fait avec mon ex-femme et
je le regrettais, amerement, chaque jour de ma vie.



Léonie, bonne fille, avait tenté de me faire mousser aupres
de sa nouvelle conquéte. Elle essayait désespérément de me
rendre aimable et m’avait lancé sur mes années militantes, dans
les années quatre-vingt. Elle I'avait peut-étre fait de facon un
peu trop appuy¢e.

— Tu sais, Jeanne, Papa a été tres actif a SOS Racisme, aux
débuts de l'assoce, dans les années 1980.

Elle me poussait sur scéne avec douceur : vas-y, Papa. Montre-
nous ce que tu sais faire. Montre-toi sous ton meilleur jour.
Javais fait mon petit laius qu’elle connaissait par coeur, raconté
la légende des années quatre-vingt, la marche des beurs, les
débuts de l'association, la ruche bordélique du 19 rue Martel,
le concert géant de la place de la Concorde, mon style de dandy
afterpunk ; javais raconté qu'a I'époque je fumais des cigarettes
en les tenant entre 'annulaire et 'auriculaire, et puis les grand-
messes de la Maison de la Chimie, la guéguerre avec les « stals »
du Mrap, les grandes tablées avec les « parrains » Coluche et
Simone Signoret, I'« extraordinaire liberté de ces années-la »,
sujets que javais enfermés dans un récit si stéréotypé que je
ne savais plus trop ce que j'en pensais réellement, ni méme ce
qui s’était vraiment passé. Le récit s’était intercalé entre mes
souvenirs et moi-méme, comme un film occultant, il les avait
modifiés et s'était confondu avec eux. J'avais conclu sur une
note d’humilité, je ne suis pas du tout dans la nostalgie, on devait
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étre un peu cons, on n’est pas la pour parler de moi, votre génération
est plus mature et elle a aussi ses défis, et 1a encore je ne savais
plus trop ce que jen pensais réellement, ou peut-étre que je ne
le savais que trop.

Jeanne n’avait pas marché.

Ce que signifiait sa colere rentrée, je ne le comprendrais que
plus tard, apres 'Affaire. Ce que Jeanne voulait dire en m’ac-
cusant de « confisquer la voix » de ceux que nous défendions,
je le sais aujourd’hui, a présent que je suis éveillé (woke, comme
Ils disent) : elle en avait marre des alliés qui demandaient des
médailles, elle en avait marre de la componction des males
blancs autosatisfaits, elle en avait marre des hommes qui vou-
draient étre félicités parce qu’ils n’attrapent pas les femmes par
la chatte, qui voudraient étre applaudis parce qu’ils ont battu
le pavé avec un ami noir il y a trente ans de cela, elle en avait
marre de la masculinité toxique des vieux soixante-huitards,
elle en avait marre du paternalisme de gauche, elle en avait
marre des filles a leur papa et peut-étre en avait-elle déja marre
de Léonie, qui me regardait comme si j'étais Gilles Deleuze
ou Roland Barthes alors que jétais un vieux soiffard gui-
gnolesque. Un raté - et néanmoins un oppresseur, disait le
regard courroucé de Jeanne. Et de la pire espece : celle des
White Saviors, des sauveurs blancs, le renfort de la derniére
heure qui fait alliance avec les Nouvelles Puissances tandis
quil sent le vent tourner pour son petit cul de babtou cis-
genre. Or les Nouvelles Puissances n’avaient déja plus besoin
de moi. Il était trop tard pour montrer patte blanche, il n’y
avait plus qua tendre les couilles entre les lames du sécateur
justicier, il n’y avait qu'a payer, sans se plaindre. Tout cela, je
I'ai appris depuis mais je ne faisais guere que le deviner, ce
soir-1a, au Renaissance.

Une derniere fois, je tentai de me justifier :
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— Nous n’avons confisqué la voix de personne. Il n'y avait
pas de condescendance. Nous étions terrifiés par le résultat
du Front national a Dreux, aux municipales de 83. Harlem
Désir, Julien Dray étaient des gens charismatiques, vision-
naires. On ne voulait rien lacher. « Nous sommes tous des
enfants dimmigrés », c’était un cri du coeur. Un cri de soli-
darité. Comme le « Nous sommes tous des Juifs allemands »
de 68. Nous ne sommes qu'une seule jeunesse, et elle emmerde
le Front national.

Jusqu’ici javais fait un sans-faute, en tout cas je n’avais rien
dit de réellement embarrassant. Je voulais que Léonie soit fiere
de moi. Etre un pére digne et présentable. Le regard de Jeanne
était toujours sur moi et je suais a grosses gouttes. J'avais I'im-
pression quelle me mettait en garde : « Attention a ce que tu
vas dire. » Aux tables alentour, des jeunes gens croisaient leurs
regards comme on croise le fer. Leurs sourires découvraient
des dentures saines de quarterbacks américains. Un incubateur
géant s’était installé dans le coin, nous avait expliqué Jeanne,
et toute cette jeunesse travaillait dans l'univers exaltant de
la « tech ». Ils avaient moins de la moiti¢ de mon age. La vie
venait a eux, chargée de fruits mtirs et dhydromel. L'époque
était leur terrain de jeu, le monde un village de vacances. Ils
se mouvaient avec agilit¢ de Shanghai a Londres, de Paris a
Johannesburg, partout ou il y avait une connexion 5G. Inter-
rogés sur leurs projets, ils adoptaient des poses réveuses pour
parler dun monde ou chaque centimeétre carré serait irrigué par
des flux numériques. Peu importe que lesdits flux charrient les
pensées rachitiques des digital natives, Il'important était que les
flux ne s'arrétent jamais et que leur réseau soit toujours plus
serré - qu'internet soit la respiration du monde. Ces promé-
théens délires tenaient, pour beaucoup, de la posture. La raison
profonde de leur engouement était celle qui menait le monde
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A Pessah, la PAque juive, le plus jeune convive pose la question
rituelle : Pourquoi cette nuit est-elle différente des autres nuits ?

La Peugeot ne répond plus.
« Fuck !'» lache Willow, qui se cramponne au volant.

Cette nuit, on a sectionné son cable d’alimentation en liquide
de frein.
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