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Aux vieux sangliers





« Je ne suis pas prisonnier de l’Histoire. Je ne dois 
pas y chercher le sens de ma destinée. »

Frantz Fanon,  
Peau noire, masques blancs, 1952

« La lune se noyait dans tous les Potomac
Je mendiais ton amour et ses très grands bûchers »

Robert Willow, 
Massachusetts Avenue, 1951





I

the winner takes it all 
(le gagnant rafle la mise)





— « Nous sommes tous des enfants d’immigrés »… Ça veut dire 
quoi, ça ? Vous pensez vraiment que vous pouvez ressentir le 
dixième de ce que ressent un immigré ? Vous ne pensez pas 
qu’il était temps de les laisser parler, les « enfants d’immigrés » ? 
De ne plus confisquer leur voix ?

Jeanne, la nouvelle copine de ma fille avait un regard dur, la 
bouche pincée. Elle me faisait penser à une puritaine qui aurait 
vécu dans l’Iowa, disons, en 1886. Sa mâchoire était contractée 
sous l’effet d’une souffrance continue.

Il était vingt heures et la soirée était mal engagée. Lorsque 
j’avais demandé une Suze, le serveur m’avait jeté un regard 
interrogatif  : à l’évidence, il n’en avait jamais entendu parler. 
J’avais dû me rabattre sur un cocktail au concombre où surna‑
geaient des graines de sésame. « On dirait des fientes de souris 
naines » avais‑je ricané sans réussir à détendre l’atmosphère. 
Une tension poisseuse régnait autour de la table –  il était dif‑
ficile de faire naître, en quelques minutes, des liens de cordia‑
lité entre les êtres humains. Seule Léonie semblait à son aise 
et buvait bruyamment un thé au poivre du Sichuan, en nous 
écoutant discuter. Cette fille simple et bonne ne pouvait pas 
imaginer qu’entre deux personnes qu’elle aimait ne naisse pas, 
automatiquement, une amitié réciproque.

Je bredouillai un mea culpa, tentai de m’expliquer en rappelant 
que Harlem Désir, le cofondateur du mouvement SOS Racisme, 
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était d’origine antillaise. Pour Julien Dray, je n’étais pas sûr, il 
faudrait que je regarde, mais il n’est pas impossible qu’il soit 
quelque chose comme un Juif alsacien. Ou bien  d’Algérie. Je 
promettais de me renseigner.

*

Nous étions trois autour de la table, moi, ma fille Léonie et 
sa copine Jeanne. C’était, en soi, une petite révolution. Depuis 
cinq  ans, j’avais instauré le rituel du dîner dominical en tête‑
à‑tête avec ma progéniture. Aucun tiers n’était accepté. J’avais 
suivi le conseil de mon ex‑épouse, Agnès, de sanctuariser un 
moment père-fille. Agnès, aux conseils si précieux, dont la 
sagesse me manquait cruellement depuis notre divorce, à pré‑
sent que je devais tracer ma route solitaire.

Léonie habitait à Pontoise, dans le quartier Saint‑Martin qui 
étirait ses rues étroites et humides autour de la gare. Elle ne 
m’avait jamais invité chez elle et j’en avais pris mon parti : sans 
doute craignait‑elle mes sarcasmes lorsque je découvrirais la 
décoration de sa bonbonnière butch qu’elle avait dû reconsti‑
tuer à l’identique, après son déménagement, avec ses posters 
de Christine & the Queens et ses effluves de papier d’Arménie. 
Il était terrible d’inspirer un tel sentiment à son enfant (au lieu 
d’être le refuge, le regard sous lequel il fait bon s’abriter). De fait, 
les sarcasmes qui m’échappaient parfois étaient surtout desti‑
nés à moi‑même. J’en voulais à Léonie de trop me ressembler. 
Ma fille avait hérité de moi une propension certaine à l’échec, 
quoique celle‑ci ne s’accompagnât pas de l’aigreur paternelle, de 
sa sinistre lucidité  : elle était gaie comme un pinson. Elle tra‑
vaillait dans le coaching relationnel appliqué au monde de l’en‑
treprise, un de ces emplois qui pullulaient comme des poissons 
pilotes (des sangsues, aurait dit Marc) autour des industries et 
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des services de l’économie de marché, profitant de l’essor du 
concept tartuffier de responsabilité sociale des entreprises. L’idée, 
pour les entreprises converties au RSE, était grosso modo de 
convaincre le public qu’elles étaient des acteurs du capitalisme 
à visage humain ; que leur gloutonnerie, leur cynisme, leur 
brutalité connaissaient certaines limites, et qu’elles étaient sou‑
cieuses du bien‑être de leurs salariés (et même, pourquoi pas, de 
leur bilan carbone). Pour lui donner chair, on payait (mal) des 
prestataires extérieurs qui apprenaient aux gens à se parler, à 
libérer la parole dans l’open space. C’est à cela que s’employait 
Léonie, chaque jour, dans des salles de réunion trop chauffées 
du quartier de La Défense. Concrètement, cela consistait à 
organiser des petits jeux auxquels devaient se prêter des cadres 
atterrés ou rigolards, et à diffuser quelques slides de documents 
PowerPoint qui expliquaient très sérieusement qu’« un regard 
fuyant, en langage non verbal, est un signe de défiance de 
l’inter locuteur ». Parfois elle dispensait ses conseils à distance, 
sur Skype. Bref, c’était un boulot à la con, et il aurait été amu‑
sant d’en rire un peu avec l’intéressée, en bons camarades. Mais 
Léonie était un de ces êtres incapables de jeter un bon regard 
franc sur leurs échecs ; de la même façon qu’elle avait prétendu 
ne plus supporter la vie parisienne pour expliquer son démé‑
nagement dans le Val‑d’Oise, alors qu’il n’était un secret pour 
personne qu’elle n’était plus en mesure de payer l’exorbitant 
loyer de son appartement de l’Est parisien ; qu’elle avait pré‑
tendu que son couple avec Maeva, sa précédente copine, n’allait 
de toute façon nulle part lorsque cette dernière l’avait quittée 
pour une stagiaire ; que les circonstances de cette rupture 
éclairaient la personne de son grand amour d’un jour nouveau, 
et que le départ de ladite Maeva avec une pétasse à créoles et 
tropéziennes était finalement ce qui lui était arrivé de mieux 
dans sa vie. De la même façon qu’elle avait habillé en couleurs 
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chatoyantes ces déconvenues sentimentales, c’est ainsi qu’elle 
concluait le récit de chacun de ses retentissants échecs : « C’est 
ce qui pouvait m’arriver de mieux dans la vie. » À l’entendre, 
chaque gadin était une aubaine formidable.

J’aimais me faire dorloter par cette fille joyeuse, à la bonté 
incompréhensible. Léonie faisait partie des saintes du quoti‑
dien qui ne brillent par aucun miracle, aucune action spectacu‑
laire –  guérir un homme atteint de la maladie des os de verre, 
faire couler des larmes de sang à une statue de la sainte Vierge. 
Il n’y avait donc aucune chance que l’évêque de Pontoise lance 
une enquête diocésaine en vue de sa béatification. Lors de mon 
divorce, il y a cinq ans, elle avait pris mon parti de façon éton‑
nante. Elle était pourtant tout juste majeure, libre de s’installer 
chez le parent de son choix, ou de prendre la tangente. Il était 
évident que sa vie aurait été plus agréable dans le penthouse 
de sa mère consultante chez Bain & Company, mais elle avait 
fait preuve de loyauté, elle s’était sacrifiée parce qu’elle me 
savait dans une mauvaise passe (nous parlons d’une époque 
sombre où j’écoutais en boucle mes albums de Motörhead, 
dans une semi‑pénombre, et émergeais chaque matin comme 
on se réveille d’une amputation). Léonie n’avait pas eu le cœur 
à me laisser seul et je n’avais pas eu le courage de refuser cette 
aumône. J’avais accepté, égoïstement. Nous avions été coloca‑
taires pendant deux ans, avant qu’un échange universitaire ne 
l’envoie passer un an à Copenhague. Peut‑être, après tout, avait‑
elle trouvé son compte dans notre cohabitation : sa mère avait 
une fâcheuse tendance à broyer Léonie avec ses propres rêves, 
ses exigences de battante workaholic. Agnès lui demandait tou‑
jours de se surpasser, elle lui présentait le monde comme une 
jungle où il fallait aller chercher chaque victoire avec les dents. 
C’était assez juste, et totalement anxiogène. De mon côté, je 
n’étais pas exactement la figure écrasante du  patriarche qui 
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veille sur son clan  : ce rôle avait été naturellement occupé par 
Agnès. Ma complicité avec Léonie, mon ex‑épouse en souffrait 
comme d’habitude : sans broncher.

*

Jeanne, la nouvelle copine de Léonie, avait insisté pour choisir 
le resto. Façon peut‑être de marquer son territoire, ou du moins 
d’engager les hostilités sur un terrain où elle aurait l’avantage (il 
me semblait avoir entendu Marc citer un vieux stratège chinois 
à ce sujet, quelque chose du genre  : « Qui ignore la nature du 
terrain ne pourra faire avancer ses troupes »). Nous nous étions 
retrouvés au Renaissance, une petite cantine branchée dans le 
quartier de son bureau, près de la Halle Freyssinet. Jeanne 
était l’associée‑fondatrice d’une start‑up ; je n’avais pas saisi la 
nature exacte de ses activités, j’avais seulement compris qu’elle 
 s’occupait de solutions internet. Elle était plus âgée que ma fille 
et, vraisemblablement, financièrement comblée. J’étais heu‑
reux de savoir Léonie à l’abri d’une femme aux idées nettes et 
à la volonté de fer, au moins pour quelque temps. Rassuré et 
inquiet aussi : Léonie était démunie, vulnérable avec son amour 
qu’on sentait déjà dévorant, à la merci de cette fille plus âgée, 
aguerrie. Il fallait qu’elle se protège. Elle devrait, concrètement, 
exiger quelques garanties. Je m’étais promis de lui parler de 
sujets triviaux, à l’occasion. Si elles décidaient de se marier, je 
persuaderais Léonie d’opter pour le régime de la communauté 
de biens. C’est ce que je n’avais pas fait avec mon ex‑femme et 
je le regrettais, amèrement, chaque jour de ma vie.



Léonie, bonne fille, avait tenté de me faire mousser auprès 
de sa nouvelle conquête. Elle essayait désespérément de me 
rendre aimable et m’avait lancé sur mes années militantes, dans 
les années quatre‑vingt. Elle l’avait peut‑être fait de façon un 
peu trop appuyée.

— Tu sais, Jeanne, Papa a été très actif à SOS Racisme, aux 
débuts de l’assoce, dans les années 1980.

Elle me poussait sur scène avec douceur : vas‑y, Papa. Montre‑
nous ce que tu sais faire. Montre‑toi sous ton meilleur jour. 
J’avais fait mon petit laïus qu’elle connaissait par cœur, raconté 
la légende des années quatre‑vingt, la marche des beurs, les 
débuts de l’association, la ruche bordélique du 19 rue Martel, 
le concert géant de la place de la Concorde, mon style de dandy 
afterpunk ; j’avais raconté qu’à l’époque je fumais des cigarettes 
en les tenant entre l’annulaire et l’auriculaire, et puis les grand‑
messes de la Maison de la Chimie, la guéguerre avec les « stals » 
du Mrap, les grandes tablées avec les « parrains » Coluche et 
Simone Signoret, l’« extraordinaire liberté de ces années-là », 
sujets que j’avais enfermés dans un récit si stéréotypé que je 
ne savais plus trop ce que j’en pensais réellement, ni même ce 
qui s’était vraiment passé. Le récit s’était intercalé entre mes 
souvenirs et moi‑même, comme un film occultant, il les avait 
modifiés et s’était confondu avec eux. J’avais conclu sur une 
note d’humilité, je ne suis pas du tout dans la nostalgie, on devait 
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être un peu cons, on n’est pas là pour parler de moi, votre génération 
est plus mature et elle a aussi ses défis, et là encore je ne savais 
plus trop ce que j’en pensais réellement, ou peut‑être que je ne 
le savais que trop.

Jeanne n’avait pas marché.
Ce que signifiait sa colère rentrée, je ne le comprendrais que 

plus tard, après l’Affaire. Ce que Jeanne voulait dire en m’ac‑
cusant de « confisquer la voix » de ceux que nous défendions, 
je le sais aujourd’hui, à présent que je suis éveillé (woke, comme 
Ils disent) : elle en avait marre des alliés qui demandaient des 
médailles, elle en avait marre de la componction des mâles 
blancs autosatisfaits, elle en avait marre des hommes qui vou‑
draient être félicités parce qu’ils n’attrapent pas les femmes par 
la chatte, qui voudraient être applaudis parce qu’ils ont battu 
le pavé avec un ami noir il y a trente ans de cela, elle en avait 
marre de la masculinité toxique des vieux soixante‑huitards, 
elle en avait marre du paternalisme de gauche, elle en avait 
marre des filles à leur papa et peut‑être en avait‑elle déjà marre 
de Léonie, qui me regardait comme si j’étais Gilles Deleuze 
ou Roland Barthes alors que j’étais un vieux soiffard gui‑
gnolesque. Un raté –  et néanmoins un oppresseur, disait le 
regard courroucé de Jeanne. Et de la pire espèce  : celle des 
White Saviors, des sauveurs blancs, le renfort de la dernière 
heure qui fait alliance avec les Nouvelles Puissances tandis 
qu’il sent le vent tourner pour son petit cul de babtou cis‑
genre. Or les Nouvelles Puissances n’avaient déjà plus besoin 
de moi. Il était trop tard pour montrer patte blanche, il n’y 
avait plus qu’à tendre les couilles entre les lames du sécateur 
justicier, il n’y avait qu’à payer, sans se plaindre. Tout cela, je 
l’ai appris depuis mais je ne faisais guère que le deviner, ce 
soir‑là, au Renaissance.

Une dernière fois, je tentai de me justifier :
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— Nous n’avons confisqué la voix de personne. Il n’y avait 
pas de condescendance. Nous étions terrifiés par le résultat 
du Front national à Dreux, aux municipales de 83. Harlem 
Désir, Julien Dray étaient des gens charismatiques, vision‑
naires. On ne voulait rien lâcher. « Nous sommes tous des 
enfants d’immigrés », c’était un cri du cœur. Un cri de soli‑
darité. Comme le « Nous sommes tous des Juifs allemands » 
de 68. Nous ne sommes qu’une seule jeunesse, et elle emmerde 
le Front  national.

Jusqu’ici j’avais fait un sans‑faute, en tout cas je n’avais rien 
dit de réellement embarrassant. Je voulais que Léonie soit fière 
de moi. Être un père digne et présentable. Le regard de Jeanne 
était toujours sur moi et je suais à grosses gouttes. J’avais l’im‑
pression qu’elle me mettait en garde  : « Attention à ce que tu 
vas dire. » Aux tables alentour, des jeunes gens croisaient leurs 
regards comme on croise le fer. Leurs sourires découvraient 
des dentures saines de quarterbacks américains. Un incubateur 
géant s’était installé dans le coin, nous avait expliqué Jeanne, 
et toute cette jeunesse travaillait dans l’univers exaltant de 
la « tech ». Ils avaient moins de la moitié de mon âge. La vie 
venait à eux, chargée de fruits mûrs et d’hydromel. L’époque 
était leur terrain de jeu, le monde un village de vacances. Ils 
se mouvaient avec agilité de Shanghai à Londres, de Paris à 
Johannesburg, partout où il y avait une connexion 5G. Inter‑
rogés sur leurs projets, ils adoptaient des poses rêveuses pour 
parler d’un monde où chaque centimètre carré serait irrigué par 
des flux numériques. Peu importe que lesdits flux charrient les 
pensées rachitiques des digital natives, l’important était que les 
flux ne s’arrêtent jamais et que leur réseau soit toujours plus 
serré –  qu’internet soit la respiration du monde. Ces promé‑
théens délires tenaient, pour beaucoup, de la posture. La raison 
profonde de leur engouement était celle qui menait le monde 
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À Pessah, la Pâque juive, le plus jeune convive pose la question 
rituelle : Pourquoi cette nuit est‑elle différente des autres nuits ?

La Peugeot ne répond plus.

« Fuck ! » lâche Willow, qui se cramponne au volant.

Cette nuit, on a sectionné son câble d’alimentation en liquide 
de frein.
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