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À la mémoire de Jean-Louis Foncine,

À tous les anciens du Foulard de Sang.
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Note de l’auteur

«Quiconque n’est pas révolutionnaire à seize ans n’a 

plus à trente ans assez d’énergie pour faire un capitaine 

de pompiers», disait André Maurois. 

Et moi, si j’avais aujourd’hui seize, dix-sept ou 

dix-huit ans, comment est-ce que je serais révo-

lutionnaire ? En quoi le système me paraîtrait-il 

insupportable ? Quel exutoire flamboyant offrirais-

je à mes hormones surchauffées ? C’est ce genre de 

questions que je me suis posées et auxquelles ce 

récit tente de répondre.

Si le propre de la jeunesse est de se révolter (par-

fois avec raison), celui du système reste d’enfermer 

ces révoltes dans des impasses, de les canaliser, de 

les détourner à son profit. 

Les révoltes finissent toutes par être digérées – 

certaines moins bien que d’autres. Les insurrections 
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essentielles ne naissent pas toujours d’affrontements 

directs, mais parfois de l’exploration d’autres voies :  

tourner le dos, s’éloigner, montrer que l’on n’est pas 

dupe, donner du sens à ce qui nous entoure et nous 

arrive, un sens différent de celui de l’air du temps ; 

voilà ce que le système ne supporte pas.

J’ai essayé d’imaginer, en faisant le tri parmi mes 

expériences, quelles pourraient être les révoltes 

propres à embarrasser et à décontenancer l’époque 

dans laquelle nous vivons.

Sur quels sentiments légitimes, quelles réalités 

profondes, quelles injustices ou frustrations, quelles 

espérances, les fonder. 

Comment entrer en résistance – en dissidence. 

J’ai essayé de brosser le portrait de quelques 

insoumis.

Je me suis pour cela appuyé sur le souvenir de 

certains livres qui m’avaient marqué, notamment 

Le Foulard de Sang (énorme succès des années 1950), 

dans lequel il était question d’une chevalerie mys-

tique incarnée par le courage d’une génération par-

ticulière (celle de l’immédiate avant-guerre). 

Parce que ce livre serait aujourd’hui totalement 

incompris, sa thématique m’a semblé parfaite pour 

tendre aux lecteurs non pas un miroir, mais une 



vitre, derrière laquelle surgiraient des horizons 

inhabituels. 

Je suis également resté fidèle au modèle intem-

porel du maître et de l’élève tel que je l’avais décrit 

dans Le Livre des Étoiles. 

Les liens initiatiques unissant un padawan et son 

Maître Jedi, qui ont traversé les siècles pour s’écraser 

contre l’indifférence du nôtre, m’ont paru suffisam-

ment décalés pour illustrer, là aussi, cette révolte 

contre le monde moderne.  

Mon propre défi à la société, à l’époque et à ses 

modèles, je l’avais pour ma part lancé, quand j’avais 

l’âge des révoltes flamboyantes, en traquant une 

chimère à l’autre bout du globe. 

Des pas dans la neige raconte cette aventure. 

L’introduction de ce livre contenait déjà tout 

ce que je voudrais dire aujourd’hui : je souhaitais 

alors que mes lecteurs tracent leur propre chemin, 

qu’ils vivent un jour leurs propres aventures, fortes 

et folles – forcément folles. 

Dans cette même logique, j’en appelle désor-

mais, avec ce nouvel ouvrage, à une conversion du 

regard, seule capable de redonner de l’épaisseur au 

monde et à l’existence…
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Il faut dire ce que l’on voit, sinon la réalité du monde 
s’en trouve changée.

 Il y en a qui disent ce qu’ils n’ont pas vu, d’autres 
qui taisent ce qu’ils ont vu ; les uns sont des men-
teurs, les autres des poltrons ; ces hommes-là font du 
mal à la vérité dont le monde a besoin pour tourner 
rond. 

Parfois il arrive que l’on dise ce que l’on a vu et 
que l’on se trompe malgré tout, car le regard n’est pas 
toujours juste ; il arrive aussi aux mots d’être perfides 
et de trahir ce que l’on a vu, car la langue n’est pas 
toujours assurée ; mais dans l’un ou l’autre cas, on 
sera pardonné, car on aura fait preuve d’honnêteté et 
de courage.



C’est ainsi que je ferai avec ce récit et je dirai ce 
qu’il advint de l’épreuve périlleuse à laquelle furent 
confrontés sept valeureux bacheliers…  

Cosme d’Aleyrac (Les Sept Bacheliers ou 
l’Épreuve périlleuse) (1190)



LE COMMANDO MAZURKA

Nous avons déclaré la guerre, la bataille fait rage ! 

Et attention, les victimes pourraient en être vos cœurs 

et vos âmes…  

John Keating 
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Arnaud avait déployé des ruses d’Indien pour 

échapper à la vigilance des gardiens, tout ça pour 

se retrouver seul, à minuit passé, sur un parking 

de l’autre côté du périphérique, engoncé dans un 

costume de location qui le gênait aux entournures. 

Il se demanda où il avait la tête lorsque Faustine 

lui avait filé son rencard. 

« Tu fais quoi samedi soir ? – Samedi soir ? Je ne 

sais pas encore. Pourquoi ? – Ça te dirait qu’on se 

retrouve quelque part ? – Ben… oui, bien sûr. Tu 

voudrais aller où ? » 

Elle lui avait balancé le rendez-vous sur le 

parking. 

« Hein ? – Il faudra que tu viennes en costume. 

– En costume ? Sur un parking ? Mais pour quoi 

faire ? » 

Elle avait juste précisé : « Un truc plutôt genre 
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costard, tu vois ? – James Bond ? – Dans l’esprit en 

tout cas ! – Mais je ne comprends pas… » 

Elle lui avait demandé s’il lui faisait confiance et 

il avait répondu oui, sans hésiter. 

Est-ce que Faustine était là, quelque part, en train 

de filmer et de se marrer ?

Plusieurs véhicules à la queue leu leu surgirent 

par la rampe d’accès. Ébloui par les phares, Arnaud 

recula contre un pilier en béton. 

Une voiture s’arrêta à sa hauteur et une fille en 

descendit. Grande, brune, les yeux d’un bleu pro-

fond, elle était maquillée avec soin, habillée d’une 

longue robe rouge qui ne cachait rien de ses formes ; 

ses épaules étaient couvertes par un châle de la 

même couleur. 

– Bonsoir, Arnaud ! dit-elle. Ce costume te va très 

bien. Tu es un autre, tout en restant toi-même.

Arnaud était grand lui aussi, mais dégingandé, et 

son visage, taillé à la serpe, était éclairé par des yeux 

charbonneux devant lesquels tombait une mèche 

de cheveux sombres.

– Et toi, tu… tu es magnifique !

C’est tout ce qu’il trouva à dire. 

Faustine lui prit la main. 

– Merci, répondit-elle. Viens, on va rejoindre les 

autres !
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Les voitures s’étaient arrêtées en arc de cercle au 

milieu du parking, phares allumés. Une trentaine 

de jeunes gens en tenue de soirée bavardaient et 

riaient. Ce n’était pas vraiment le genre de société 

qu’Arnaud fréquentait d’habitude. Pour Faustine, il 

s’efforça de faire bonne figure.

– Tout le monde est là ! dit quelqu’un. Musique !

Un groupe de garçons ouvrit le coffre d’un break 

et aida trois personnes encagoulées à en sortir. 

Arnaud eut un mouvement de surprise.

– Qu’est-ce que… Vous avez kidnappé des gens ?

– Chut ! lui répondit Faustine en mettant un 

doigt sur ses lèvres.

Un autre groupe extirpa du coffre des étuis d’ins-

truments de musique, tandis que les victimes de ce 

qui ressemblait bel et bien à un enlèvement ôtaient 

leurs cagoules. Deux hommes et une femme cli-

gnèrent des yeux dans le halo des phares.

– Merde ! s’exclama le plus vieux. Vous exagérez, 

les gars. J’ai plus l’âge de ces conneries !

Mais son acolyte était terriblement excité.

– Ouaiiiiiiiis ! Le commando Mazurka ! C’est 

notre tour ! Quand on racontera ça aux copains !

– Vous avez quelque chose à boire ? demanda la 

musicienne. On est restés quand même trois quarts 

d’heure dans ce coffre !

Un garçon leur tendit des coupes en cristal.
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– Désolé pour ce voyage inconfortable, mais 

c’est la règle !

Le bouchon d’une bouteille de champagne 

sauta dans un bruit sourd. 

– Tu peux m’expliquer ce qui se passe ? demanda 

Arnaud à Faustine.

– Ce sont des musiciens. Ils jouaient en pre-

mière partie d’un bal. On les a enlevés dans le 

vestiaire.

– Enlevés ? Mais pourquoi ?

Elle balaya la question d’un geste de la main.

– On fait ça régulièrement. 

– Enlever des musiciens ?

– Oui, mais pas n’importe quels musiciens : ceux 

qui jouent des mazurkas ! On les emmène dans des 

endroits comme celui-ci et on leur demande de 

nous faire danser.

– Et si les vigiles se pointent ?

Faustine répondit par un petit rire.

– Ils ne se pointeront pas… Ne fais pas cette 

tête, Arnaud ! Tous les mazurkiens attendent d’être 

enlevés. C’est pour eux une forme de consécration.

– Je n’arrive pas à comprendre. Quel est l’inté-

rêt d’enlever des gens ? Et pourquoi est-ce qu’ils 

seraient contents ?

– Pas des gens, dit Faustine, des musiciens.

– En quoi c’est différent ?
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– Ceux qui enlèvent les gens exigent des ran-

çons ; nous, nous réclamons seulement des danses. 

– Ça veut dire que… qu’on va danser ? Là, 

maintenant ?

– Bien sûr ! C’est samedi soir, tout le monde 

danse le samedi soir.

– Ah, non ! Enfin, je veux dire, ta danse, là. Si 

c’était moderne, je dis pas, mais…

– Je vais t’apprendre. Tu te débrouilleras très 

bien, j’en suis sûre.

Les musiciens avaient vidé leur coupe de cham-

pagne et ouvraient les étuis. Le son monta bientôt 

des instruments – une guitare, un accordéon et un 

violon. Ils s’accordèrent sous le regard attentif des 

danseurs. Du champagne fut de nouveau ouvert. 

Faustine et Arnaud eurent droit à une coupe que 

leur apporta un garçon à la barbe soigneusement 

taillée.

– C’est gentil, Paul, dit Faustine en inclinant son 

verre dans sa direction.

– Mon plaisir, princesse, répondit-il.

Puis il se tourna vers Arnaud et leva sa coupe.

– Bienvenue dans le commando Mazurka ! 

Arnaud trinqua avec lui. 

Les musiciens terminaient leurs essais. Ils lan-

cèrent un premier air, sous les acclamations des 

danseurs qui formèrent rapidement des couples. 
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Paul s’empressa de rejoindre une brunette qui arbo-

rait sur les reins un tatouage de tigre.

– Bon, dit Faustine, je te montre.

Elle se serra contre Arnaud, prit sa main gauche 

dans sa main droite, plaqua son bras droit autour 

de sa taille et sa main gauche sur son épaule.

– Normalement, c’est le garçon qui mène. Je 

vais t’aider à le faire. C’est une danse à trois temps 

et quatre mouvements. Premier mouvement – 

pour toi, le garçon : pied gauche, pied droit, pied 

droit. Oui, tu sautes légèrement sur ton pied droit, 

comme ça. Deuxième mouvement : pied gauche, 

pied droit, pied gauche. Troisième mouvement : 

pied droit, pied gauche, pied gauche. Même chose, 

tu sautes sur le pied gauche. Quatrième mouve-

ment : pied droit, pied gauche, pied droit. Et puis 

on recommence. Pour résumer, ça fait : un-deux-

saute, un-deux-trois, un-deux-saute, un-deux-trois. 

Essaye.

Arnaud fit de son mieux pour suivre les indica-

tions de sa partenaire. 

Je ressemble à un ours piétinant des bogues de châ-

taignes ! se dit-il.

– La musique, écoute la musique, c’est elle qui 

dicte ses lois. Oui, c’est bien. Un-deux-saute, un-

deux-trois, c’est mieux ! Maintenant, aide-toi de 

ton corps. Au deuxième mouvement, tu m’attires 
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