Simone Weil

La Pesanteur et la Grâce

La République des Lettres

Préface

En juin 1941, je recevais d’un ami dominicain, le R. P. Perrin, résidant alors à Marseille, une lettre que je n’ai pas conservée, mais qui contenait en substance ceci : « Je connais ici une jeune fille israélite, agrégée de philosophie et militante d’extrême gauche, qui, exclue de l’Université par les lois raciales, désirerait travailler quelques temps à la campagne comme fille de ferme. Une telle expérience aurait besoin, à mon sens, d’être contrôlée, et je serais heureux que vous puissiez prendre cette jeune fille chez vous. » Mon premier réflexe fut plutôt négatif. Puis le désir d’accueillir la proposition d’un ami et de ne pas écarter une âme que le destin plaçait sur ma route, ce halo de sympathie, dû aux persécutions dont ils commençaient à être l’objet, qui entourait alors les Juifs, et, brochant sur le tout, une certaine curiosité me firent revenir ensuite sur ce premier mouvement.

Quelques jours après, Simone Weil débarquait chez moi. Nos premiers contacts furent cordiaux, mais pénibles. Sur le plan concret, nous n’étions d’accord à peu près sur rien. Elle discutait à l’infini, d’une voix inflexible et monotone, et je sortais littéralement usé de ces entretiens sans issue. Je m’armai alors, pour la supporter, de patience et de courtoisie. Et puis, grâce au privilège de la vie commune, je constatai peu à peu que ce côté impossible de son caractère, loin d’être l’expression de sa nature profonde, ne traduisait guère que son moi extérieur et social. Les positions respectives de l’être et du paraître étaient retournées chez elle : contrairement à la plupart des hommes, elle gagnait infiniment à être connue dans une atmosphère d’intimité ; elle extériorisait, avec une spontanéité redoutable, le côté déplaisant de sa nature, mais il lui fallait beaucoup de temps, d’affection et de pudeur vaincue pour manifester ce qu’elle avait de meilleur. Elle commençait alors à s’ouvrir de toute son âme au christianisme ; un mysticisme sans bavures émanait d’elle : je n’ai jamais rencontré, dans un être humain, une telle familiarité avec les mystères religieux ; jamais le mot de surnaturel ne m’est apparu plus gonflé de réalité qu’à son contact.

Un tel mysticisme n’avait rien de commun avec ces spéculations religieuses sans engagement personnel qui sont trop souvent le seul témoignage des intellectuels tournés vers les choses de Dieu. Elle connaissait, elle vivait la distance désespérante entre « savoir » et « savoir de toute son âme », et sa vie n’avait pas d’autre but que d’abolir cette distance. J’ai trop assisté au déroulement quotidien de son existence pour conserver le moindre doute sur l’authenticité de sa vocation spirituelle : sa foi, son détachement s’incarnaient dans tous ses actes, parfois avec un irréalisme déconcertant, mais toujours avec une absolue générosité. Son ascétisme pouvait paraître exagéré dans notre siècle de demi-mesures où, pour employer l’expression de Léon Bloy, « les chrétiens galopent modérément vers le martyre » (au fait, quel scandale ne causeraient pas aujourd’hui les pénitences excentriques de certains saints du Moyen Âge ?) ; il n’en restait pas moins pur de toute exaltation sensible, et l’on ne percevait aucun décalage entre le niveau de sa mortification et celui de sa vie intérieure. Trouvant ma demeure trop confortable, elle avait voulu habiter dans une vieille ferme à demi ruinée que mes beaux-parents possèdent aux bords du Rhône. Chaque jour, elle venait travailler et, quand elle daignait manger, prendre ses repas à la maison. Débile et malade (elle avait souffert toute sa vie de maux de tête intolérables et une pleurésie, contractée quelques années plus tôt, l’avait durement marquée), elle travaillait la terre avec une inflexible énergie et se contentait souvent pour nourriture de mûres cueillies sur les buissons du chemin. Tous les mois, elle envoyait à des prisonniers politiques la moitié de ses tickets d’alimentation. Quant à ses biens spirituels, elle les prodiguait plus généreusement encore. Chaque soir, après le travail, elle m’expliquait les grands textes de Platon (je n’ai jamais eu le temps de bien apprendre le grec) avec un génie pédagogique qui rendait son enseignement aussi vivant qu’une création. Elle mettait d’ailleurs la même ardeur et le même amour à enseigner les premiers rudiments de l’arithmétique à tel gamin arriéré du village. Il arrivait même que cette soif d’ensemencer les esprits lui fit commettre des quiproquos amusants. Une espèce d’égalitarisme supérieur lui faisait prendre sa propre altitude comme point de référence universel ; il n’était guère d’esprit qu’elle jugeât incapable de recevoir ses enseignements les plus hauts. Je me souviens d’une jeune ouvrière lorraine en qui elle avait cru deviner une vocation intellectuelle et qu’elle abreuvait longuement de splendides commentaires des Upanisad. La pauvre enfant s’ennuyait mortellement, mais se taisait par timidité et par courtoisie...

C’était dans l’intimité une compagne charmante et pleine d’esprit : elle maniait la plaisanterie sans mauvais goût et l’ironie sans méchanceté. Son érudition extraordinaire et si profondément assimilée qu’on la distinguait à peine de l’expression de sa vie intérieure donnait à sa conversation un attrait inoubliable. Elle avait cependant un grave défaut (ou une rare qualité, suivant le plan où on se place) : c’était de refuser toute concession aux nécessités ou aux convenances de la vie sociale. Elle disait toujours toute sa pensée à tout le monde en toute circonstance.

Cette sincérité, qui procédait avant tout d’un profond respect des âmes, lui valut bien des mésaventures, amusantes pour la plupart, mais dont certaines faillirent tourner au tragique à une époque où toute vérité n’était pas bonne à crier sur les toits.

Il n’est pas question d’établir ici le bilan des sources historiques de sa pensée et des influences qu’elle a pu subir. Indépendamment de l’Évangile dont elle se nourrissait tous les jours, elle avait une profonde vénération pour les grands textes hindous et taoïstes, pour Homère, les tragiques grecs, et surtout Platon qu’elle interprétait dans un sens foncièrement chrétien. Elle haïssait par contre Aristote en qui elle voyait le premier fossoyeur de la grande tradition mystique. Saint Jean de la Croix dans l’ordre religieux, Shakespeare, certains poètes mystiques anglais et Racine dans l’ordre littéraire marquèrent également son esprit. Parmi les contemporains, je ne vois guère que Paul Valéry et Koestler dans le Testament espagnol dont elle m’ait parlé avec une admiration sans mélange. Ses préférences, comme ses exclusions, étaient abruptes et sans appel. Elle croyait fermement que la création vraiment géniale exigeait un niveau supérieur de spiritualité et qu’il n’était pas possible d’atteindre à l’expression parfaite sans avoir traversé de sévères purifications intérieures. Ce souci de pureté, d’authenticité intimes la rendait impitoyable pour tous les auteurs en qui elle croyait déceler la moindre recherche de l’effet, le plus léger élément d’insincérité ou de boursouflure : Corneille, Hugo, Nietzsche. Seul comptait pour elle le style parfaitement dépouillé, traduction de la nudité de l’âme. « L’effort d’expression, m’écrivait-elle, ne porte pas seulement sur la forme, mais sur la pensée et sur l’être intérieur tout entier. Tant que la nudité d’expression n’est pas atteinte, la pensée non plus n’a pas touché ni même approché la vraie grandeur … La vraie manière d’écrire est d’écrire comme on traduit. Quand, on traduit un texte écrit en une langue étrangère, on ne cherche pas à y ajouter ; on met au contraire un scrupule religieux à ne rien ajouter. C’est ainsi qu’il faut essayer de traduire un texte non écrit."

Après avoir passé chez moi quelques semaines, trouvant qu’elle était traitée avec trop de ménagement, elle décida d’aller travailler dans une autre ferme, afin de partager, inconnue parmi des inconnus, le sort des vrais ouvriers agricoles. Je la fis embaucher dans l’équipe de vendangeurs d’un gros propriétaire du village voisin. Elle y travailla pendant plus d’un mois avec une continuité héroïque, refusant toujours, malgré sa faiblesse et son manque d’habitude, de rester moins longtemps à la tâche que les robustes paysans qui l’entouraient. Ses maux. de tête étaient tels qu’elle avait parfois l’impression de travailler dans un cauchemar. « Un jour, m’avoua-t-elle, je me demandai si je n’étais pas morte et tombée en enfer sans m’en apercevoir, et si l’enfer ne consistait pas à vendanger éternellement …"

Cette dernière expérience faite, elle revint à Marseille où ses parents, chassés de Paris par l’invasion, résidaient provisoirement. J’allai l’y voir quelques fois dans son petit appartement des Catalans, d’où la vue plongeait à l’infini sur l’horizon splendide de la mer. Entre-temps, ses parents préparaient leur départ pour les États-Unis. Son attachement à sa patrie malheureuse et la soif de partager le sort de ses amis persécutés la firent longtemps hésiter à les suivre. Elle s’y décida enfin, dans l’espoir de trouver là-bas des facilités pour passer en Russie ou en Angleterre. Je la vis pour la dernière fois au début de mai 1942. Elle m’apporta à la gare une serviette bourrée de papiers en me priant de les lire et d’en prendre soin pendant son exil. En la quittant, je lui dis en plaisantant et pour masquer mon émotion : « Au revoir, en ce monde ou dans l’autre ! » Elle devint subitement grave et me répondit : « Dans l’autre, on ne se revoit plus. » Elle voulait dire que les limites qui constituent notre « moi empirique » s’abolissent dans l’unité de la vie éternelle. Je la regardai un moment s’éloigner dans la rue. Nous ne devions plus nous revoir : les contacts de l’éternel dans le temps sont affreusement éphémères.

Rentré chez moi, je parcourus les manuscrits de Simone Weil : une dizaine de gros cahiers dans lesquels elle consignait au jour le jour ses pensées, entremêlées de citations dans toutes les langues et de notations strictement personnelles. Jusque-là, je n’avais lu d’elle que quelques vers et les travaux sur Homère parus dans les Cahiers du Sud sous le pseudonyme anagrammatique d’Émile Novis. Tous les textes qu’on lira plus loin sont tirés de ces cahiers. J’eus le temps d’écrire une fois encore à Simone Weil pour lui manifester l’émotion où m’avaient plongé ces pages. D’Oran, elle m’adressa la lettre suivante que, malgré son accent personnel, je me permets de citer intégralement, puisqu’elle explique et justifie la publication de ce livre :

"Cher ami, il semble bien maintenant que le moment est venu de se dire adieu. Il ne sera pas facile que j’aie souvent de vos nouvelles. J’espère que le destin épargnera cette maison à Saint Marcel où vivent trois êtres qui s’aiment. C’est là quelque chose de tellement précieux. L’existence humaine est chose si fragile et si exposée que je ne puis aimer sans trembler. Je n’ai jamais pu encore vraiment me résigner à ce que tous les êtres humains autres que moi ne soient pas complètement préservés de toute possibilité de malheur. C’est là un manquement grave au devoir de soumission à la volonté de Dieu.

"Vous me dites que dans mes cahiers vous aviez trouvé, en plus des choses que vous aviez pensées, d’autres que vous n’aviez pas pensées, mais que vous attendiez ; elles vous appartiennent donc, et j’espère qu’après avoir subi en vous une transmutation, elles sortiront un jour dans un de vos ouvrages. Car il est certainement bien préférable pour une idée d’unir sa fortune à la vôtre qu’à la mienne. J’ai le sentiment que la mienne ici-bas ne sera jamais bonne (ce n’est pas que je compte qu’elle doive être meilleure ailleurs : je ne puis le croire). Je ne suis pas quelqu’un avec qui il soit bon d’unir son sort. Les êtres humains l’ont toujours plus ou moins pressenti ; mais, je ne sais par quel mystère, les idées semblent avoir moins de discernement. Je ne souhaite rien davantage à celles qui sont venues vers moi qu’un bon établissement, et je serais très heureuse qu’elles se logent sous votre plume en changeant de forme de manière à refléter votre image. Cela diminuerait un peu pour moi le sentiment de la responsabilité, et le poids accablant de la pensée que je suis incapable, en raison de mes diverses tares, de servir la vérité telle qu’elle m’apparaît, alors qu’elle daigne, me semble-t-il, se laisser parfois apercevoir de moi, par un excès inconcevable de miséricorde. Vous prendrez tout cela, je pense, avec la même simplicité que je vous le dis. Pour qui aime la vérité, dans l’opération d’écrire, la main qui tient la plume et le corps et l’âme qui y sont attachés avec toute leur enveloppe sociale, sont choses d’importance infinitésimale. Des infiniment petits de Nième ordre. C’est du moins la mesure de l’importance que j’attache, par rapport à cette opération, non seulement à ma personne, mais aussi à la vôtre et à celle de tout écrivain que j’estime. La personne de ceux que je méprise plus ou moins compte seule pour moi dans ce domaine.

"Je ne sais pas si je vous ai dit, au sujet de ces cahiers, que vous pouvez en lire les passages que vous voudrez à qui vous voudrez, mais qu’il ne faut en laisser aucun aux mains de personne … Si pendant trois ou quatre ans, vous n’entendez pas parler de moi, considérez que vous en avez la complète propriété.

"Je vous dis tout cela pour partir avec l’esprit plus libre. Je regrette seulement de ne pas pouvoir vous confier tout ce que je porte encore en moi et qui n’est pas développé. Mais heureusement ce qui est en moi, ou bien est sans valeur, ou bien réside hors de moi, sous une forme parfaite, dans un lieu pur où cela ne peut subir nulle atteinte et d’où cela peut toujours redescendre. Dès lors, rien de ce qui me concerne ne saurait avoir aucune espèce d’importance.

"J’aime à croire aussi qu’après le léger choc de la séparation, quoi qu’il doive se produire pour moi, vous n’éprouverez jamais à ce sujet aucun chagrin, et que s’il vous arrive parfois de penser à moi ce sera comme à un livre qu’on a lu dans son enfance. Je voudrais ne jamais tenir d’autre place dans le cœur d’aucun des êtres que j’aime, afin d’être sûre de ne leur causer jamais aucune peine.

"Je n’oublierai pas la générosité qui vous a poussé à me dire et à m’écrire quelques-unes de ces paroles qui réchauffent, même quand, comme c’est mon cas, on ne peut pas y croire. Mais elles n’en sont pas moins un soutien. Trop peut-être. Je ne sais si nous pourrons longtemps encore nous donner mutuellement de nos nouvelles. Mais il faut penser que cela n’a pas d’importance …"

Simone Weil m’écrivit encore de Casablanca, puis une dernière fois de New York. L’occupation de la zone libre par les Allemands suspendit ensuite notre correspondance. En novembre 1944, alors que j’attendais son retour en France, j’appris par des amis communs qu’elle était morte à Londres un an plus tôt.

Née à Paris en 1909, ancienne élève d’Alain, elle entra très jeune à l’École normale supérieure et passa brillamment l’agrégation de philosophie. Elle enseigna ensuite dans divers lycées et se mêla très tôt à la politique. Il va sans dire que ses convictions révolutionnaires, qu’elle manifestait sans le moindre souci des convenances professionnelles ou mondaines, lui attirèrent quelques ennuis administratifs qu’elle accueillait avec un dédain transcendant. À un inspecteur général qui la menaçait de sanctions pouvant aller jusqu’à la révocation, elle répondit en souriant : « Monsieur l’inspecteur, j’ai toujours considéré la révocation comme le couronnement normal de ma carrière. » Elle milita dans les rangs de l’extrême gauche, mais elle n’adhéra jamais à aucune formation politique, se bornant à défendre les faibles et les opprimés quels que soient leur parti ou leur race. Voulant partager à fond le sort des pauvres, elle demanda un congé et s’embaucha dans les usines Renault où, sans révéler à personne sa qualité, elle travailla pendant un an comme fraiseuse. Elle avait loué une chambre dans un quartier ouvrier et vivait uniquement du maigre produit de son travail. Une pleurésie vint interrompre cette expérience. Au moment de la guerre d’Espagne, elle s’engagea dans les rangs des Rouges, mais elle eut à cœur de ne jamais se servir de ses armes et fut une animatrice plutôt qu’une combattante. Un accident physique (elle s’était par inadvertance ébouillanté les pieds) la fit ramener en France. Dans ces circonstances tragiques comme dans l’ensemble de sa vie, ses parents auxquels elle était tendrement liée, mais que ses folies héroïques mettaient à la torture, l’entourèrent de soins constants qui retardèrent certainement le dénouement de cette existence qu’aucune impureté ne retenait ici-bas. « Cette force que les Karamazov tirent de la bassesse de leur nature » et qui fait coller l’homme à la terre lui manquait étrangement...

Avant d’évoquer l’attitude de Simone Weil pendant les événements qui, entre 1940 et 1944, divisèrent si profondément les Français, je tiens à souligner qu’il serait injurieux pour sa mémoire que le contenu éternel et transcendant de son message fût interprété dans le sens de l’actualité politique et mêlé aux querelles des partis. Aucune faction, aucune idéologie sociale n’a le droit de se réclamer d’elle. Son amour du peuple et sa haine de toute oppression ne suffisent pas pour l’inféoder aux partis de gauche ; sa négation du progrès et son culte de la tradition n’autorisent pas davantage à la classer à droite. Elle mettait dans ses engagements politiques la passion qu’elle apportait en toute chose, mais, loin de se faire une idole d’une idée, d’une nation ou d’une classe, elle savait que le social est par excellence le domaine du relatif et du mal (contempler le social, écrivait-elle, constitue une purification aussi efficace que se retirer du monde, et c’est pourquoi je n’ai pas eu tort de côtoyer si longtemps la politique) et que, dans cet ordre, le devoir de l’âme surnaturelle ne consiste pas à embrasser fanatiquement un parti, mais à essayer sans cesse de rétablir l’équilibre en se portant du côté des vaincus et des opprimés. C’est ainsi que, malgré son aversion pour le communisme, elle désira partir pour la Russie à l’heure où ce pays saignait sous la botte allemande. Cette notion de contrepoids est essentielle dans sa conception de l’activité politique et sociale : « Si l’on sait par où la société est déséquilibrée, il faut faire ce qu’on peut pour ajouter du poids dans le plateau trop léger. Quoique ce poids soit le mal, en le maniant dans cette intention peut-être ne se souille-t-on pas. Mais il faut avoir conçu l’équilibre et être toujours prêt à changer le côté comme la justice, cette fugitive du camp des vainqueurs."

Un tel état d’esprit l’inclina, dès l’armistice, vers ce mouvement, si divers par ses origines et par ses fins, qu’on désigne aujourd’hui sous le nom global de Résistance. Avant son départ pour l’Amérique, elle eut maille à partir avec la police de l’État français, et son sort n’eût pas fait de doute si elle était restée en France à l’époque des grandes razzias de la Gestapo. Dès son arrivée aux États-Unis, elle fit des démarches pour s’enrôler dans les effectifs de la Résistance. Partie pour Londres en novembre 1942, elle y travailla quelque temps dans les services de M. Maurice Schumann. Ne pouvant s’exposer aux dangers qui pesaient alors sur les Français, elle voulut partager au moins leurs privations et s’astreignit rigoureusement à ne consommer que la quantité de nourriture allouée en France par les tickets de rationnement. Ce régime eut bientôt raison de sa santé déjà vacillante, et elle dut entrer à l’hôpital. Elle y souffrit beaucoup des quelques ménagements spéciaux dont elle était l’objet. J’avais déjà constaté chez moi ce trait de son caractère : elle avait horreur d’être placée dans une situation privilégiée et se dérobait sauvagement à toute sollicitude qui visait à l’élever au-dessus du niveau commun. Elle ne se sentait à l’aise qu’au dernier degré de l’échelle sociale, confondue avec la masse des pauvres et des déshérités de ce monde. Transportée à la campagne, elle y mourut, après avoir manifesté quelque joie de revoir la nature. Je ne possède aucun détail sur sa fin. « L’agonie, disait-elle, est la suprême nuit obscure dont même les parfaits ont besoin pour parvenir à la pureté absolue, et pour cela il vaut mieux qu’elle soit amère. » J’ose penser que sa vie avait été assez dure pour que la grâce d’une mort paisible lui fût accordée.

Les textes de Simone Weil appartiennent à cette catégorie des très grandes œuvres qui ne peuvent être qu’affaiblies et trahies par un commentaire. Mon seul titre pour présenter ces textes est que mon amitié avec l’auteur et les longues conversations que nous eûmes ensemble aplanissent pour moi l’accès de sa pensée et me permettent de replacer plus facilement dans leur éclairage exact et leur contexte organique certaines formules trop abruptes ou insuffisamment élaborées. Il ne faut pas oublier en effet qu’il s’agit ici, comme chez Pascal, de simples pierres d’attente, posées au jour le jour et souvent en hâte, en vue d’une construction plus complète qui ne vit, hélas ! jamais le jour.

Ces textes sont nus et simples (1) comme l’expérience intérieure qu’ils traduisent. Aucun rembourrage ne s’y interpose entre la vie et le verbe : l’âme, la pensée et l’expression constituent un bloc sans fissure. Même si je n’avais pas connu personnellement Simone Weil, son style seul me garantirait l’authenticité de son témoignage. Ce qui frappe avant tout dans ses pensées, c’est la polyvalence de leurs applications possibles ; leur simplicité simplifie tout ce qu’elles touchent ; elles nous transportent sur ces sommets de l’être d’où l’œil embrasse, dans un seul regard, une infinité d’horizons superposés. « Il faut, disait-elle, accueillir toutes les opinions, mais les composer verticalement et les loger à des niveaux convenables. » Et encore : « Tout ce qui est assez réel pour enfermer les interprétations superposées est innocent ou bon. » Ce signe de la grandeur et de la pureté se retrouve à chaque page de son œuvre.

Voici par exemple cette pensée qui liquide l’éternelle querelle de l’optimisme et du pessimisme, que n’a su résoudre Leibniz : « Il y a toutes les gammes de distance entre la créature et Dieu. Une distance où l’amour de Dieu est impossible : matière, plantes, animaux. Le mal est si complet là qu’il se détruit ; il n’y a plus de mal : miroir de l’innocence divine. Nous sommes au point où l’amour est tout juste possible. C’est un grand privilège, car l’amour qui unit est proportionnel à la distance. Dieu a créé un monde qui est, non le meilleur possible, mais comporte tous les degrés de bien et de mal. Nous sommes au point où il est le plus mauvais possible. Car au-delà est le degré où le mal devient innocence."

Ou cette autre qui éclaire le problème du mal jusque dans les secrets de l’amour divin : « Toutes les choses créées refusent d’être pour moi des fins. Telle est l’extrême miséricorde de Dieu à mon égard. Et cela même est le mal. Le mal est la forme que prend en ce monde la miséricorde de Dieu. » Et cette réfutation abrupte et définitive de tous les penseurs qui, comme un Schopenhauer ou un Sartre, tirent de la présence du mal dans le monde un pessimisme foncier : « Dire que le monde ne vaut rien, que cette vie ne vaut rien, et donner pour preuve le mal est absurde, car si cela ne vaut rien, de quoi le mal prive-t-il ?"

Ou encore cette loi d’insertion du supérieur dans l’inférieur, ainsi formulée : « Tout ordre transcendant à un autre ne peut s’insérer dans celui-ci que sous la forme d’un infiniment petit », qui complète et approfondit la loi des trois ordres de Pascal. Le monde de la vie apparaît en effet comme un infiniment petit au sein du monde matériel : que représentent les êtres vivants, comparés à la masse de la Planète et peut-être du Cosmos ? De même le monde de l’esprit par rapport au monde de la vie : il existe sur terre au moins 500 000 espèces vivantes dont une seule possède il ben dell’intelletto. Et quant au monde de la grâce, il représente à son tour un infiniment petit dans la masse de nos pensées et de nos affections profanes : les images évangéliques du levain et du grain de sénevé témoignent assez de ce « caractère infinitésimal du bien pur".

Toute l’œuvre de Simone Weil est mue et imprégnée par un immense désir de purification intérieure, qui rejaillit jusque dans sa métaphysique et sa théologie. Tendue de toute son âme vers un bien pur et absolu, dont rien ici-bas ne peut lui prouver l’existence, mais qu’elle sent plus réel que tout ce qui existe en elle et autour d’elle, elle veut asseoir la foi en cet être parfait sur une base qu’aucun coup du sort ou du malheur, aucun remous de la matière ou de l’esprit ne puisse ébranler. Pour cela, il importe avant tout d’éliminer de la vie intérieure toutes les formes d’illusion et de compensation (piété imaginative, « consolations » religieuses, foi non décantée en l’immortalité du moi, etc.) qui usurpent trop souvent le nom de Dieu et qui ne sont en réalité que les refuges de notre faiblesse ou de notre orgueil : « Il faut veiller au niveau où l’on met l’infini. Si on le met au niveau où le fini convient seul, peu importe de quel nom on le nomme."

La création reflète Dieu par sa beauté et son harmonie, mais par le mal et la mort qui l’habitent et l’insensible nécessité qui la régit, elle révèle aussi l’absence de Dieu. Nous sommes sortis de Dieu : cela signifie que nous en portons l’empreinte, et cela signifie également que nous sommes séparés de lui. L’étymologie du mot « exister » (être placé en dehors) est très éclairante à cet égard : nous existons, nous ne sommes pas. Dieu, qui est l’Être, s’est en quelque sorte effacé pour que nous puissions exister ; il a renoncé à être tout pour que nous fussions quelque chose ; il s’est dépossédé en notre faveur de sa nécessité qui se confond avec le bien pour laisser régner une autre nécessité étrangère et indifférente au bien. La loi centrale de ce monde, dont Dieu s’est retiré par son acte même de création, est la loi de la pesanteur qui se retrouve analogiquement à tous les étages de l’existence. La pesanteur est la force « déifuge » par excellence. Elle pousse chaque créature à rechercher...