Paul Ivoire

À CHACUN SON RÊVE

Éditions Anne Carrière

Cet ouvrage est paru dans une première édition
publiée par Librinova en avril 2016
sous le titre : LA GUERRE DES MILLIONS

ISBN : 978-2-3808-2200-7

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2017

Couverture : © Ben White / Unsplash

www.anne-carriere.fr

À Marion,
sans qui rien n’aurait été possible.

1

J’ai encore du mal à réaliser. Ma vie n’a pas fondamentalement changé depuis hier, même si je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’habite toujours à Paris, je suis toujours célibataire – ma femme m’a quitté l’année dernière –, et je vais retourner au travail sans rien dire à personne. C’est en tout cas le scénario qui s’est dessiné cette nuit dans ma tête entre deux crises de rires ou de pleurs, je ne me rappelle plus très bien à cause du champagne. Il faut dire que je ne m’y étais pas préparé. En quelques minutes, je suis devenu honteusement riche. Riche, car j’ai gagné le jackpot de l’Euromillions. Et honteusement, parce que ce n’est pas moi qui ai validé la grille victorieuse.

J’ai voulu faire plaisir à un SDF. Et depuis, je culpabilise.

Je me souviens de la scène avec précision. J’étais en déplacement à Blois – je suis commercial dans une entreprise agroalimentaire –, et je déjeunais tranquillement dans un petit restaurant des bords de Loire lorsqu’il est entré dans la salle. Il y avait ses habitudes, apparemment, car tout le monde l’a salué en l’appelant Roxa, un nom un peu bizarre, je vous l’accorde.

Il s’est approché de moi parce qu’il ne me connaissait pas. Il ne ressemblait pas vraiment aux clochards que je croisais habituellement à Paris. Il n’était pas très bien rasé, certes, il sentait un peu l’alcool, il avait les ongles noirs, les cheveux mal coiffés et les joues creuses, mais il avait un certain talent pour collecter de l’argent.

— Pour cinq euros, je te fais gagner des millions.

Des rires ont fusé dans la salle, preuve qu’il n’avait pas dû avoir beaucoup de succès jusque-là. Je suis un commercial, j’ai joué le jeu. Je lui ai tendu un billet de vingt euros.

— Tiens, explique-moi le principe.

Ses yeux ont commencé à briller.

— Je vends des grilles d’Euromillions à cinq euros pièce et je les remplis à ta place. Tu as déjà joué ?

— Non.

— Voilà un bulletin. Au-dessus, ce sont les grilles des numéros et, en dessous, les grilles des étoiles. Une combinaison simple, c’est cinq numéros et deux étoiles. Pour vingt euros, je remplis quatre couples de grilles. Tu ne vas pas le regretter. Mes chiffres vont te porter bonheur.

Sur le moment, j’ai souri bêtement. On ne vit pas dans un monde de contes de fées. J’ignorais qu’une combinaison simple coûte en réalité deux euros cinquante. La seule chose qui comptait était le bonheur du SDF. Tout en cochant des cases sur le bulletin de jeu avec un stylo noir, il s’est mis à raconter :

— Je n’ai pas toujours été ce que je suis. J’ai vécu des périodes heureuses dans un petit village de Bourgogne, quand j’avais quinze ans. Villard. Il y avait une fille, là-bas, Marie. C’était la fille du maire, personne n’avait le droit d’y toucher. Et surtout pas moi. Je vivais dans une famille d’accueil, j’avais des origines portugaises, tu vois le tableau ? Je la voyais en cachette. Ça a duré trois ans… Salaud de Modeste !

Je n’ai pas cherché à en savoir plus et je le regrette maintenant. À l’évocation de Modeste, Roxa s’est soudain fermé comme une huître. Il a fini de mettre des croix sur son bulletin à la manière d’un agent administratif, puis il s’est dirigé vers le comptoir. À cette occasion, j’ai remarqué qu’il boitait. Le patron, un petit homme jovial d’une cinquantaine d’années, lui a lancé :

— Alors, Roxa, les affaires reprennent ?

Le SDF a acquiescé d’un geste. Le patron a souri et m’a adressé un clin d’œil. Manifestement, il était content pour le vagabond. Peut-être s’amusait-il également du spectacle. Un sans-domicile-fixe crasseux qui donne des cours d’Euromillions à un commercial au costume impeccable, ce n’est pas courant.

J’ai vu Roxa enregistrer le bulletin dans le terminal informatique du point de vente, et je me suis demandé ce qui avait pu pousser cet homme à se retrouver à la rue. Lorsqu’il est revenu vers moi avec le reçu imprimé par le terminal, j’ai hésité à lui parler de son ancien métier, de son histoire personnelle, mais je n’ai pas osé. Je me suis contenté de lui donner mon nom, Sylvain Balmont. Il m’a alors remis son papier comme un vrai professionnel :

— Voilà ton reçu de jeu. Tout est marqué dessus. Le tirage, c’est demain. C’est avec ça que tu pourras récupérer tes millions.

— Ce ne sont pas mes millions.

— Ni les miens. Si tu gagnes, tu ne viendras pas me les rendre.

— Et pourquoi pas ?

Le SDF se mit à rire jaune :

— Regarde-toi, tu es jeune, sportif, séduisant. Moi, je suis vieux, malade, et j’ai perdu l’amour de ma vie quand j’avais quinze ans. Ce n’est pas avec de l’argent qu’on referme ce type de blessure. Tu es marié ?

— Je l’étais. Une procédure de divorce est en cours.

— C’est triste.

— C’est la vie.

— Saloperie de vie ! Moi, j’aurais tout donné pour Marie !

Je suis resté muet, un peu ébranlé et surpris par la lucidité de cet homme. Il a tourné les talons et est sorti du bar en emportant sa détresse avec lui. Je l’ai perdu de vue dans la rue.

La suite, vous la connaissez. Par curiosité, je me suis installé devant ma télévision le lendemain soir à Paris, tout seul, comme d’habitude. Vous décrire mon état pendant et après le tirage n’a pas grand intérêt, si ce n’est que je suis passé par les sept couleurs de l’arc-en-ciel.

4, 11, 20, 30, 32 et deux étoiles, 6 et 9. Sept nombres insignifiants pour un seul gagnant de rang 1 au tirage de l’Euromillions.

Moi.

Grâce à un SDF qui s’appelle Roxa.

Je n’ai pas l’intention de le laisser tomber. Je vais d’abord lui offrir de quoi se soigner. Puis j’envisagerai l’achat d’une voiture et d’une maison. Je sais que je ne suis pas obligé, mais c’est une manière de soulager ma conscience. De toute façon, personne ne veut de moi en ce moment. Ma femme m’a quitté car elle ne supportait plus de me voir sur les routes. Mes parents auraient bien voulu avoir des petits-enfants, mais il faudra qu’ils attendent encore un peu. Ils ne me pardonnent pas le départ de Céline, d’autant que je suis leur fils unique. Et que j’approche de la quarantaine.

Cent soixante-quatorze millions neuf cent mille cinq cent cinquante-sept euros. La somme ne tient pas sur un chèque, j’ai vérifié. De bon matin, j’ai appelé le restaurant des bords de Loire pour demander des nouvelles de mon SDF. Le patron a fait le rapprochement :

— C’est vous qui avez gagné le jackpot ? Alors ce n’était pas une blague. La dernière grille aura été la bonne.

— La dernière ?

— Roxa est mort dans la rue cette nuit. Si vous comptiez vous déplacer pour le remercier, vous pouvez rester chez vous.

J’ai raccroché dans un état second. La vie venait de jouer un dernier tour à mon SDF, le plus terrible. C’était vraiment injuste.

C’est dans ma salle de bains que j’ai pris une décision, face à la glace, une brosse à dents dans la bouche. Même si je ne pouvais plus aider Roxa physiquement, je devais au moins lui rendre hommage. Il m’avait transmis ses numéros porte-bonheur, neuf en tout, toujours les mêmes, mais combinés différemment selon les quatre grilles : 4, 6, 7, 9, 11, 15, 20, 30 et 32. Je possédais également quelques indices : Bourgogne, Villard, Marie, Modeste. Je devais commencer par retrouver son vrai nom.

Cette décision m’a permis de moins culpabiliser mais, si j’avais su ce qui m’attendait, je serais resté tranquillement chez moi au lieu de me lancer dans l’aventure.

2

J’ai pris une journée de congé pour assister à l’enterrement. Je lui dois bien ça, à Roxa. C’est la mairie de Blois qui m’a transmis les informations. Le décès ayant été constaté sur la commune, la mairie a été obligée de procéder à une inhumation par défaut car elle ne connaissait pas les dernières volontés du défunt.

J’en ai profité pour commander des fleurs, beaucoup de fleurs. Et puis j’ai acheté un rosier tige en pot, le plus cher de la jardinerie. J’ai choisi une variété très décorative de roses rouges, qui fleurissent en continu de juin à novembre. Elles ont un bel aspect en boule, au sommet d’un porte-greffe conduit en tige rigide. C’est mon père qui m’en a donné l’idée, indirectement : il avait procédé de la même façon pour mon grand-père.

Mes parents seraient certainement très fiers de mon geste, mais ils n’en sauront rien car nos relations sont tendues en ce moment. Ils pensent que c’est ma faute si Céline est partie, et ils espèrent sans doute que je vais faire un effort pour la reconquérir. Ils ne sont pas au courant pour la procédure de divorce. C’est moi qui ai pris l’initiative il y a quinze jours. Quand quelqu’un vous quitte sans raison valable, vous n’avez pas forcément envie de lui pardonner. Céline a bien compris mes raisons et nous avons engagé une procédure par consentement mutuel. Je vais d’ailleurs rappeler notre avocat pour savoir où en est notre dossier, car ma situation personnelle a un peu changé dans l’intervalle, si vous voyez ce que je veux dire.

Posté à l’entrée du cimetière de la ville, j’attends l’arrivée du cercueil. Nous sommes le 23 juin et le temps est à la pluie. Autant être malheureux jusqu’au bout. Je me suis habillé tout en noir et j’ai gardé mes lunettes de soleil pour éviter qu’on me reconnaisse. Je dois vaguement ressembler à un mafioso mais ce n’est pas très grave. On ne devrait pas être très nombreux à assister à l’inhumation.

Un homme s’approche de l’entrée. Je l’identifie assez rapidement : c’est le patron du tabac-restaurant dans lequel a été validé le bulletin gagnant. Il me jette un regard de biais et me reconnaît à son tour :

— Alors comme ça, vous êtes venu.

— Je voulais voir la tête des fleuristes.

— Vous n’étiez pas obligé de venir, je vous aurais tout raconté.

Mon interlocuteur a tenu à s’habiller correctement lui aussi, mais rien ne lui va. Il est complètement étriqué dans son costume de mariage, ses chaussures ont été cirées à la va-vite et son nœud de cravate lui serre le cou. Cela n’affecte pas sa physionomie globale : il a l’air sympathique et il n’y peut rien. Nous échangeons une poignée de main.

— Je l’aimais bien, Roxa, me confie-t-il, il faisait partie du paysage. Il aimait rire quand il était en forme. Ces derniers temps, sa santé s’était dégradée. Il était parfois agité de tremblements et il ne contrôlait plus tous ses gestes.

— L’alcool ?

— Je ne crois pas. Ça ressemblait plus à des problèmes nerveux. Sans indiscrétion, vous avez déjà touché votre argent ?

Malgré moi, je me racle la gorge. Je me sens mal à l’aise. J’aurais pourtant dû me préparer à cette question. Le patron comprend mon hésitation. Il enchaîne :

— À votre place, je n’aurais pas laissé traîner mon reçu dans un placard. Je serais allé tout de suite dans un point de vente de la Française des Jeux pour récupérer mon chèque !

J’esquisse un sourire maladroit.

— C’est ce que vous avez fait ? Félicitations ! Vous avez eu raison. On doit se sentir un peu bizarre, non ?

— Très.

J’essaie de rester neutre mais c’est difficile.

— Pour l’instant, je ne me rends pas vraiment compte de ce qui m’arrive. Vous êtes le premier à qui je parle de ma fortune. Et certainement le dernier. Je suis très embarrassé. D’habitude, ce sont plutôt les riches qui donnent aux pauvres.

Le patron se met à sourire :

— Je vais peut-être vous surprendre, mais Roxa ne jouait jamais pour lui. Il aurait pu tenter sa chance, pourtant, avec l’argent qu’il gagnait. Il était généreux à sa manière, un peu comme vous avec les fleurs. Il a même joué pour moi une fois, parce que je lui avais offert un repas.

— Et vous avez gagné ?

— Rien du tout. Vous êtes le seul à avoir profité de ses numéros porte-bonheur, c’est invraisemblable. Le hasard est mal fait.

— Vous n’êtes pas trop jaloux ?

— Un peu. Mais j’ai bien réfléchi. Si j’avais été à votre place, la nouvelle se serait forcément ébruitée à un moment ou à un autre et j’aurais été obligé de quitter mon quartier. Or j’y tiens, à mon quartier. Je ne gagne pas beaucoup d’argent mais je ne suis pas malheureux. J’aime discuter avec les clients et j’ai des habitués qui me font confiance. C’est un peu simple comme vie, mais ça me convient.

— Vous n’avez jamais rêvé de partir en vacances ?

— Les vacances, c’est différent.

— Alors réfléchissez encore un peu, j’ai les moyens d’exaucer vos souhaits.

Mon interlocuteur sourit. Des idées de destinations balnéaires doivent se télescoper dans sa tête.

L’arrivée des pompes funèbres l’empêche de me répondre. Nous pénétrons dans l’enceinte murée du cimetière et nous nous dirigeons vers le terrain commun, là où sont enterrés les personnes démunies, les SDF, ou bien les gens dont personne ne réclame le corps. D’innombrables pierres tombales sont alignées sur le trajet, le long de grandes allées rectilignes parfois entrecoupées de haies basses. C’est propre et c’est calme, rien d’étonnant.

Quatre employés des pompes funèbres s’emparent du cercueil. Je remarque sur le bois du couvercle une plaque de métal gravée au nom de Xavier Rosa. C’est donc le véritable nom du SDF. Le patron me glisse en aparté :

— Les policiers ont retrouvé sur lui une ancienne carte d’identité et deux photographies. Je vous les montrerai, si vous voulez.

Après un instant de recueillement, le cercueil descend en terre. Une dalle de béton sera ajustée plus tard par-dessus la tombe. Au même moment, trois voitures font leur entrée dans le cimetière.

— Voilà vos fleurs, s’amuse le patron en m’adressant un clin d’œil. Roxa aurait apprécié.

Le déchargement des bouquets, gerbes et couronnes fait plaisir à voir. Un ballet ininterrompu de compositions florales défile sous nos yeux. Je les ai achetées en différents endroits de la ville pour ne pas léser les autres clients. On distingue à peine la tête des trois fleuristes qui déchargent leur cargaison sans se poser de questions. Les agents des pompes funèbres, en revanche, sont perplexes. C’est un enterrement de notable, la foule en moins. Je surprends des bribes de conversation :

— C’est le SDF de l’Euromillions. Tous les journaux en parlent.

— Au moins, le gagnant n’est pas un ingrat.

— Il est complètement cinglé, tu veux dire ! Il pourrait au moins s’offrir une voiture neuve ! Le SDF est mort, c’est du gaspillage !

Le patron me renseigne à propos des journaux :

— J’ai eu la visite de journalistes hier. L’adresse du point de vente a été rendue publique. Je n’ai pas donné votre nom mais j’ai expliqué le contexte. L’histoire a fait le tour de la ville. J’ai découpé tous les articles, je vous en ferai des photocopies. Vous passerez les prendre tout à l’heure.

Je prie pour que l’histoire ne gagne pas la France. Heureusement, aucun journaliste n’est présent dans le cimetière. Il aurait forcément fini par m’interroger.

Un quatrième véhicule fait son entrée pour apporter le rosier tige. Avec son tuteur en châtaignier, il mesure un mètre soixante. Et le grand bac rond dans lequel il pousse pèse son poids. Les employés des pompes funèbres viennent au secours des fleuristes en pestant :

— Ce truc est trois fois plus lourd que le cercueil !

Ils ne sont pas trop de quatre pour porter le rosier. À force de manipulations ponctuées de grognements, ils parviennent à le glisser au milieu des fleurs. Xavier Rosa a sa minute de gloire à titre posthume.

— Cette fois, il ne bougera plus ! conclut un fleuriste en se tenant les reins. C’est un chariot élévateur qu’il aurait fallu pour le déplacer !

Il est midi. Les ouvriers, en sueur, nous saluent. Ils doivent se demander pourquoi on reste là.

La tombe est littéralement ensevelie sous les bouquets et ses voisines avec. Une demi-douzaine de défunts inconnus sont à la fête. Je me tourne vers le patron, qui contemple la montagne de fleurs d’un air ravi.

— C’est la première fois que je vois ça.

— Oui, ça valait la peine. Vous avez réfléchi à ma proposition de vacances ?

— Ça me gêne.

— Alors, je vous propose un marché. Je vous verse tous les mois une somme conséquente pour vous occuper du rosier. Je vous fournirai également de quoi payer une concession pour Xavier Rosa, ce qui permettra de lui offrir une tombe digne de ce nom avec une belle pierre tombale. Vous dégagez la marge que vous voulez et vous vous offrez une croisière.

Le patron me dévisage avec un air ahuri :

— Pourquoi faites-vous ça ?

— Je n’ai plus d’attaches. Je suis fils unique, je n’ai pas d’enfants, ma femme m’a quitté et comme elle s’entend très bien avec mes parents, ce sont les dernières personnes à qui je parlerai de ma fortune.

— Vous êtes encore marié ?

— Sous le régime de la séparation de biens, heureusement. Mon ex-femme a créé une entreprise de cosmétiques et nous avons changé de régime matrimonial à cette occasion. Avec le recul, c’est le plus beau cadeau qu’elle m’ait fait.

— Vous n’avez pas de passion particulière ?

— Pas vraiment. Je suis apprécié dans mon travail et je n’ai jamais imaginé faire autre chose. Je joue au badminton pour me distraire. Je pourrais racheter le club, mais je n’en vois pas l’intérêt. Ma vie est désespérément monotone. Xavier Rosa ne vous aurait pas parlé d’un de ses rêves, par hasard ?

— Il parlait sans cesse d’une certaine Marie. J’imagine que c’est elle sur la photo.

Le patron sort deux photographies en noir et blanc de son portefeuille. Une jeune fille d’environ quinze ans apparaît sur la première. Elle paraît perdue dans un bois et l’on distingue une petite cabane derrière elle. Son sourire est éclatant. Elle porte une chemise à carreaux et un jean. C’est une fille de la campagne, bien en chair et pleine de vie. Ses cheveux bruns mi-longs sont plutôt mal coiffés, comme si elle venait de se rouler sur le tapis de mousse qui l’entoure. Elle tient un panneau de limitation de vitesse à trente kilomètres/heure. C’est curieux mais c’est sans doute ce qui la fait rire. La seconde photographie représente un petit village à flanc de colline.

— C’est certainement Villard, m’explique le patron, le village dont Roxa parlait très souvent. Ce sont les policiers qui me les ont données. Je vous les laisse, vous les avez méritées.

Je remercie poliment mon interlocuteur avant de poursuivre :

— Cette jeune fille, vous savez ce qu’elle est devenue ?

Le patron esquisse une grimace :

— Je pense qu’elle est morte. J’ignore le pourquoi du comment, mais dans ses moments de détresse Roxa criait que ce n’était pas sa faute. Je n’ai jamais cherché à en savoir plus.

— Eh bien, je vais commencer par là.

Le patron m’interroge du regard. Il n’est pas certain d’avoir bien compris. Je lui expose mon plan :

— Je vais embaucher un détective pour retrouver ce village et en apprendre un peu plus sur l’histoire de cette jeune fille. S’il avait eu de l’argent, Roxa aurait tout donné pour elle. Je vais le faire à sa place. Cela soulagera un peu ma conscience.

Mon interlocuteur me regarde de façon étrange. Je ne dois pas être très normal. Je lui serre la main pour prendre congé et j’ajoute :

— À chacun son rêve. Je n’ai pas trouvé le mien, alors j’emprunte celui de Roxa. Au moins, il ne sera pas mort pour rien.

3

Cela fait un mois que je suis riche. Personne ne s’en est aperçu. J’ai conservé mon travail de commercial et je me déplace toujours en province, comme si de rien n’était. Si le patron du bar ne m’avait pas donné ses coupures de journaux pour me rappeler que je suis célèbre dans sa ville, j’aurais du mal à y croire moi-même.

Le vrai changement, en réalité, c’est le volume de mon épargne. Mon conseiller financier m’a fait ouvrir un nombre invraisemblable de comptes et a placé de l’argent un peu partout. Je crois que je serais incapable d’en faire la liste car j’ai passé deux jours dans son bureau à signer des papiers sans m’arrêter. J’en ai eu mal à la tête. Pour le conseiller, c’était l’inverse : il était tellement excité qu’il ne regardait plus l’heure.

J’étais d’autant plus mal à l’aise que je ne suis pas habitué à faire fructifier de l’argent. Avec Céline, nous vivions au jour le jour sans trop nous préoccuper de l’avenir. Il nous était arrivé de nous offrir un week-end à Barcelone, mais nous ne faisions pas d’excès non plus car je n’aime pas dépenser sans raison. L’image du milliardaire qui organise des soirées de débauche ne me convient pas. J’aime l’argent utile, quitte à le donner à des gens qui en ont besoin. Deux ans plus tôt, j’avais d’ailleurs déjà offert un billet de cinquante euros à un SDF qui faisait la manche de façon originale : il secouait des pièces dans une poêle à frire comme s’il cuisait des crêpes. Céline me l’avait plus ou moins reproché, sans doute parce qu’elle avait vu ses parents économiser pour lui payer ses études. De mon côté, je n’ai jamais manqué de rien. Mes parents ont toujours été là quand il le fallait. Ce sont eux qui ont financé l’achat de notre appartement grâce à un apport conséquent. Je reste persuadé qu’ils épargnent sur leur retraite pour financer la mienne. C’est l’avantage d’être fils unique.

Je me suis quand même fait plaisir. J’ai acheté une paire de baskets neuve pour faire mon footing dans le jardin des Tuileries. Et j’ai fait changer la serrure de mon appartement. Cela m’évitera de supporter les visites impromptues de Céline, qui se croit encore chez elle alors qu’elle m’a lâchement laissé tomber pour se consacrer à son entreprise. J’ai cru comprendre qu’elle s’était aménagé un studio au-dessus de son magasin et qu’elle avait quelques difficultés financières, mais je ne me sens plus du tout concerné. J’ai d’ailleurs arrêté de faire les comptes, c’est assez agréable.

L’été bat son plein à Paris. Les couloirs du métro sont vides et les touristes japonais se prennent en photo un peu partout devant les monuments célèbres. J’ai ouvert les fenêtres de mon appartement et je prends l’air sur ma terrasse. J’attends le détective privé que j’ai embauché pour enquêter sur Xavier Rosa. Il doit me remettre son rapport aujourd’hui. J’ai préparé un litre de café pour l’occasion car il a piqué ma curiosité au téléphone : « Monsieur Balmont, vous ne savez pas dans quoi vous vous embarquez. » Je cherchais à pimenter ma vie. Au moins, je ne serai pas déçu.

M. Tournel est ponctuel. Je l’entends monter l’escalier. Les marches craquent à chaque pas, malgré la moquette qui les recouvre. J’ouvre la porte dès qu’il appuie sur la sonnette ; il sursaute.

— Monsieur Balmont, j’ai passé l’âge des surprises. Vos escaliers sont interminables.

— Vous auriez pu prendre l’ascenseur.

— Je déteste ces cages métalliques. Je suis resté coincé une fois dedans pendant trois heures avec une vieille dame qui faisait une crise d’asthme. Croyez-moi, c’était abominable.

— Je comprends mieux, entrez.

M. Tournel ressemble à M. Tout-le-Monde, c’est pour cette raison que je l’ai choisi. Tout est moyen chez lui : la taille, la corpulence, les mains, les pieds et même les expressions du visage. Il paraît tellement blasé dans son costume gris qu’on a tout de suite envie de l’oublier. Je le fais asseoir au salon et il se jette sur le café, comme pour se donner du courage.

— Monsieur Balmont, autant vous prévenir immédiatement, vous avez mis les pieds dans un nid de guêpes.

— Racontez-moi tout.

— J’ai d’abord enquêté sur le passé du SDF. Ça n’a pas été facile mais en voici les grandes lignes. Après des études en lycée professionnel, il a obtenu un diplôme dans la métallurgie. Il travaillait dans une entreprise qui fabriquait des manèges et des jeux de fête foraine. Suite à un licenciement économique, il s’est retrouvé au chômage. La spirale descendante s’est alors mise en place et l’a conduit à la rue.

— Un classique.

— Malheureusement, oui. Grâce à la photographie que vous m’avez fournie, j’ai ensuite retrouvé le village où il a passé trois années de sa vie, dans une famille d’accueil. Vous trouverez toutes les coordonnées de ces personnes dans mon dossier.

— Comment s’appelle ce village ?

— Villard-sur-Armançon. Il est perdu en Bourgogne, dans l’Auxois plus précisément. Il se trouve au cœur d’un triangle qui relie Montbard, Semur-en-Auxois et Venarey-Les Laumes. Vous arrivez à situer ?

— Non.

— Ce n’est pas grave. C’est un secteur dans lequel on retrouve également des curiosités célèbres : les anis de Flavigny-sur-Ozerain, la statue de Vercingétorix à Alise-Sainte-Reine, l’abbaye de Fontenay…

— Excusez-moi, mais je ne vois pas le rapport avec votre enquête.

— J’y viens. La jeune fille de la photographie se prénomme Marie Vichot, ou plutôt se prénommait car elle est morte à quinze ans dans des circonstances assez troubles.

— À quinze ans, dites-vous ? C’est l’âge qu’elle semble avoir sur la photo.

— Oui, il est fort possible que cette photographie ait été prise peu avant sa mort. Elle est issue d’une famille d’agriculteurs. Ses deux frères, son père et sa mère sont toujours en vie. Modeste, le père, est l’ancien maire du village.

— Quel nom avez-vous dit ?

— Modeste Vichot. Il a dirigé la mairie pendant trente ans.

Je fais le rapprochement avec le prénom cité par Roxa dans le café-restaurant. Il n’avait pas l’air de porter le personnage dans son cœur.

— Ils sont tous maires de père en fils dans cette famille, si vous me permettez l’expression. Le maire actuel s’appelle Louis Vichot, c’est le fils aîné de Modeste, et il n’est pas commode.

— Vous l’avez rencontré ?

— Par hasard. Il se trouvait à la mairie lorsque je consultais les documents relatifs à l’état civil. Je lui ai caché le véritable objet de ma visite en me présentant comme un passionné de généalogie. Il m’a regardé comme si j’étais un extraterrestre et il a quitté la pièce en grommelant. Apparemment, son tracteur était en panne.

— Cela n’en fait pas un mauvais bougre.

— Attendez la suite. La famille Vichot est très implantée dans le village. Ils sont cinq au conseil municipal, si l’on compte les cousins. Et ils se battent depuis toujours avec une autre famille, les Germain, ne me demandez pas pourquoi.

— Je ne vois pas le rapport avec mon SDF. Marie serait morte de quoi ?

— Aucune idée. Xavier Rosa paraît cependant impliqué dans l’affaire.

Je repose brusquement ma tasse de café sur la table basse.

— Impliqué ?

— On peut tout imaginer, de l’accident au meurtre passionnel. Le sujet est complètement tabou dans le village. Personne n’a voulu me renseigner. Vous m’aviez demandé de ne pas trop remuer le passé, je n’ai pas insisté.

— Vous avez bien fait.

— Mais je me suis quand même rendu à la gendarmerie.

Le détective reprend une tasse de café. Je reste suspendu à ses lèvres.

— J’ai appris que Marie n’était pas morte à Villard mais à l’hôpital de Dijon, après un coma prolongé, semble-t-il. Xavier Rosa n’a pas de casier judiciaire. S’il est impliqué dans cette histoire, il n’est pas responsable du décès.

— Pourquoi lui aurait-on fait porter le chapeau, alors ?

— Pour cacher un secret beaucoup plus lourd, j’imagine. Un orphelin d’origine portugaise qui séduit la fille du maire, cela ne fait pas bel effet dans l’arbre généalogique.

— Vous insinuez que la famille Vichot aurait joué un rôle dans cette affaire ?

— C’est une hypothèse.

— C’est horrible.

— Je ne vous le fais pas dire. Mais il y a prescription car les faits remontent à plus de trente ans. C’est tout ce que je peux vous dire. Je ne sais pas si je vous ai été utile.

— Si. Je déteste l’injustice. Ce Xavier Rosa n’aurait jamais fait le moindre mal à celle qu’il aimait. Salir sa mémoire est ignoble. Je vais m’employer à la réhabiliter.

— Bon courage. C’est un village de fous. Les gendarmes m’ont raconté des anecdotes entre Vichot et Germain qui pourraient remplir des pages de faits divers. Ils ont la carabine un peu sensible, apparemment.

— Ça ne me fait pas peur.

— Dans ce cas, je vous signale que l’ancienne école est à vendre. Ce sera plus pratique si vous souhaitez mener vos investigations de l’intérieur. Le problème, c’est qu’elle est hors de prix.

— Ce n’est pas un problème.

Le détective vide promptement sa tasse.

— Tant mieux pour vous. Le bâtiment est sympathique mais délabré. Si j’avais de l’argent à placer, ce n’est pas là que je l’investirais.

— Vous feriez quoi, sans indiscrétion ?

— Si je gagnais au loto ?

— Par exemple.

— Je prendrais une retraite immédiate et définitive en Espagne. Mes parents louaient une maison près d’Alicante quand j’étais petit. C’est là que je retournerais, sans hésitation.

Les yeux du détective se sont mis à briller. Il ajoute :

— Tout le monde rêve de voyages, vous ne croyez pas ?

— Euh… certainement.

M. Tournel s’est levé. Je lui tends l’enveloppe que j’ai préparée à son intention.

— Tenez, voici un aller simple pour deux personnes en Espagne.

— Merci. Je vous enverrai la facture.

Je raccompagne le détective sur le seuil. Les souvenirs de mes vacances avec mes cousins à Erquy, en Bretagne, défilent dans ma tête. Je me revois chercher des coquillages pendant des journées entières sur la plage, au gré des marées. L’idée de prendre des vacances perpétuelles à Alicante semble très séduisante, mais quel serait l’intérêt d’y aller tout seul ? Les émotions, ça se partage, a priori.

Mon regard accroche le dossier que M. Tournel a laissé sur la table du salon. Un voyage à Villard-sur-Armançon… voilà ce qui m’attend. C’est moins romantique que l’Espagne comme destination. Et d’après ce que m’a raconté le détective, c’est même le pays des ennuis. Les gens ont peut-être raison en définitive : je ne suis pas très normal.

4

Villard-sur-Armançon. Deux cent cinquante habitants. Autant d’animaux.

Une superficie de sept cents hectares, dont quatre cents de forêts, cent de prés et deux cents de grandes cultures. Deux familles de paysans se partagent les terres agricoles : les Vichot et les Germain. Ils se font régulièrement des procès pour conserver intactes les limites de leurs propriétés. Ici, la terre est sacrée. Perdre un mètre carré revient à se faire arracher une main.

Depuis quelques jours, une rumeur alimente toutes les conversations à Villard. L’ancienne école aurait trouvé un acquéreur. Cela fait deux ans que le bâtiment est à vendre, suite à la création d’un pôle scolaire dans une commune voisine. Il s’agit d’une ancienne cure datant de 1828, avec un jardin potager et un parc de deux hectares adossé à l’habitation. Des générations d’élèves ont franchi les grilles de la demeure historique et certains ne se privent pas de commenter la nouvelle :

— Six cent mille euros pour cette ruine, c’est complètement aberrant !

— Six cent mille ? Tu en es sûr ?

— Certain. Ma mère est au conseil municipal.

Morgan et Adrien sont en classe de seconde. Les coudes appuyés sur le rebord de la fontaine qui trône sur la place centrale du village, ils discutent. Cette place, c’est le cœur névralgique de Villard. On l’appelle indifféremment la place de l’église, la place de la mairie ou la place du tilleul. Un grand arbre majestueux, au feuillage automnal, pousse effectivement à proximité de la fontaine. Il fait encore bon dehors en ce début octobre. Les retardataires en profitent pour ranger leur bois. Ils savent que, dans quelques jours, les cheminées reprendront du service.

Morgan et Adrien sont cousins. Ils font partie du clan Germain. Ils sont physiquement plus fins que leurs homologues Vichot, qu’ils n’apprécient pas du tout. L’animosité entre les deux familles a toujours existé et, comme les enfants reproduisent le comportement de leurs parents, ça ne s’arrête jamais. La guerre a cependant atteint son paroxysme avec la mort de Marie Vichot et le conflit dure toujours, surtout entre les plus jeunes, qui ne savent même plus pourquoi ils se battent.

Dans le clan Germain, Adrien est le plus virulent. Avec son crâne rasé sur les côtés et ses sourcils froncés, il se donne un air de dur à cuire en permanence. Il possède une cicatrice sur le bras gauche, qu’il exhibe comme une blessure de guerre. Il est en effet le seul à avoir osé affronter Hugo Vichot en duel, le plus dangereux de ses ennemis. Et même s’il a terminé le combat dans un fil de fer barbelé, il se targue d’avoir fait pleurer son adversaire grâce à un violent coup de poing dans l’œil.

Morgan est plus conciliant. Il a une voix posée et une nonchalance naturelle. Il a profité de son arrivée au lycée pour se laisser pousser les cheveux. Il détonne un peu dans la famille avec ses théories pacifistes et sa passion pour les animaux, mais comme il est plutôt bon compagnon, Adrien se garde de le critiquer. Il se défoule plutôt sur l’école :

— À part l’escalier intérieur en pierre, tout est fichu. Mon père m’a dit que les fenêtres étaient pourries, que le chauffage était pourri, que le toit était pourri…

— Que tout était pourri, quoi, résume Morgan. De toute façon, pour toi, ce n’est pas une bonne nouvelle.

— Comment ça ?

— Tu ne pourras plus emmener les filles dans le parc.

— Merde ! Tu as carrément raison !

— D’après Alexandra, le nouveau propriétaire a signé la semaine dernière chez le notaire. Il va bientôt arriver.

Adrien marque une pause. Il paraît surpris :

— Tu discutes avec la fille du maire, toi ? Remarque, elle est plutôt bien fichue… Tu as vu ses seins ?

— Ce n’est pas la première chose que je regarde chez une fille.

— Alors tu as un vrai problème. Il va falloir que je te donne des cours. Si elle te plaît, propose-lui un petit rendez-vous dans la grange.

— Je ne suis pas amoureux d’elle. Je discute avec elle, c’est tout.

...