Titre original :

SOMEONE ELSE’S SKIN

publié par Headline Publishing Group

Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier

Copyright © 2014 Sarah Hilary

Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-7096-4532-4

© 2015, éditions Jean-Claude Lattès, pour la traduction française.

Première édition septembre 2015.

www.editions-jclattes.fr

Pour Anna

Cinq ans plus tôt

À son arrivée, ils ont déjà établi un périmètre de sécurité autour de la maison. Un inconnu en uniforme déroule méthodiquement la bande jaune.

Marnie observe la scène depuis l’intérieur rassurant de sa voiture, ses doigts glacés sur la clé de contact, le moteur toujours en route, comme si elle s’apprêtait à prendre la fuite et à rouler sans jamais s’arrêter…

Elle sait qu’elle ne franchira pas le cordon de police, pourtant elle doit le faire. Peu importe ce qui se trouve dans la maison – et elle a peur, si peur qu’elle claque des dents –, elle y trouvera forcément des réponses. Elle doit absolument entrer.

Elle coupe le moteur et serre la clé, dont les dents mordent la chair tendre de sa paume. Son corps est secoué de tremblements.

Une ambulance est là, silencieuse. Pas de sirènes ni de gyrophares. L’équipe médicale se trouve dans la maison, mais ne semble pas pressée de partir. C’est mauvais signe. Cela signifie qu’il n’y a aucun espoir, que le pire s’est produit. Son visage est moite. Elle lève les yeux en quête de la pluie, mais le ciel est vide, gris, comme si on avait jeté une bâche dessus. Pas de pluie, seulement le ciel lourd, terne et grenu qui précède l’orage. Il a plu tout le mois précédent. Comme tous les Londoniens, elle est habituée aux intempéries et a toujours un parapluie dans sa boîte à gants, un dans son bureau au poste de police, et un troisième dans le sac qu’elle porte en bandoulière. Pas question d’être trempée pendant qu’elle attend son café, à la sortie du métro, ou aux alentours d’une scène de crime. Parer à toute éventualité n’est pas une devise, c’est du bon sens. Si tant est que ce soit possible, et qu’on ne doive pas affronter quelque chose de si impressionnant et si terrible qu’on n’ose même pas s’en approcher.

Elle cherche des yeux l’agent de liaison.

Là, avec sa veste fluorescente par-dessus son uniforme, près de la voiture, une Vauxhall marron, la joie et la fierté de son père. La voiture brille malgré l’absence de soleil, comme les fenêtres de la maison, dont les reflets l’éblouissent. Comme si tout ce qui se trouvait derrière le cordon était en verre, friable. Même le panier de pétunias suspendu au-dessus de la porte. Friable.

Marnie se tient sur le trottoir, transie de froid, consciente qu’elle doit entrer dans la maison tout en sachant qu’elle ne le peut pas.

Elle a de nouveau quatorze ans, est en retard, et espère se faufiler en douce à l’intérieur et échapper au radar de ses parents. Son mascara lui pique les yeux, sa bouche est sèche et pâteuse à cause de la tequila. Elle a l’impression qu’un serpent s’est glissé dans sa botte gauche et enroulé autour de ses orteils, à présent tout engourdis. Elle boite, héroïque et coupable. Elle n’y arrivera jamais…

Elle se force à revenir au présent. Elle n’a pas quatorze ans, mais vingt-huit. Ce qu’elle risque de découvrir au-delà du cordon de police la terrifie. Le silence, cette puanteur noire et animale qui va imprégner ses vêtements pendant des heures, et sa peau plus longtemps encore.

Penser à autre chose. Une scène de crime différente, une scène à laquelle elle a survécu, pire que celle qui l’attend dans la maison. Albie Crane…

Elle pense à Albie Crane. Un vieil homme sans abri, sans famille. Brûlé vif dans une embrasure de porte près des docks, par des gamins défoncés à l’héroïne. Avant la pluie, quand l’air était assez sec pour qu’un vieux manteau et six cartons aplatis brûlent toute la soirée, et qu’il ne reste du pauvre homme qu’un petit tas de côtes blanchies et un crâne laqué de noir. Le vieux Albie Crane n’avait personne pour le pleurer. « Il dormait quand c’est arrivé » – elle s’est répété inlassablement ce mensonge, comme si on pouvait dormir pendant un tel calvaire. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi atroce, jusqu’au drame suivant : un couple dans une maison en feu, fondus ensemble par les flammes.

L’agent de liaison est assez jeune pour avoir de l’acné, mais cela ne fait aucune différence. Ici, c’est lui le responsable. Il a le droit d’empêcher le chef de la police de franchir cette ligne.

Un souffle – l’effet de la brise ou du passage d’une voiture – raidit la bande jaune et la retourne avec un petit claquement sec.

Du coin de l’œil, Marnie repère Mme Poole, la voisine de ses parents, recroquevillée sous le porche du numéro douze. Son visage est blanc comme un linge et elle a une couverture de survie sur les épaules, mais personne n’est auprès d’elle. Toute l’action se déroule dans la propriété d’à côté. Il n’y a pas d’autre blessé, sinon le périmètre de sécurité serait plus large.

D’habitude, c’est un soulagement de savoir que les dommages sont restreints. Privés.

En voyant Marnie, Mme Poole gémit et plaque la main sur sa bouche.

Marnie se baisse pour passer sous le cordon.

— Mademoiselle, vous ne pouvez pas passer.

De près, l’acné est purulent, rouge et jaune. Le jeune homme se campe devant elle, grandi par l’autorité qu’il représente.

Elle lui montre son badge, se rappelant trop tard qu’après le S de sergent se trouve son nom de famille. Rome, comme le couple de la maison. Sergent Marnie Rome. La petite fille de Greg et Lisa.

Une paume large sur son épaule la fait sursauter.

Tim Welland, son chef.

Maintenant, elle sait que c’est grave.

— Sergent Rome, dit-il doucement. Marnie.

Il l’appelle par son prénom. Cela ne peut pas être pire.

— S’il vous plaît…

Elle veut seulement entrer dans la maison. Elle grelotte de froid dehors.

— S’il vous plaît, commandant…

Welland a une croûte sous l’arcade sourcilière gauche, trop haute pour être une coupure de rasoir. Une grosse croûte enflée, comme un œil de taureau. Des veinules rouges zèbrent le blanc de ses yeux. Il a l’air malade. Vieux.

— Laissez-moi entrer. S’il vous plaît. Laissez-moi les voir.

— Non. Pas tout de suite.

Sa grosse patte d’ours l’oblige à ne pas bouger, mais il ne peut empêcher Marnie de regarder par-dessus son épaule et de voir un membre de la police scientifique sortir, la blouse tachée de sang au niveau des genoux, un sac en plastique transparent à la main.

Un couteau. Le couteau à pain de sa mère, des lambeaux de peau rouge accrochés à ses dents d’acier.

Elle entend un gémissement de protestation, tel un animal à l’agonie, puis un bref sanglot. Incapable de le supporter, Marnie veut se boucher les oreilles, mais ce sont ses lèvres qu’elle devrait sceller. Le cri vient d’elle.

Welland l’oblige à pencher son buste. Elle résiste. Elle n’est pas ce genre de femme. Elle ne veut pas être cette fille qui s’évanouit au bord de la route, incapable d’encaisser le choc, qui s’écroule et ne se relève jamais.

La victime. Elle ne veut pas être la victime.

— Prenez une minute, sergent Rome.

La main de Welland pèse lourdement sur sa nuque. Elle n’a d’autre choix que de poser son front sur ses genoux.

— Allons… respirez…

I.

1.

De nos jours

Depuis la rue, l’immeuble de l’inspecteur Marnie Rome avait l’air propret, avec sa façade de stuc. Noah Jake l’imaginait meublé très simplement, dans un style purement fonctionnel. Des persiennes aux fenêtres, un vase couleur pierre rempli de fleurs orange. Deux chambres, devinait-il. Il était curieux d’en voir l’intérieur, mais pas assez pour s’inviter chez elle. Les mains sur le volant, il préférait patienter et observer les rais du soleil percer la couche nuageuse du ciel londonien.

Certains jours, on se rappelait facilement que la ville avait été construite sur des fosses communes. Rien n’était stable, pas même la route, qui vibrait sous l’intense circulation de l’artère principale jusqu’au West End. Il avait lu quelque part – sans doute dans l’un des guides de Dan – que Primrose Hill avait failli n’être qu’un immense cimetière. Au xixe siècle avaient été dessinés les plans d’une pyramide plus haute que l’église Saint-Paul destinée à abriter cinq millions de morts. C’était à l’époque où les architectes, obsédés par l’égyptologie, ajoutaient des hiéroglyphes partout, sur le conseil des pilleurs de tombes revenus de leurs chantiers de fouilles.

Noah consulta sa montre, puis l’immeuble.

La porte d’entrée de l’inspecteur Rome était d’un bleu foncé, brillant. Comme ses yeux. Encore une minute et elle serait en retard. Il ne l’avait jamais vue en retard. Devait-il aller frapper à sa porte ? Non, cela serait intrusif. Depuis cinq mois qu’il travaillait avec elle, il avait appris que Marnie Rome était une personne très secrète concernant sa vie privée.

La porte bleue s’ouvrit avant que la minute soit écoulée. En pantalon noir et chemise blanche, Marnie Rome descendit les marches et se dirigea vers la voiture, sa besace de cuir en bandoulière. Tout chez elle était soigné, de ses courtes boucles rousses à ses petits talons.

Noah jeta un coup d’œil au siège passager de la voiture, même s’il savait qu’il était propre, et épousseta les manches de sa veste dans l’espoir de la faire passer pour impeccable. Il étira le bras et ouvrit la portière à son intention.

— Bonjour.

— Bonjour, dit-elle en se glissant sur le siège passager et en laissant tomber son sac à ses pieds. Tu as de la chance d’avoir trouvé une place.

— Je suis venu tôt, je voulais être sûr de ne pas arriver en retard.

— Tu as bien fait.

Noah démarra le moteur, et attendit que Marnie boucle sa ceinture.

Le voyant patienter, elle l’attacha avec un soin exagéré.

— La sécurité avant tout, sergent, dit-elle avec un sourire.

Noah était loin de se sentir en sécurité quand il observa, une demi-heure plus tard, les photographies étalées sur le bureau du commandant Tim Welland.

— Nasif Mirza… (Welland jeta les photos l’une après l’autre sur la table, comme s’il distribuait un paquet de cartes.) Un type qui mérite d’être connu en matière d’agressions violentes. Avec un cimeterre, au cas où cela vous aurait échappé.

Les photos rassemblées faisaient penser à un scénario de film d’horreur. Un film d’horreur interdit aux moins de dix-huit ans, avec les scènes coupées en bonus sur le DVD.

Marnie Rome prit un cliché et l’étudia avant de le reposer. Noah garda ses distances.

— Vous avez là ce qui reste du bras droit de Lee Hurran, déclara Welland.

Ce qu’il en restait était jaune, mangé de graisse et lardé de chair. La main de Hurran avait été tranchée par le cimeterre au niveau du poignet. L’amputation n’était pas franche. Il avait fallu s’y reprendre à deux ou trois fois pour sectionner la main, et l’os du moignon avait éclaté sous l’impact.

Les paumes de Noah étaient moites de transpiration. Il faisait une chaleur de tous les diables dans cette pièce. Tim Welland, en rémission d’un cancer de la peau, laissait le chauffage allumé toute l’année dans son bureau. Insensible à la chaleur, il ne suait pas une goutte. Pas plus que Marnie Rome. Noah jeta un bref regard à sa chef, admirant le col impeccable de sa chemise, la peau fraîche de sa nuque. Une perle de sueur coula entre ses propres omoplates, provoquant chez lui une sensation de démangeaison.

— On ne tirera rien de Hurran. Apparemment, il a la trouille de perdre son autre main, voire ses couilles. (Welland désigna les photos du menton.) Nasif ne fait pas dans la dentelle quand il s’agit de boucherie.

— Hurran est toujours à l’hôpital, dit Marnie en passant plusieurs photographies en revue. Ils craignent une infection. La plaie n’est pas belle à voir… Peut-être qu’il se sentira plus en confiance une fois rentré chez lui.

— Chez lui ? Vous parlez du trou à rats où ils l’ont trouvé ? J’en doute fort.

— Nous avons le cimeterre. Avec les empreintes de Mirza dessus. Ça ne suffit pas ?

— Loin de là. Le Service des poursuites judiciaires, dit Welland en détachant chaque syllabe, comme s’il en savourait le goût suave, a besoin de plus de preuves avant de s’attaquer à Nasif. À croire que ce dîner pour chien n’est pas suffisant.

Marnie prit le cliché le plus sanguinolent pour l’étudier de près. Noah aurait aimé avoir les tripes de sa boss concernant cette partie du boulot. Lui était trop facilement écœuré, il avait besoin de s’endurcir, de s’habituer à voir ce genre d’horreurs. Des horreurs comme…

La main de Lee Hurran à moitié dévorée. Par des rats, ou un chat sauvage. Le membre n’avait pas été retrouvé dans l’entrepôt où avait eu lieu l’agression.

— Ayana Mirza…, dit Marnie.

— Le SPJ veut sa déposition à propos du tempérament violent de son frère, dit Welland. Encore mieux, ils voudraient qu’elle porte plainte pour ce qu’il lui a fait.

— On peut arrêter Nasif sans son témoignage.

— Pour ça ? demanda Welland en désignant les clichés. Ou pour le reste ?

Noah ne voulait pas penser au « reste », à ce que Nasif Mirza avait infligé à sa sœur dans la maison familiale. Les images de la main à moitié rongée de Hurran lui suffisaient amplement.

Ni lui ni Marnie n’avaient rencontré Ayana Mirza. Ils avaient hérité du dossier d’un autre département, à cause des récentes coupes budgétaires dans le secteur public.

— Le SPJ a des doutes sur les chances de procès de Nasif. D’autres empreintes ont été trouvées sur l’arme du crime… le cimeterre a peut-être été volé, blablabla. Ayana pourrait faire pencher la balance. Elle est la preuve vivante des penchants maladifs de Nasif. Pas de doute qu’elle ferait bonne figure au tribunal.

— Et ils ne voient pas ça comme du harcèlement de victime ?

— Ils sont méfiants, inspecteur Rome. Vous et moi savons ce qui se passe quand le SPJ est dans cet état d’esprit.

— Je sais ce qui est arrivé à Ayana, répondit Marnie, le regard sombre. Nasif n’était pas seul, d’ailleurs. Ils s’étaient mis à trois – ses trois frères.

— Les atrocités qui ont lieu dans ces familles…

Welland grimaça, comme s’il avait fait une remarque déplacée, et détourna les yeux.

Marnie haussa les épaules.

— ça donne du boulot aux psychologues.

Noah crut que son cœur allait manquer un battement, s’arrêter pendant quelques secondes vitales. La chaleur faisait bouillir son cerveau sous son crâne. Comment Welland pouvait-il travailler dans ces conditions ?

— Bon, allez-y en douceur. Elle est terrifiée à l’idée que ses frères la traquent. Elle se cache…

Welland consulta un calepin.

— … dans un refuge pour femmes à Finchley, termina Marnie. J’ai parlé à Ed Belloc.

— Finchley, répéta Welland. Que dit Ed à propos d’elle ?

Ed Belloc travaillait dans l’unité du Soutien aux victimes. Noah ne le connaissait pas, mais d’après Marnie c’était un type bien, qui faisait un boulot difficile. Il avait aidé la police à retrouver Ayana Mirza après sa fuite.

— Elle ne prendra pas le risque de bouleverser les femmes du refuge, ou de perdre sa place là-bas. Elle n’a guère de solutions, elle ne peut pas se permettre de payer un loyer. Si elle prenait un petit boulot et touchait un salaire, ses frères la pisteraient grâce à son numéro de sécurité sociale. Donc… elle préfère être portée disparue.

Welland hocha la tête et se leva.

— Sergent Jake, vous devriez consulter vos mails. Inspecteur Rome, vous avez une minute ?

Marnie attendit que Noah ait quitté la pièce, consciente de ce qui allait suivre. Elle serra ses mains sur ses genoux pour les empêcher de trembler. Les bouts de ses doigts collaient à force de manipuler les photos. Elle avait envie de se laver les mains. Le fait que Tim Welland ait transformé cette pièce en sauna n’arrangeait guère les choses. Elle était prête à parier que Noah Jake avait filé prendre une douche froide au poste de police.

Lorsqu’ils furent seuls, Welland se pencha en arrière et croisa les bras.

— Comment allez-vous ?

Sous la lumière vive, le dôme de son crâne était lisse et constellé de taches. Son visage, dépourvu de sourcils, paraissait nu. Ouvert à la confidence. Ou à la confession. Il avait failli perdre un œil à cause du cancer. Aujourd’hui encore, après deux années de rémission, le fantôme de la maladie rôdait dans cet œil lugubre et grand ouvert, qui lui valait de la part de ceux qui n’étaient pas au courant de son opération – de son combat – la plaisanterie suivante : Tim Welland ne dormait jamais que d’un œil.

— Je vais bien.

Elle lui sourit. La chaleur faisait luire les images étalées entre eux. Les empreintes de dents sur la main morte de Lee Hurran. L’avait-il vue ? se demanda-t-elle. Hurran. Avait-il demandé à voir sa main, même si les chirurgiens n’avaient pas pu la rattacher ? Le temps qu’on la retrouve, la main était morte depuis longtemps.

— Je vais bien, répéta-t-elle.

Welland sonda son regard, à la recherche d’une réponse différente. Cela faisait partie du protocole. Règle 101 : toujours faire preuve de sollicitude envers ses subordonnés, surtout dans les périodes de stress. Cela n’amusait pas Welland.

— Je donne sûrement l’impression d’être totalement insensible, mais je sais très bien quel jour on est.

— On est vendredi, dit-elle sans se départir de son sourire.

Il fit un signe de tête en direction du calendrier. Des photographies de ponts. Welland adorait les ponts. Celui de mars était le pont roulant de Paddington Basin. On aurait dit une roue pour hamster géante.

— Demain… ça fera cinq ans. Vous vous en sortez ?

— Je ne compte pas les jours.

Ne pas compter. Ne pas se rappeler. Ne pas en parler.

— Mais vous le voyez toujours.

— Oui.

Elle n’avait jamais fait mystère de ses visites, sachant que Welland finirait par le découvrir. Les policiers spécialisés dans les affaires de meurtres ne se rendaient pas dans les unités de haute sécurité sans déclencher un voyant rouge dans le système.

— Demain, en fait.

— Demain, répéta Welland. Le jour anniversaire.

— J’ai pris ce rendez-vous il y a des lustres. Je ne lui apporte pas de ballons. (Son propre sourire lui faisait mal, pourtant elle le gardait plaqué sur son visage.) Si c’est ce que vous pensez.

— Bien sûr que non, je ne pense pas à des putains de ballons. Je pense à ce qu’il a fait il y a cinq ans…

— C’est long, cinq ans…

Elle prit la photo de la main de Hurran et fit semblant de l’examiner. Au moins, elle pouvait cesser de sourire, c’était déjà ça.

— Pour lui, cinq ans, c’est très long, reprit-elle. Pour Stephen.

— Pas assez long, grogna Welland avant de s’éclaircir la gorge. Inspecteur… Marnie…

Il fit la grimace. Les prénoms n’étaient pas son truc. Il y a cinq ans, devant la maison de ses parents, cela lui avait coûté de l’appeler Marnie, de la prendre dans ses bras.

Elle décida de lui épargner tout désagrément supplémentaire.

— J’ai du pain sur la planche, dit-elle en se levant.

Visiblement soulagé, Welland se laissa tomber sur son siège. Il se passa la main sur la peau tirée de son visage, résultat de ses multiples interventions chirurgicales.

— Bien, conclut-il.