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Pour celle qui déchire





En prélude à toute méditation, il est traditionnel de se livrer
à une composition des lieux. Il faut explorer le regard, éveiller
le goût, affiner l'écoute, sensibiliser le toucher, faire du corps
et du monde une chambre d'échos. Cela est semblable à un

éveil, quand on doit inventer l'espace de sa chambre. Car on
n'est nulle part quand on sort du sommeil, ou quand on naît.
Il faut ordonner le lieu, naturaliser un espace, situer l'origine
de la lumière, redresser les murs protecteurs, orienter le corps,
se remembrer. On doit se montrer patient avec ses douleurs,
les laisser se faire entendre avec la lenteur et la force qui leur
sont propres. C'est par leur voie que vient se mêler à la
recomposition de soi le sens d'une décomposition. On peut de
façon semblable aménager le lieu terrestre temporaire, de
façon à rappeler sans cesse, et à maintenir dans l'esprit, les
instances en quoi prend forme le sentiment de présence. Et
tendre à faire du monde quotidien un lieu de composition.
Mettre en place, sous leurs aspects sensibles, les éléments du
décor, disposer les praticables et les allées, soigner les char-
milles et les haies, accorder les ciels et les gestes, écarter les
soucis, explorer la langue, abandonner le nom, c'est inventer
le lieu où les mots se feront fantômes. La chambre noire de

l'esprit s'éclaire du jeu de l'être futur. C'est qu'en se retour-
nant, il se convertit; en se détournant, il se révèle.



Il y a des lieux propices aux intercessions, des lieux quoti-
diens qu'éclairent, en pleine lumière de midi, de minuscules
épiphanies. Qu'est-ce à dire? Sinon qu'ils sont immédiatement
saisis comme des fins de cheminement, et des lieux vacants

on sait enfin ce que l'on cherchait, parce qu'on vient d'acqué-
rir la certitude, absolue et tranquille, que ce ne pouvait être
qu'un appel. Tout est donné, parce qu'à tout il est fait renonce-
ment. A l'heure où les ombres sont longues, l'espérance,
comme une pensée confiante, s'alimente de la mise en place du
spectacle des choses dans la lumière grandissante, ou du retour
du monde à une nuit habitée. Si l'environnement prend
l'allure d'un décor, le lieu central est un offertoire où les objets
apparaissent dans la vérité de leur naissance ou de leur dispa-
rition. La perfection des relations établies entre des éléments,
habituellement perçus dans la dispersion, est soudain sensible.
Le lieu en cet instant propose, comme un devoir d'exhausse-
ment, l'expression de cette relation, en attente d'être dite, pour
que le lieu et l'instant, justement, soient assurés dans la per-
manence de la mémoire. La rencontre passagère de la lumière
et d'un lieu ne prend au regard une perfection transitoire que
pour devenir, durablement, en une figure verbale et inou-
bliable, une résidence.

Composer le lieu, c'est se mettre en état de disponibilité,
faire de soi une place d'arme en une ville ancienne, vide de
passants et de soucis, bordée d'arcades répétées, se détourner
de tout ce dont on s'est cru constitué pour que se manifeste,
avec autorité, une parole non cherchée, avec quoi on se sache
spontanément accordé. En s'ordonnant, les sensations et les
images donnent naissance à autre chose qu'elles-mêmes, et qui
est cependant issu d'elles, comme le bois fait un feu qui garde
sa senteur. Le livre, lui-même, qui dit notre relation au monde
pour la modifier, est à défaire et à recomposer c'est à la fois
un chantier de pensée et la seule vraie demeure. Il est une
extension du nom il le développe et le transmute. On écoute et



on aime pour que des propos ordinaires se convertissent en
chants. Citer, c'est faire de soi le décor d'une apparition, une
scène, où la disparate vient à l'accord, comme se concertent des
voix contradictoires. Lisant, disant, écrivant, vivant, on n'en

finit pas de repasser sur ses propres traces il n'y a pas d'ins-
tant premier. Les visions et les sensations n'ont de réalité
qu'autant qu'elles sont les éléments d'une répétition; elles sont
sans cesse rappelées dans l'écho où elles s'éternisent. Le texte
les lie et les compose pour les rendre présentes à volonté. Car
l'épiphanie ce n'est point, en un moment du temps, une grâce
accordée, mais c'est, dans l'harmonie de deux instants loin-

tains, une suspension du désastre. Puisqu'il nous faut repasser
interminablement sur nos traces, que ce soit avec le bonheur
de nous retrouver en écho à nous-mêmes, comme si, d'un point
à l'autre du temps, des identités se manifestaient, qui donnent
aux sensations originelles leurs présences mutantes. La
musique, étant toute de mémoire, est toute de survie. Rien ne
se répète sans tendre à son accomplissement.

En faisant entrer en composition les éléments divers, et
apparemment disparates, c'est nous-mêmes que nous compo-
sons, nous accordant progressivement à ce qui nous entoure,
fondant notre histoire dans celle des marées et des risées,

découvrant le projet de vie que nous avions à concevoir et à
quoi nous sommes obscurément fidèles. Composer avec le
monde, l'âge et la décrépitude, c'est faire son bien de ce qui est
d'acquisition difficile la lenteur, la faiblesse, la blessure pro-
fonde, et le geste de se retourner, pour abandonner l'antre de
ses idées et affronter l'imprévisible. Le texte est le lieu où une
voix se compose; ce qui s'ordonne par les mots, comme on suit
un chemin, jamais le même et toujours semblable, où s'ancre
la mémoire, où le soleil flambe ses lances, ce sont les pièces
d'un jeu plus vaste que celui du seul parleur. Le lecteur est
appelé à défaire, reconstruire un itinéraire nouveau. Il s'y
invente un visage futur, comme en quelque miroir au tain



délabré, on hésite à la vue des images déformées, entre souve-
nirs et prémonitions. Si les lieux de l'esprit, les soucis et les
lectures sont des lieux de rêve, c'est qu'ils sont sans cesse en
déformation, se condensant et se déplaçant, se reprenant,
s'effaçant. Les notions et les citations glissent à la façon des
brouillards, changent de densité, s'attachent à quelque raison
comme à des arbres.

Le livre est une composition momentanée où apparaît, dans
la résurrection des sensations anciennes et l'invention des sou-

venirs, à mesure que se frangent les moires flottantes de la
mémoire, la figure de celui, ou de celle, que le lecteur ne sait
pas encore qu'il est, mais qu'il est appelé à être. Le lieu est
composé pour permettre qu'advienne ce qui est inscrit en lui,
mais invisible, ce qui est présent dans l'espace, dans l'esprit,
dans le texte, dans la lecture, par sa vertu.

Et tout alors se dédie à l'heure où les ombres sont longues.



Pour faire don d'une ville





Le ciel est bosselé de gris, avec, par des trous bleus, de
grandes chutes verticales de lumière. Nous aurions renoncé au
désir de désancrer un trois-mâts pour arriver par la mer, pour
remonter, avec la marée, l'estuaire fangeux, le long de la vallée
aux flancs escarpés et aux villas rustiques comme le font les
personnages des Caprices romanesques « L'orage cessa, le
temps devint le plus beau du monde; et pour remplacer la tem-
pête que l'on venait d'essuyer, il s'éleva le vent le plus favo-
rable qui fit bientôt mouiller le Navire aux pieds du Château
du Torro. » (mais les autres îles n'ont pas pour noms l'Astro-
labe ou la Saxifrage). Nous aurions pris le train dans la nuit
(mais ce n'est pas une vraie nuit), sommeillante vous avez très
vite rêvé à mes côtés, votre tête glissant sur mon épaule, avant
de voir la ville surgir comme un décor avec ses lampadaires et
ses guirlandes en contrebas de la gare. Je vous aurais réveillée,
vous invitant à abandonner votre chemin, « Prends courage
mon âme il faut suivre sa fin », alors que le train commençait
à ralentir, passait devant la chapelle de La Clarté, roulait en
ligne droite avec le bruit lourd d'un freinage accentué avant de
franchir le viaduc, d'où se voit la ville, avec son Hôtel, la

grande place entourée de platanes autour du kiosque à
musique, les rues éclairées s'écartant de cette place comme
autant de sorties vers des coulisses improbables; et avec, sur la



droite, les maisons de granit et d'ardoises éclairées elles aussi,
de part et d'autre d'un bassin où se collent des voiliers immo-
biles sur une eau sans mouvement. La ville réside au fond d'un

aber, et la mer la pénètre, montante et descendante sur ses dix
kilomètres de rivière jusqu'à heurter les portes des écluses, de
son rythme lent, puissant, régulier et lourd, jusqu'à l'inonder
et la dévaster aux équinoxes. Le viaduc, comme une ceinture
sur un corps couché, avec pour tête la ville ancienne, au-delà
de la Mairie, pour ventre le bassin, avec entre les jambes le lieu
grondant et enflant de la marée, glisse d'un flanc à l'autre de
ce fjord, relie lés deux bords, que la séparation de la rivière
rendait antagonistes, le côté du Léon et celui de Tréguier, celui
de ma maison et celui de la gare. Je me partageais entre ces
deux marges, haïssant l'une, me réfugiant en l'autre.

Ce serait d'abord un nom que je vous aurais dit, à peine
retenu dans votre demi-sommeil, Je songeais sous l'obscur de
la nuit endormie », comme un talisman pour vous guider dans
ce qui serait votre nouveau monde. Lorsque ce nom apparais-
sait dans une biographie, ou sur les panonceaux des trains,
comme si, par le jeu des anagrammes, il marquait une résur-
rection, j'aurais longtemps voulu qu'il fût le mien. Et la gare,
frileuse au petit matin, poisseuse au soir, était un lieu obligé de
franchissement, une grande bouche béante d'où j'étais rejeté
avec bonheur, où j'étais absorbé avec détresse, après être
demeuré comme en transit dans une salle d'attente terne, sale

et froide d'une ville d'Ys (levant les yeux je vois déjà les trouées
bleues du ciel devenir vertes, les nuages s'abaisser pour venir
se coucher sur le sol). Du quai je regardais encore le pignon
gris de notre maison, que je localisais en usant de repères, que
je recherchais, occupant ainsi mes dernières minutes, comme
ce que je devais perdre, que j'avais déjà perdu, car en la regar-
dant encore je me la remémorais déjà. J'étais cet enfant alors.
Mais depuis ce temps je vous connaîtrais si je ne vieillis pas
sous votre regard, j'ai veillé sur votre sommeil. (Sa tête à nou-



veau se penche sur l'épaule; je lui ferme les yeux de la main
qui frôle son visage. Vous pénétrez dans le jardin où est le
néflier, vous ne bougez pas tandis qu'on vous appelle. Vous
savez qu'on se lassera, qu'on n'ira pas à votre recherche, qu'on
pensera que vous avez quitté le domaine. Les derniers appels
sont moins impératifs. Les haies de buis sont assez hautes pour
que vous puissiez vous déplacer sans avoir à vous courber.
Vous connaissez la taille des fleurs et celle des herbes. Vous

attendez qu'il vous rejoigne, venant clandestinement d'une
maison voisine, égratigné par les aubépines. Il a beau
connaître les passages, il fait toujours un accroc à son tablier
noir. « Ne songez plus à cet instant. ») A mi-chemin de mon
exil, je croisais le train qui aurait pu me ramener et je cher-
chais à distinguer le visage de ceux qui, se situant de l'autre
côté d'un fleuve, nous regardaient comme des morts. Le train
passait dans une tranchée au bas de notre maison, derrière un
tas de fumier, des enfouissements de pommes broyées, des cla-
piers quand j'étais enfant nous allions jusqu'à la haie des che-
mins de fer pour distinguer dans le halètement au départ les
mains qui s'agitaient. Quand je partais, je comptais les ponts;
je savais distinguer, de toute mon attention crispée, me dres-
sant sur la pointe des pieds, les feuilles du palmier qu'un oncle
avait ramené d'Asie dans un pot. Ce seuil franchi, je n'avais
plus aucun espoir de retour, et je pleurais, le front contre la
vitre. Peu à peu, j'ai su faire que ma détresse ne fût plus aussi
apparente.

Je courais en galoches. Mon père venait me voir entre deux
trains de nuit, qui nous le délivraient tout ankylosé. Avant son
départ, je demeurais la soirée avec lui, le harcelant pour qu'il
joue avec moi à un jeu quelconque. C'était la fête, « Les soupirs
en la bouche et les larmes aux yeux.» Il y avait un feu dans la



grande cheminée de granit, sous le linteau en bois, que recou-
vrait une toile cirée pendant sur l'avant en un mouvement de
dentelle, et qui supportait, entre deux chandeliers, les boîtes de
fer pour les gâteaux secs et le sucre, le moulin à café, les boîtes
à épices conservées pour leurs évocations de villes, et leurs cou-
leurs. Sur la table de bois, lessivée à l'eau de Javel après
chaque repas, étaient posés une bouteille de cidre pour ceux
qui ne prenaient pas seulement du café, et des bols, pour
attendre en communauté l'heure de la séparation. C'était
comme un soir de fête. Je ne savais pas que lui et moi pleu-
rions une même personne. (J'allume la lampe. Il m'a suffi de
lever les yeux pour me voir entouré par la nuit.) L'exil, ce
n'était pas d'être privé des bas-côtés humides au bord des
routes, qui servaient encore de vaines pâtures, des haies, des
bordures de sable et des draps blancs ondulant au vent sur le
sol marin, mais de la vue des nuages. Dans les déserts mys-
tiques d'Égypte, c'est vers le ciel que je levais les yeux, accablé
de le trouver si immensément bleu et vide. Alors la lumière

m'était glaciale et cruelle comme quelque lame qui aurait
tranché dans le monde de l'esprit. Je rêvais de grands moutons
migrateurs lents à se déplacer, à des ballots de laine poussié-
reuse et boueuse, à de grands sacs gonflés de sable ou d'encre,
à des outres accumulées et imbriquées, entre quoi se dessine-
rait par instant, comme se fait une déchirure dans le sac de
jute, une fine trace bleue, ou quelque tache verte aux bords
régulièrement ourlés. Le soir mettait fin à cette protection de
l'esprit un incendie prenait au ras du sol, glissait sa pelle de
feu sous les nuages dont il faisait une cendre. La ville glissait
dans sa nuit; et, à l'inverse, le ciel devenait fournaise, le long
du corps de l'endormie jusqu'à la mer. (Elle dépose à nouveau
ses soucis du jour. Vos lèvres sans aucun bruit de vent font le
mouvement des mots que vous cherchez à lui dire. Votre lèvre
supérieure tremble vers son souvenir. Vous ne savez pas lui
parler, tandis qu'il vous apporte ce qui ne s'achète pas des



pierres blanches dont il tire des étincelles, des boîtes d'allu-
mettes vides où il enferme des grillons, la plus belle poire qu'il
a dérobée avant qu'elle ne fût mûre, des fleurs de châtaigniers
dont il feint d'user comme de tabac. Il répand tout cela sur
votre robe entre vos genoux que vous écartez pour faire du
tissu une table souple. La lumière se fait vive sous le néflier.
Un train nous croisant aurait jeté ses feux sur vos yeux. On a
cessé de vous appeler. C'est le silence sous l'arbre aux fruits
pourris. Votre mère vient à vous avec sa grande capeline et son
ombrelle. Elle a le visage blanc de ceux qui ne vivent pas à la
campagne. Elle vous dit que c'est bien d'aimer. Et votre père,
avec sa fine moustache, se tient à l'écart, deux doigts dans le
gilet soigneusement boutonné, une canne de l'autre main. Il
n'y a plus sur votre robe que des roses, rouges comme ses
genoux écorchés. « Ne m'appelez plus ainsi. u) La pluie ruisse-
lait sur les vitres du train. Je portais un capuchon pour aller à
la ferme chercher le lait. Les haies détruites, où je voyais dans
la nuit rapide de la fin d'après-midi s'agiter tous les person-
nages de mes lectures, les terres remembrées, qui étaient
autant de domaines particuliers, le pays nivelé, devenu désert
aux regards, il ne reste plus rien de ce qui accompagnait, du
vert à l'ocre, la gamme grise de la ville. Ville mourante, plus
triste encore qu'une ville morte engloutie par l'eau, la pous-
sière, l'oubli, ville fantôme habitée, s'étiolant, s'asphyxiant
dans le dessèchement. Et des notables crépusculaires gèrent
l'agonie. Elle-même est détruite aujourd'hui, les anciennes
halles et les places sont devenues des poubelles à voitures, les
commerces des banques, les vivants regagnent rapidement le
soir le dortoir des collines. Elle n'est plus qu'un songe. Nous
en connaissions tous les raccourcis, les escaliers et les venelles,

et dans la rampe les trous des haies, les mares aux têtards, les
touffes d'osier et de roseaux, le sureau dont nous faisions des

sarbacanes en ôtant la moelle des branches. Trempés par la
pluie de toutes les saisons, nous regagnions le soir les maisons;






