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LA SOUVERAINE

 

Installé à Paris, en compagnie de son frère avec qui il partage
une chambre unique, Sacha, un jeune émigré russe, mène une
vie studieuse, essentiellement consacrée à la thèse de droit international qu’il est en train d’achever. Pourtant, son existence va
se trouver bouleversée par la rencontre d’une femme : sa nuit
passée avec Léna, plus âgée que lui, de condition plus élevée
que la sienne, change littéralement le regard qu’il portait sur le
monde, au point de donner un visage accablant à ceux qui la
veille lui étaient proches…

Ce beau roman de la dépendance amoureuse – Léna est véritablement la Souveraine à qui Sacha ne peut qu’obéir – est le
deuxième qu’écrivit Nina Berberova, en 1932. Il est le premier
roman à avoir été publié, en octobre 1994, par Actes Sud après
sa mort.

 

NINA BERBEROVA

 

Née en 1902 à Saint-Pétersbourg, Nina Berberova a passé vingt-cinq années en France et s’est exilée ensuite aux Etats-Unis où
elle est morte en 1993, à Philadelphie.

Son œuvre est intégralement publiée par Actes Sud.
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I

 

Sacha se laissa couler loin de la rive obscure, il
sentit l’heureuse liberté de la rivière étale, la vaste
lumière fulgurante au-dessus de l’eau, et il s’endormit. Quand il rouvrit les yeux, il ne bougea pas,
et resta un moment sans rien voir d’autre qu’un
bout du papier peint, boursouflé par endroits et
sillonné de rides poussiéreuses, et aussi un fragment du portrait de famille, que l’on avait accroché un peu bas. La chambre était obscure et
tranquille, mais Sacha se sentait inquiet, il avait le
sentiment d’avoir été réveillé par un coup frappé à
la porte. Pourtant, derrière la porte aussi, tout était
tranquille ; loin, quelque part en bas, un téléphone
sonnait. Une vanne s’ouvrit dans son cerveau, et
les pensées affluèrent, il revit la soirée de la veille :
Katia était passée le prendre, la fiancée de son
frère Ivan, et ils étaient allés au cinéma. Il pleuvait, et ils avaient ouvert le petit parapluie troué de
Katia, ils parlaient de la pureté de la conscience
humaine, et Sacha avait dit que c’était assurément
là une belle chose, mais que l’on n’estimait pas
avant de l’avoir perdue, et que donc… “attendons avant de juger”. Ils avaient pris des places bon
marché, à l’extrémité du balcon, et s’étaient tenus
assis serrés l’un contre l’autre, sans bouger, si bien
qu’en se levant ils avaient mal partout, et qu’en
rentrant ils titubaient de droite et de gauche. Il
pleuvait de nouveau, mais faiblement, et Sacha
avait refusé de s’abriter sous le parapluie ; il n’aimait pas marcher en donnant le bras à Katia : plus
petite d’une tête, elle se pendait à lui sans le vouloir ; elle avait dû prendre cette habitude au bras
d’Ivan, auquel cette sensation de lourdeur plaisait
certainement ; mais cela exaspérait plutôt Sacha.
Ils avaient longé le jardin, sombre et humide,
Katia avait raccompagné Sacha jusque chez lui,
puis était rentrée seule. Il y était si habitué qu’il ne
lui avait jamais proposé de faire l’inverse, et à
chaque fois qu’ils sortaient tous les deux, elle le
raccompagnait et rentrait ensuite, jeune femme
aux petits pas irréguliers, frottant ses socquettes et
heurtant ses talons l’un contre l’autre à chaque
enjambée.

Un coup retentit à la porte, Sacha tressaillit.
Encore plongé dans la vision de la soirée, et de
Katia qui, sans se retourner, s’éloignait dans la rue
mouillée, il ne pouvait décider si c’était la première
ou la deuxième fois qu’il entendait ce coup frappé à
la porte, et, si c’était la deuxième, combien de
temps avait bien pu s’écouler dans l’intervalle.

Il bondit du lit et, pieds nus, alla ouvrir. C’était
le facteur, le nez brillant, tout rubicond, sentant
fort l’alcool et l’odeur de la rue. Il apportait une
lettre recommandée, adressée à Ivan et non à
Sacha, mais Sacha signa le registre, donna un
pourboire et se recoucha.

Donc, hier, Katia était partie et il était monté
chez lui. Il s’était allongé et avait regardé le portrait
de famille qu’il voyait à présent tout entier ; il
s’était calé confortablement dans le large lit et avait
ouvert un cahier recouvert de toile cirée. Katia lui
avait apporté ce cahier quelques jours auparavant ;
lorsqu’elle était encore collégienne, elle y recopiait
ses vers préférés. Et que n’y trouvait-on pas !

Katia avait alors une écriture droite, arrondie,
régulière, ses lettres majuscules étaient particulièrement appliquées, et il n’y avait pas de ratures.
Sacha connaissait une partie des vers depuis
l’école, il lisait les autres pour la première fois. Il
ne s’était pas préoccupé de ce qui avait pu plaire à
Katia lorsqu’elle avait quinze ans ; il avait lu le
cahier comme on lit un livre.

Il avait lu page après page, lentement, en remuant
les lèvres, éprouvant avec bonheur la sensation
d’une beauté tangible ; une heure avait sonné lorsqu’il avait posé le cahier et tendu la main pour
éteindre la lumière, et soudain sa tête s’était mise à
retentir de la musique des vers et des rimes ; il avait
cru qu’il lui serait très facile de réciter n’importe
quoi mais il n’avait retrouvé que quelques vers isolés, qui se mêlaient à d’autres, vibraient telle une
corde mélodieuse puis disparaissaient.

La lettre. Ah oui, la lettre ! Le facteur avait
apporté une lettre à Ivan. Elle était sur la table,
Sacha n’avait même pas regardé d’où ni de qui elle
venait. Il s’assit sur le lit, prit la lettre : elle était de
Pittsburgh, de Mrs Torn, leur mère. Sacha regarda sa
montre : il était huit heures, Ivan n’allait pas tarder à
rentrer.

Il se laissa retomber sur les coussins. La veille
il s’était endormi épuisé par les vers, et avait
plongé dans un sommeil sans rêves, se tournant et
se retournant avec agitation. Il s’était réveillé une
fois et s’était retrouvé en travers du lit, la tête
au-dessus du tapis et marmonnant :

 


Encore brûlante de chaleur

La nuit de juillet scintillait.




 

Il était remonté sur le lit, s’était emmailloté dans
la couverture et avait de nouveau sombré dans le
sommeil.

A présent, allongé, il songeait qu’il reprendrait
sans faute ce soir le cahier de Katia et le relirait,
comme quelque chose de connu, mais pas jusqu’au
bout. La longue journée qui s’ouvrait devant lui
s’annonçait importante, et il se réjouissait d’être
sur terre, en bonne santé, libre, pas trop pauvre, la
conscience presque tranquille, et de revoir André.

Et pendant qu’il se félicitait de n’avoir pas de
passé ni de présent, mais seulement un avenir
(réglé pour lui par Ivan et Katia, mais qu’il avait
déjà complètement fait sien), il entendit les pas
d’Ivan dans l’escalier. Des pas qui étaient les
mêmes jour après jour, que Sacha connaissait,
attendait, et suivait involontairement, jusqu’à ce
qu’ils s’arrêtent devant la porte.

Maintenant il était trop tard pour se lever,
maintenant il fallait attendre qu’Ivan se déshabillât, autrement la chambre était trop exiguë. “On
dirait que cette chambre a été créée exprès pour
nous, avait dit un jour Ivan. Pendant que l’un dort,
l’autre est assis, quand il se lève, l’autre n’est plus
là, et ainsi de suite.” Ivan entra, ôta et suspendit
au clou tout ce qu’il portait, à l’exception de
ses chaussettes et de son caleçon. Il se lava
longuement, se frictionna, mouilla ses cheveux
épais et noirs ; on voyait ses omoplates sous sa
peau hâlée, ses aisselles laissaient dépasser devant
et derrière des touffes de poils drus, et un triangle
sombre et frisé se dessinait avec régularité sur sa
poitrine, ferme et hâlée elle aussi, avec ses deux
petits tétons plats marron foncé.

Il s’essuya longtemps, se frottant derrière les
oreilles, se peigna consciencieusement, frictionna
son visage sans ménagement, jusqu’à devenir tout
rouge, massa vigoureusement ses épaules, bosselées par des muscles fuselés comme des quilles.
Puis il enfila une veste rayée à boutons blancs et,
avec un petit gémissement, il quitta son caleçon
pour un pantalon de pyjama. Sacha bondit hors du
lit, qui lui répondit en grinçant, tandis qu’Ivan se
laissait tomber lourdement sur les draps encore
chauds et froissés, y déployant bras et jambes
avec un profond soupir de contentement.

Il prit la lettre, tenta d’en examiner le contenu par
transparence, mais on ne voyait rien. L’enveloppe
était gonflée, en papier épais ; Ivan sortit tout ce qui
s’y trouvait : une lettre de leur mère, chose rare,
mais qui ne lui procurait pas le moindre plaisir ; une
photographie d’amateur, mais de bonne qualité,
d’une femme en robe blanche, avec de petites
jambes, des yeux clairs, une bouche dédaigneuse,
un cou épais, et un chien ; un chèque, adressé à Ivan,
sur une banque new-yorkaise, un chèque de mille
francs, parce que l’automne, parce que les études de
Sacha, parce que le mariage d’Ivan, parce que cela
faisait un an qu’il n’y avait pas eu de chèque.

Sacha s’habillait, Ivan lisait. Il lisait la lettre en
silence, parcourant rapidement les lignes des
yeux, et portant à son nez la photographie luisante
pour en sentir l’odeur acide. Après l’avoir lue
jusqu’à la fin, il recommença la lettre du début,
mais à voix haute cette fois ; Sacha, une cravate
bleu marine froissée autour du cou, vêtu d’une
chemise bleu foncé chiffonnée et dont le tissu,
dans le dos, restait coincé sous les bretelles, prit
place sur la chaise.

“Mon cher Vania ! Dieu ne te pardonnera pas ce
silence de cinq mois, ni ton interdiction à mon petit
Sacha chéri de m’écrire, comme si je n’étais pas ta
chère maman, qui t’aime si fort et qui prie pour toi
tous les soirs. C’est vraiment inhumain de me
réduire, comme si je n’étais qu’une étrangère, à
écrire à des proches pour obtenir des nouvelles de
mon petit Sacha, et apprendre qu’il a réussi ses
examens, par exemple. Suis-je donc si criminelle
qu’il faille ne plus m’écrire ? Qu’ai-je fait de si
affreux ? On ne vit qu’une fois, tu sais, et si j’étais
restée avec vous, si je n’étais pas partie avec Garry,
jamais je n’aurais pu vous envoyer cet argent, que
j’obtiens à force de prières, sans lui dire bien sûr
qu’il vous est destiné. Et si tu t’imagines, mon cher
Vania, que mon départ fut une trahison, tu te
trompes complètement, car c’était de l’amour.
L’amour s’est emparé de moi, il m’a pris jusqu’au
moindre souffle, et je n’ai pu lui résister, d’autant
que c’était un homme bon et d’une excellente
famille. Je te jure qu’il a absolument le même âge
que moi, et que, si l’on dit chez vous qu’il est plus
jeune que moi, ce n’est que pour te dresser contre
moi. Quant à son caprice en ce qui vous concerne,
toi et Sacha, il faut le lui pardonner ! Chacun a sa
vie, et Garry n’a pas voulu changer la sienne pour
les deux grands garçons de sa petite femme. Peut-être ai-je été faible, mais que pouvais-je faire ? Si
vous aviez été petits, mes chéris, je serais morte
plutôt que de vous abandonner, mais là, tu avais un
travail et pouvais entretenir Sacha, et puis la tendresse envers votre mère n’a jamais été votre fort.
Et, dieux du ciel, feu Alexandre Pétrovitch, ton
père, ne m’a jamais donné non plus l’amour que
mérite une femme. Et voici que soudain, sur la
route de la vie, je rencontre un homme qui me
comprend comme personne. Il aime tout ce qui est
beau, il aime les petits voyages à la mer, les
concerts, le théâtre, non seulement il a la tête solide
d’un homme d’affaires, mais il lit des livres, des
magazines. Et toi, tu as dressé mon petit Sacha
contre moi, tu ne m’écris pas, ton silence me
torture, m’inquiète et m’empêche toutes les nuits
de dormir. J’ai appris que tu étais fiancé, que tu
allais te marier… Qui est-ce ? Est-elle jolie ?
Gagne-t-elle sa vie ? Souviens-toi, Vania chéri,
qu’il n’est rien de pire que de se mettre un boulet
au pied pour la vie, après viennent les enfants et la
pauvreté, qui finit par avoir raison même du plus
excellent des hommes.

“J’ai très peu de nouvelles de mon petit Sacha,
j’ai seulement appris que ses examens s’étaient
très bien passés. Ci-joint de l’argent pour un
costume. L’habit a beaucoup d’importance dans la
vie, l’apparence extérieure d’un homme définit sa
position dans la société, et une femme porte sur lui
un regard différent. Je t’envoie une photographie
prise au bord de l’océan, où nous avons passé l’été
avec Garry. Le chien s’appelle Dolinka.

“Mon cher petit Sacha ! Te rappelles-tu ta maman ? Porte-toi bien, mon petit, et aime ta maman.
Elle t’aime et pleure tout le temps en pensant à toi,
surtout le soir, lorsque la nature n’est que silence
et que le cœur soudain n’est que tristesse, tristesse
des souvenirs de la vie.”

Ivan lut à voix haute toute la lettre, il avait
honte de certaines expressions et glissait dessus,
comme s’il cherchait mentalement à convaincre
Sacha d’en faire autant, de ne pas s’y arrêter. Mais
c’était précisément elles qui retenaient l’attention
de Sacha, car il y entendait plus distinctement
qu’ailleurs la voix de sa mère, leur trivialité lui
brisait le cœur, ces plaintes le mettaient à la
torture, et l’ancienne agressivité pleine de doutes
se réveillait, elle que remplaçait parfois pendant
de longs mois une indifférence proche de l’oubli.

Ivan examina le chèque et le rangea dans son
portefeuille élimé, puis il ramassa la photographie
sur la couverture et dit :

— Il reste encore des traces de la beauté passée.
D’ailleurs, peu importe maintenant ; puisqu’ils ont
officialisé la chose, il ne pourra pas la chasser, sa
vie est assurée jusqu’à la tombe. Les vestiges d’antan peuvent bien disparaître, elle est Mrs Torn,
pour les siècles des siècles.

Il mit la photo de côté et s’allongea, mais,
quoique déjà gagné par le sommeil, il ajouta :

— Qu’allons-nous faire avec cet argent ?

Sacha eut un sourire silencieux et se mit à
réfléchir. Cela représentait une forte somme à ses
yeux. Tout à coup Ivan dit d’un ton ferme et sec :

— Pour toi un costume et des souliers ; pour
Katia une montre-bracelet.

— Merveilleux ! Grandiose ! s’exclama Sacha.

Cette fois, Ivan se coucha pour de bon. Sacha se
leva, enfila le manteau gris à rayures et sortit. Il
descendit dans la rue, sans cesser de penser à
André. André était le bonheur si longtemps attendu
de sa journée.

 

Les joyeux pressentiments qui agitaient le cœur
de Sacha semaient le trouble dans son esprit. Les
rues étaient pleines de monde, des jeunes gens
s’affairaient, on vendait des livres aux portes du
théâtre ; une forte odeur de chocolat chaud se
dégageait de la porte ouverte de la boulangerie,
il n’y avait pas de traces de la pluie d’hier, seul
s’échappait parfois du jardin le parfum de la
végétation d’automne, humide et fort, celui des
arbres et des buissons épargnés par la ville. Le
soleil se cachait quelque part dans un ciel nuageux, et l’on avait du mal à garder les yeux
levés. Sacha entra dans un café et prit au comptoir, dans une grande tasse blanche décorée d’un
filet doré, un café au lait avec une brioche dont
le dessus formait une petite tête pointue, puis
continua son chemin sur le trottoir que la pluie
avait lavé et le vent balayé, frôlant des jeunes
filles, des étrangers et des messieurs se hâtant,
serviettes à la main, vers leurs bureaux. La ville
était bruyante aujourd’hui, et les rails de tramway
le long du boulevard étincelaient d’éclaboussures
de soleil. Il entra dans la cour dallée, où les pas
résonnaient différemment. Il fut dépassé par deux
personnes qui lui crièrent quelque chose, ce à
quoi il répondit par un signe de tête et un sourire.
Il s’appuya contre la porte ; il y avait dans l’escalier et le couloir inférieur des étudiants à lunettes,
bien peignés, au teint hâlé, à l’air intelligent,
connus et inconnus, qui passaient, s’arrêtaient,
restaient à bavarder discrètement ; trois jeunes
filles barraient le passage, leurs livres grands
ouverts laissant échapper des feuilles de copie ;
tout était enveloppé d’un paisible brouhaha.

André descendait lorsque Sacha le vit : “Ce
n’est plus le même, plus du tout le même, pensa-t-il.
Il est complètement différent.” Il lui serra la main ;
ils avaient pratiquement la même taille, mais son
habitude de rejeter la tête en arrière faisait paraître
André plus grand ; ses cheveux épais, surplombant
un front régulier, et son regard fixant on ne sait
quoi par-dessous ses cils et ses paupières lui
donnaient un air étrange et insaisissable.

— Tu es rentré seulement hier, dit Sacha avec
une inquiétude joyeuse. Tu es bronzé.

— Je suis rentré seulement hier, répéta André.
Attends-moi une minute, nous partirons ensemble.

— Comment vas-tu ? Attends un peu. Comment
ça s’est passé ?

— Je travaillais six heures par jour. Et toi ?

Sacha voulut répondre mais il ne trouva pas ses
mots. André s’écarta sur le côté.

— Je t’attendrai dans la rue, cria Sacha, et quelqu’un se retourna vers lui avec un air surpris.

“On ne peut pas le rattraper, se dit Sacha en
sortant. Il est toujours devant, et moi derrière.
Tout le monde le sait, Jamier aussi le sait.” Il resta
près des portes, puis il fit une dizaine de pas le
long du mur triste et sombre, et traversa la rue.

Dans la vitrine d’une boutique spécialisée en
géographie, on avait déployé de grandes cartes
muettes brun et bleu ciel, et d’autres, où figuraient
le tracé des frontières en gris et rose, ainsi que
l’emplacement et le nom des villes ; il y avait
aussi un globe terrestre fixé sur un gros pied bas.

Debout devant cette vitrine, Sacha, par désœuvrement, se mit à penser en son for intérieur
qu’assurément la géographie aussi était une
science illustre à laquelle on pouvait consacrer ses
années de jeunesse, qu’il y avait en elle quelque
chose de particulier, non pas dans la discipline
elle-même, mais dans ce rêve d’un espace illimité,
propre à apaiser la soif de voyages et de migrations
humaines, cette soif d’oubli de soi et de sa condition matérielle, cette aspiration à se trouver une
nouvelle enveloppe, à briser le cadre établi par les
gens et les événements autour de soi, à détruire
les réactions figées associées à son nom ou à son
visage. Et pendant qu’il songeait ainsi, les yeux
errant sur le brun de l’Amérique du Nord, à la
recherche de Pittsburgh, au milieu des montagnes,
des collines et des marais, il entendit s’arrêter
derrière lui une automobile, qui lui masquait les
portes de l’université. Il se retourna.

C’était une conduite intérieure, à quatre places ;
le volant était tenu par une jeune fille, une autre
était assise à côté d’elle ; celle-ci, la seconde, Sacha
ne la regarda pas, il avait été immédiatement séduit
par la première, par ses petites mains calmes,
posées sur le volant et qui semblaient y avoir été
oubliées, par son visage très jeune et vivant, aux
yeux malicieux et brillants.

— Regarde là-bas, il ne va pas tarder à sortir,
dit-elle en relevant sa manche pour voir l’heure.
Aujourd’hui, il sort à cette heure-ci. Je le sais.

Le moteur se tut. Sacha se tenait immobile.

— Mais il n’est rentré qu’hier, dit la seconde, il
a dû rester chez lui aujourd’hui. J’ai peur que nous
ne soyons trop près, il va te voir.

La première secoua la tête. La vitre était baissée,
Sacha la regarda : elle portait un ensemble bleu, et
un renard noir autour du cou. Cinq personnes
sortirent brusquement des portes.

— N’est-ce pas lui ? demanda la seconde.

— Non, non, il est bien plus grand.

Tantôt elle se redressait, tantôt elle se cachait, et
cela lui donnait des mouvements assez brusques.
Sacha entendait les ressorts bouger sous elle, le
cuir du fauteuil crisser. Elle ne tenait pas en place ;
elle sortit un mouchoir et s’en tamponna les lèvres
à plusieurs reprises. Dans la rue, cela sentait le
parfum.

— Le voilà ! et elle reprit le volant. Regarde, lui
là, tu le vois ? Elle appuya sur la pédale, l’auto
démarra. Regarde, regarde, répétait-elle encore.
Elles s’éloignaient.

A travers les vitres de l’auto en marche, Sacha
vit André passer les portes de l’université. Son
ami le cherchait des yeux. Mais avant d’aller le
retrouver, Sacha suivit l’auto du regard : elle
tourna l’angle, et, posée avec une négligence
assurée sur le bord de la vitre baissée, une main
gantée dépassa, celle de l’autre jeune fille, la
seconde, dont Sacha n’avait pas vu le visage ce
jour-là.

Ils marchaient côte à côte, et Sacha ne cessait de
regarder André. Ils sortirent sur le boulevard. “Il a
eu beau travailler six heures par jour, comme il est
bronzé !” pensait Sacha. Ils parlaient : Sacha posait
des questions, André répondait, le vacarme de la rue
recouvrait leurs voix, parfois ils ne s’entendaient pas
l’un l’autre ; les passants les séparaient, ils se rejoignaient, et une partie de leurs phrases restait en
l’air.

— Pas envie de parler maintenant, entendit
Sacha, grande paresse pour raconter dans les
détails. Il faut pourtant que tu saches comment
nous avons vécu, sinon tu ne comprendras pas…

Sacha sentit que quelque chose d’important allait
commencer, il se colla contre l’épaule d’André.

— Elle a dix-neuf ans. C’est difficile de t’expliquer, c’est particulier.

— Oui, je comprends. Ça ne fait rien.

— Ce sont les détails qui comptent – André fut
déporté de l’autre côté du trottoir, mais Sacha le
rattrapa, et ils restèrent un moment à faire du surplace –, j’ai toutes sortes de projets pour cet hiver.
Impossible de tout te raconter d’un coup.

Ils se quittèrent au coin de la rue, en face de la
boulangerie, et André déclara qu’il serait chez lui
après le déjeuner, que ce serait bien si Sacha
venait, pour discuter encore, et aussi, à propos,
pour prendre les livres. Sacha accepta avec joie.

— Mais toi, que deviens-tu au fait ? demanda
soudain André, les yeux fixés sur Sacha. Tu avais
commencé à me raconter quelque chose et je t’ai
coupé.

Sacha lâcha la main d’André.

— Je passerai aujourd’hui, dit-il, je passerai
sans faute.

 

Il attendit qu’André se fût éloigné, et, au lieu de
rentrer chez lui, il passa les larges grilles ajourées
du jardin et s’assit sur un banc de pierre, sous un
érable encore vert, au feuillage épais. “Quand
m’a-t-il coupé ? Non je n’ai rien à raconter. Il n’y
a que moi, moi tout seul, et cela pour toute la vie.
Quand m’a-t-il coupé ? Ah oui, Jeanne ! Mais ce
n’est qu’une ombre, et cela n’a jamais été qu’une
ombre. Rien n’a tenu, tout s’est évaporé. Et
aujourd’hui est aussi vide que demain.”

Il se recroquevilla sur lui-même, et plongea son
regard dans le lointain indistinct et tranquille du
jardin. Son André était amoureux, son André était
aimé. Cette jeune fille assise dans l’auto avait pâli
en l’attendant ; elle était venue accompagnée de sa
sœur ou d’une amie, pour lui montrer André. Elle
faisait déjà partie de sa vie, de son présent, elle
était son présent. Les pensées d’André étaient tout
imbibées d’elle, humidité lourde et immobile,
tandis qu’elle racontait peut-être déjà à quelqu’un
ses jolies mains, douces et fortes, aux ongles
réguliers, et comment il l’avait aimée au bord de
la mer, où ils avaient vraisemblablement passé
l’été tous les deux. Elle avait amené une amie, elle
n’en faisait pas un secret, cela voulait dire que ce
n’était pas anodin. Et si ça n’avait pas été solide et
sérieux, André lui en aurait parlé comme ils s’en
parlaient toujours l’un à l’autre, avec un empressement désarmant. Il aurait dit : “Il y en avait une ;
elle était belle ; son mari avait un maillot ridicule” ; ou bien : “Il n’y avait pas de mari ; trois
enfants ; elle téléphonait à Lausanne.” Mais il en
avait parlé différemment, d’une façon nouvelle.
Elle a dix-neuf ans, elle porte un renard noir et a
un petit mouchoir blanc dans la poche de côté de
sa veste. C’est une demoiselle, elle pourrait faire
une fiancée.

Sacha sentit soudain qu’il était seul et cette
découverte le troubla. Ce n’était pas cette “fière
solitude”, livresque et sans âme, dont il lui arrivait
parfois de rêver. Solitude sans fierté, solitude sans
grandeur – il était seul. Il y avait bien sûr Ivan et
Katia à ses côtés, sans qui la vie aurait été impossible, il y avait André à travers qui des fragments
de vie lui devenaient accessibles. Mais il se sentait
pareil à une ombre délaissée de tous, malheureuse
et triste. Il se souvint des vers sur la solitude dans
le cahier de Katia, et il pensa : “Si j’étais poète,
j’aurais tiré quelque chose de sensé et d’utile de
mon état actuel, mais comme je ne suis pas poète,
mon sentiment d’accablement est juste incohérent
et stérile.” Une telle pensée ne l’attrista pas, mais
ne l’apaisa pas non plus. Il éprouva ensuite cette
habituelle sensation de froid : être au seuil d’une
existence réglée et programmée (à ce qu’on lui
disait) ajoutait à ses réflexions la certitude que
tout état d’âme était destiné à passer, le plus
souvent sans laisser de trace, tandis que la réalité,
que d’autres façonnaient pour lui, était une chose
inébranlable, établie une fois pour toutes et vers
laquelle il n’avait plus qu’à avancer.
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