NICOLAS
DE CRÉCY

VIEUX CRIMINELS

ROMAN

 GALLIMARD

J’ai essayé de représenter une tempête sur terre, imitant le mieux que j’ai pu l’effet d’un vent impétueux, d’un air rempli d’obscurité, de pluie, d’éclairs et de foudres qui tombent en plusieurs endroits, non sans y faire du désordre. Toutes les figures qu’on y voit jouent leur personnage selon le temps qu’il fait ; les unes fuient à travers la poussière, et suivent le vent qui les emporte ; d’autres au contraire vont contre le vent et marchent avec peine, mettant leurs mains devant leurs yeux.

Extrait d’une lettre
de Nicolas Poussin à Jacques Stella,

Rome, décembre 1651.

I

Les performances économiques de la France sont remarquables ; renforcement du capital productif, réduction de l’endettement de l’État, échanges extérieurs maîtrisés. En dépit des remous politiques récents, les stratégies mises en place au cours des dernières années ont été efficaces, avec pour résultat une croissance du produit intérieur brut proche des 6 %. C’est un succès incontestable, qui place le pays dans le peloton de tête. Le porte-parole du gouvernement s’en est félicité ce matin lors d’une conférence de presse, au cours de laquelle il a présenté une palette de chiffres rassurants, annonçant dans la foulée une intervention du Premier ministre jeudi prochain.

Agacé, Claude coupe la petite radio installée sous son lit à portée de bras. Il ne veut pas en savoir plus : l’époque est à l’optimisme, résolument, mais un optimisme obscène, à l’arrière-goût amer, surtout à cette heure matinale. Le vieil homme ne supporte plus ce sentiment de félicité nationale qui s’insinue partout dès qu’on ouvre le poste de télévision ou qu’on pose un pied dehors. À Saint-Jean-de-Sossenac par exemple, le village en contrebas, qui était encore il y a peu un foyer de paupérisation, où les habitants désormais s’adonnent à des débordements de joie inexplicables, multipliant les fêtes votives, se passionnant – avec une euphorie inquiétante – pour les achats de toutes sortes et à tous les prix, comme si leurs comptes en banque étaient éternellement reconstitués par une main divine ; véhicules, téléviseurs, frigidaires, canapés. Le pastis coule à flots, cela fait longtemps évidemment qu’il coule ainsi, mais l’ivresse qu’il offre aujourd’hui est moins délétère qu’il y a quelques années, à l’époque où le vin mauvais et les rancœurs haineuses s’étalaient sur la place publique à la moindre occasion. À présent l’éthylisme se rapproche d’une forme d’allégresse, stimulée par l’ouverture récente d’un hypermarché Mammouth à l’entrée de l’agglomération nîmoise.

Mouvement vertueux. Bonne humeur économique, période glorieuse.

Que Claude observe avec amertume ; en termes de retraite, pour lui comme pour d’autres, l’allégresse n’est pas d’actualité. Il est fréquent de croiser des vieillards impécunieux dont certains se clochardisent par paliers imperceptibles et qui dégagent cette odeur de misère que personne ne souhaite sentir, de près ou de loin. Pourtant des mesures pour remédier à cette triste réalité avaient été officiellement annoncées par le gouvernement : le fonds national de solidarité allait bientôt se déployer sur tout le territoire, pour éviter aux citoyens la vision désagréable de ce qu’ils pourraient devenir si le chômage ou la maladie croisait leur route. Pour autant, les qualités professionnelles de Claude ne lui permettent pas de prétendre à ces futurs avantages. À moins de se résoudre à l’option pénitentiaire, il n’a droit à rien.

Mais retrouver gîte et couvert dans les conditions panoptiques d’humiliation carcérale serait plus qu’une défaite. Ce serait un cauchemar, se dit Claude en se remémorant les périodes d’enfermement dont ses jeunes années avaient été ponctuées.

La France ?

Il n’est pas sûr de l’aimer. Pour différentes raisons. Cela dit, le pays garde quelques charmes, dont le principal tient en quatre mots : ce serait pire ailleurs.

Ça fait si longtemps que je suis ici, se répète-t-il en observant la lumière rose que le soleil du matin applique sur les murs, pourquoi me poser encore la question ? La vie est belle dans le Sud ; soleil, vitamines, médications gratuites, docteurs à chaque porte, accès libre à l’alcool (même si le whisky est hors de prix et que le vin fait mal au ventre). Des femmes, jolies et charmantes (bien que je n’en fréquente aucune)… Alors pourquoi tergiverser ? Assurément, ce serait pire ailleurs. Claude jette un œil du côté du jardin ; les herbes jaunes s’insinuent entre les racines du platane, dont la peau grise s’effrite et tombe en copeaux secs au pied du châtaignier voisin. C’est un terrain rocailleux sur lequel poussent péniblement des essences coriaces ; arbousier, millepertuis, micocoulier. Au sud, la perspective est fermée par une rangée de cyprès noirs, à l’ouest se découpent les reliefs ébréchés des montagnes cévenoles. Fractionnée en petits paysages par les carreaux vitrés de la boutique, la vue est floutée par un mélange de gras et de poussière que Claude n’a jamais eu le courage de nettoyer – à hauteur des montants de métal particulièrement, dont les interstices obstrués demanderaient des heures de travail au coton-tige. Cette crasse est comme une protection contre le monde extérieur, au même titre que celle qu’il lui arrive de laisser à la surface de son corps, en filtre léger sous son costume de tergal noir.

Claude se tourne vers l’intérieur, sans regarder les détails. Il évite de lever les yeux, se refusant inconsciemment à faire un constat qui serait dommageable pour son moral ; l’état de son commerce est lamentable : carrelage fêlé, points de rouille aux angles des machines, auréoles noirâtres d’humidité sur les murs. Les lieux sont déprimants, mais surtout ils sont sales, ce qui pose problème lorsque la thématique de propreté est au cœur du concept commercial mis en place.

*

Éva s’approche de la Peugeot 203 qui trône sous le tilleul, au milieu du jardin. C’est une carcasse rouillée, sans portes, qui joue le rôle de boîte aux lettres. Elle est comme un totem devant lequel Éva se prosterne chaque matin pour faire émerger des publicités de toutes sortes, réclames charcutières, promotions colorées et invitations aux tombolas locales. Aujourd’hui la boîte à gants accouche d’une enveloppe frappée d’une croix noire, dont le recto est barré d’une injonction intimidante : Pour un Monde d’Amour, imprimée à l’encre rouge. Éva estime la proposition malvenue, en contradiction manifeste avec son humeur. S’agit-il d’un signe divin ou d’un appel au denier du culte ? D’un message à son intention, ou d’un ordre à portée universelle ?

De retour dans la cuisine, elle jette les publicités, hésite à faire de même avec l’enveloppe puis, par peur qu’un éclair la foudroie, la glisse finalement dans le tiroir du vaisselier avec l’intention de l’oublier au plus vite. Depuis quelque temps en effet, elle a décidé de ne plus tenir compte des manifestations du Christ et de ses affidés, en maintenant leurs dépêches à distance, même si les années d’éducation religieuse qu’elle a suivie teintent encore ce rejet d’une crainte respectueuse.

D’un geste vif elle tire sa chaise pour s’asseoir devant le bol sur lequel est inscrit un Maman banania en lettres jaunes cernées de petits cœurs roses à moitié effacés. Le Midi Libre daté de l’avant-veille, posé en nappe de fortune sur le formica, lui offre le réconfort d’une actualité différée ; des chats brûlés, un vol de pneus dans un hangar, un anniversaire présenté comme réjouissant à la maison de retraite. Rien de passionnant non plus quand elle survole la rubrique nécrologique ; pas de célébrité, pas de connaissance proche ou lointaine, pas de mort violente. Des miettes, une tache de confiture. Peu d’inspiration à attendre du côté de la presse. Éva manque d’appétit. Elle observe sa biscotte sans que cela éveille de désir puis considère le beurre, avec moins de ferveur encore. Son regard s’égare jusqu’au-dehors pour tomber sur la vitrine du lavomatique, qui jouxte l’entrée du mas. Un sentiment de dépit l’envahit quand elle aperçoit les trois lettres décollées, tombées au sol, qui forment dans l’herbe ce mot qu’elle a passé sa vie à ignorer. Elle se dit ensuite, quand son regard remonte le long du mur blanc, que ce av mat que en fronton sonne comme une sentence romaine, lui conférant une sorte de relief historique (une portion de l’antique Via Domitia résiste aux herbes folles à quelques encablures de là). Éva se revoit, c’était il n’y a pas si longtemps, alors qu’elle fixait les lettres avec entrain, qu’elle les recouvrait ensuite, en chantant gaiement, d’une épaisse couche de peinture bleue au parfum d’huile, l’ensemble donnant un air maritime au Lavomatique 2000 ; sans compter que les deux fenêtres en hublots accentuaient le côté naval, évoquant les embruns de l’Atlantique au goût de sel, de vent et d’iode.

Maintenant la boutique lui donne la nausée, comme si des vagues émanant d’un égout lui soulevaient le cœur. Éva a toujours considéré le petit commerce comme une activité indigne d’une princesse et, malgré les rides qui redessinent son visage dans un style baroque et les vêtements de troisième main dont elle est vêtue, elle s’estime encore en véritable souveraine. Claude est évasif sur ce point délicat – est-elle restée cette majesté divine qui m’a fait chavirer ? se disait-il. Cependant, dès le début de leur aventure, il s’est chargé de toutes les tracasseries inhérentes à la gestion d’un commerce, auxquelles Éva, en tant que princesse, refusait de participer. Chacun son rôle ; Claude le muscle, Éva l’esprit. Mais depuis peu, l’esprit d’Éva s’échappe. Vers le passé.

Pourtant tout avait bien commencé ; le projet était solide, minutieusement préparé. C’était il y a deux ans à peine. Alors qu’ils inauguraient la laverie sous le soleil frais de ce mois de mai 1968, Éva et Claude rêvaient d’une vie nouvelle ; fortune immense, qu’ils avaient planifiée depuis toujours mais qui cette fois, et là le changement de paradigme était radical, serait acquise par une activité légale. Évidemment, le mot avait à leurs yeux une définition particulière, moins stricte que celle traditionnellement partagée. Ils jugeaient que les précisions concernant la composition de la poudre ne faisaient pas l’objet d’une législation contraignante, pas en tout cas selon leurs informations. Ils étaient donc partis dans cette aventure l’âme aussi légère que la marchandise qu’ils commercialisaient, avec la certitude de trouver une clientèle fidèle, les opiacés jouissant d’une excellente réputation (à laquelle tous les artistes méticuleusement transgressifs que l’on voyait apparaître dans le monde musical et littéraire n’étaient pas étrangers).

L’enthousiasme des premières semaines avait laissé place au découragement, qui s’était intensifié progressivement ; ils avaient dû admettre que les chances de succès étaient faibles, en raison de l’emplacement absurde de la boutique : perdue, à dix kilomètres de toute habitation, dans une garrigue sèche au cœur des Cévennes. Cet isolement, pensé comme une garantie de discrétion, s’était révélé la cause directe de leur déroute. Il y avait bien eu ces quelques dames égarées qui s’étaient entendues pour imaginer que le Lavomatique 2000 était une laverie classique ; elles s’y donnaient rendez-vous chaque jeudi pour papoter devant les machines en s’éventant, comme si elles participaient à un salon mondain, avec pour résultat une altération immédiate de l’humeur de Claude, qui les aurait volontiers étranglées, une par une. Mais l’époque ne permettait plus ce genre de liberté ; la Clientèle, avec un grand C, était devenue une notion à prendre en compte dans cet environnement de biens et de services auquel le pays s’était converti depuis peu. En outre, il fallait éviter d’avoir affaire aux forces de l’ordre, par principe autant que par lassitude.

C’est ainsi que, sous la pression involontaire de ces vieilles carnes (c’est le petit nom qu’il leur avait donné, bien qu’elles ne fussent pas plus âgées que lui), Claude avait bricolé le double distributeur de poudre ; un boîtier blanc pour les machines qui fonctionnaient assez pour faire illusion, et un boîtier rouge pour les clients dignes de ce nom. Mais en dépit de ce stratagème et des tarifs imbattables proposés, les vrais amateurs ne se bousculaient pas à la porte. Après quelques mois, la boutique ne tenait plus que par le fil ténu de la monnaie des vieilles carnes, et par la prodigalité en grosses coupures de l’unique drogué sérieux que comptait la région ; un rentier blond constamment en sueur qui, par épisodes paroxystiques, se lissait furieusement les joues avec ses paumes. Quand il débarquait, Claude était mal à l’aise ; il n’avait pas les réflexes appropriés face à cet être aussi imprévisible que les déments aux délires multidirectionnels qu’il avait croisés dans les couloirs des prisons de sa jeunesse, et qu’il avait toujours pris soin d’éviter pour maintenir son intégrité physique et psychologique. Malgré cela Claude faisait l’effort de rester aimable et accueillant avec ce dangereux spécimen, impératif financier oblige. L’homme apparaissait à l’improviste au volant d’une DS Pallas, toujours accompagné de quelques adolescentes en maillot de bain lascivement affalées sur le siège arrière, fumant maladroitement des cigarillos en s’appliquant à rire le plus fort possible. Une fois sa commande passée en deux mots secs, sur un ton martial, le rentier déposait sa poudre le long de l’aile avant de la Citroën sur près d’un mètre, de la naissance du phare jusqu’à la base du rétroviseur, avant d’en aspirer l’intégralité d’une narine et d’une traite, cela exécuté dans une torsion théâtrale qui mobilisait tout son corps et donnait du mouvement à ses cheveux comme un chef d’orchestre en régime prestissimo. La représentation se terminait par une série d’éternuements qui dispersaient les fines particules blanches de poudre en une auréole scintillant au soleil du soir autour de ses cheveux blonds ; ce drogué de pacotille était allergique aux pollens, aux poussières et autres poudres.

Claude s’était inquiété pour la santé de ce client indispensable. À juste titre d’ailleurs. Un beau jour il n’était plus venu : accident vasculaire cérébral directement responsable de l’accident de la route – un platane de face – qui avait suivi.

Depuis lors personne ne s’aventure plus jusqu’au Lavomatique 2000. Les vieilles dames égarées ont fini par s’évanouir dans la nature, ayant sans doute compris qu’il s’agissait là d’un lieu de perdition. Seul le mistral, dans un tourbillon de feuilles mortes, entre encore dans la boutique pour venir s’y éteindre dans un souffle discret.

La défaite commerciale avait été si rapide que Claude en était sonné. Comment avaient-ils pu se tromper à ce point ? Comme tous les précurseurs et autres visionnaires, ils avaient eu raison trop tôt ; ils avaient compris cinq ans avant les bandits corses d’Indochine et leurs associés italo-américains que l’avenir était à l’addiction et à la dépendance. L’échec cinglant de leur projet de démocratisation tenait à un évident manque d’ambition, mais également à une méconnaissance des catégories socioprofessionnelles françaises et de la réalité géographique de leurs implantations ; les substances psychoactives ne sont apparemment appréciées que dans la capitale, où leur usage semble consigné au monde des Arts, des Lettres, du Cinéma et de la Rente, catégories rares dans les Cévennes. Le jacobinisme peut se déceler dans toutes les strates économiques du pays, trafics et gestions parallèles compris. Cependant – mais Éva et Claude n’étaient pas suffisamment au fait de l’actualité pour l’avoir pressenti –, une colonie de clients potentiels, de jeunes rebelles aux torses maigres, aux cheveux défaits et aux poitrines nues, n’allait pas tarder à s’installer plus au nord, sur un causse râpeux de l’Aveyron.

*

Cette nuit encore Claude a dormi dans la boutique, parce qu’il en aime le parfum ; mélange de métal rouillé et de poudre à laver, de celle qui a séché dans le distributeur et dont l’odeur un peu piquante lui rappelle le savon noir de son enfance. Il se penche pour dégager une radiographie oubliée sous une machine à hublot. Il s’agit de l’image bien nette d’une ceinture pelvienne, dans toute sa pâleur splendide. L’humeur de Claude se raffermit à la vue de cette belle pièce. Depuis quelques mois, il occupe ses journées à une activité nouvelle, qu’il nomme pompeusement pratique Artistique, et pour laquelle il n’avait jamais imaginé avoir le moindre talent. Cette passion est née par inadvertance, grâce à la collection de radiographies – coccyx, humérus, sternum – qu’il avait raflée sans préméditation dans les archives de l’hôpital de Nîmes lors d’une tentative de vol de morphine en décembre 1967. Au départ, elles lui avaient été utiles pour caler les machines qui se déplaçaient, au moment de l’essorage, avec assez de hardiesse pour rayer le carrelage en profondeur ; pliés en quatre, ces rhodoïds avaient le double avantage de la solidité et de l’adhérence. Mais depuis que les machines avaient cessé de tourner, leur rôle avait changé : chair incarnée par le vide qui la figure, ils font désormais office de tueur de temps ; Claude se plaît, os par os, touche par touche, à inventer des digressions anatomiques par un travail soigneux de grattage au cutter et de rehauts blancs appliqués au Tipp-Ex. Il improvise les dessins de cartilages nouveaux, de malléoles improbables, de sacrums imaginaires.

Ces images de zones d’ombre le rassurent. Le fait qu’il ne s’agisse pas de son propre corps joue positivement dans le confort qu’il y trouve ; une altérité vivifiante, une diversité d’os plastiquement inspirante. Mais il apprécie surtout la qualité de présentation de ces radiographies : propres et lisses, les squelettes sont nettoyés de leur charge charnelle, bien différents par leur élégance de tous ces cadavres sanglants, aux postures disgracieuses et pour ainsi dire vulgaires, qui défilaient devant ses yeux lorsqu’il avait vingt ans.

Et tous ces cadavres, Éva en avait partagé la responsabilité. Sans être exactement à la manœuvre, elle était toujours présente pour encourager son compagnon, avec un enthousiasme communicatif et toujours funeste pour ceux qui étaient en face. À présent les souvenirs s’estompent dans son esprit, et les visages des morts sont comme les images sans couleurs des films vus dans son enfance ; précis, effrayants et lointains.

Elle a laissé là ses biscottes, repoussé le beurre qui décidément ne l’inspire pas, pour se rapprocher d’une peluche grêle aux flancs fatigués qui traîne sur le fatras du buffet. Elle recoiffe le toupet vaporeux de ce nounours informe qu’elle appelle avec tendresse son Petit Chéri et dont l’ouverture dorsale en feutrine cache un calibre 7,65. L’arme – un Beretta – n’a pas servi depuis une dizaine d’années et sa propriétaire constate qu’il est temps de lui offrir une restauration complète. Elle y voit le moyen de retrouver un peu d’appétit.

C’est alors que Claude apparaît dans la cuisine ; voûté, en robe de chambre lardée de taches de gras, sa perruque noire raidie par le temps cache un sillon de sommeil fraîchement imprimé sur son front. Son œil, déjà brumeux, s’éteint complètement quand Éva lui fait part de ses préoccupations, dont il connaît déjà la teneur :

— Laissons tomber la poudre ! Revenons au cœur du métier : le banditisme, le vrai, le classique !

Pour éviter de répondre, Claude fait semblant d’avaler de travers la tartine sur laquelle il vient d’étaler une noix de miel. La perspective de s’engager à nouveau dans une activité dangereuse ne lui paraît pas en accord avec son état général. Depuis peu l’attraction terrestre est devenue incontrôlable, elle a rendu son corps si lourd qu’il lui devient difficile de le mouvoir sans souffrir. Sa théorie sur ce point est assez avancée, radiographies à l’appui, mais sa femme ne lui laisse pas le temps d’en exposer ne serait-ce que l’introduction ; elle s’agace par avance de ces spéculations fumeuses entendues presque chaque jour. Elle s’emporte immédiatement, comme par un processus autonome activé par l’habitude, et envoie son époux balader en le qualifiant de comique.

Comique ? Claude n’avait pas entendu ce mot depuis longtemps, et cela le plonge dans la perplexité : qu’est-ce qu’elle veut dire par là ? Il existe des mots plus précis, comique, je ne comprends pas, s’agace-t-il. Il n’a ni la force ni le courage de se défendre, affaibli par ce manque d’ambition qui annule tous ses élans depuis quelques semaines ; une sorte de fatigue dont il sent bien qu’elle n’est pas seulement due à l’attraction terrestre, mais à quelque chose de plus sourd, de plus profond.

La rue des Greffes, située à quelques pas de l’hôtel de ville de Nîmes, est calme à cette heure pluvieuse. Le bar-tabac choisi par Éva pour cette première opération n’a rien de remarquable ; peu de passage, pas de tiercé, des recettes faibles. Un établissement modeste, à la hauteur des ambitions du couple. Éva est consciente de leur manque d’entraînement, des capacités réduites de son époux, elle estime que la montée en gamme se fera à l’issue de ce premier succès, et qu’il sera envisageable d’ici quelques mois de viser un casino, voire une banque.

Claude est congestionné, son crâne lui pèse comme un casque trop étroit. Il regarde Éva et s’étonne de la quantité de maquillage qu’elle a appliquée sur son visage ; avec les lunettes ce n’est pas très élégant. Et pourquoi s’est-elle habillée ainsi de sa vieille tunique à motif panthère ? se dit-il en garant péniblement l’antique Mercedes blanche à quelques pas de leur cible.

— Extorquer des fonds, déclame alors Éva, ouvrir des bouteilles avec les dents, faire l’amour dans un motel !… Tu te souviens ?

— J’ai pas les yeux en face des trous…

— On est des artistes, et comme tous les artistes on a le trac avant de monter sur les planches, c’est normal.

Claude coupe le contact de la Mercedes dont le moteur s’éteint dans un râle.

— Non, c’est pas le trac, dit-il en essuyant la sueur qui perle à la naissance de sa perruque, je me sens bizarre.

Accompagnée de son Petit Chéri, dans lequel elle dissimule le Beretta, Éva ouvre la portière puis s’élance sous la pluie, suivie de Claude qui soupire comme un enfant contrarié à l’idée d’aller à l’école.

Trempée, elle doit essuyer ses lunettes, embuées dès qu’elle a pénétré dans le bar. Le Beretta glisse de l’intérieur de la peluche et tombe sur le carrelage, provoquant un bruit de métal qui glace Claude et attire l’attention du patron. Par chance, celui-ci ne voit pas l’arme et reprend la conversation qu’il entretenait avec un habitué, laissant juste le temps à Éva de récupérer son bien et d’en pointer le canon droit devant elle entre les jambes de son nounours, offrant de la sorte à celui-ci une verge noire et menaçante. Ainsi équipée, elle s’élance vers le comptoir qu’elle voit à peine derrière la buée immédiatement réapparue à la surface de ses lunettes ; l’index sur la détente, essoufflée, elle prononce la phrase tant de fois répétée, la caisse ou je te bute, qui sort de sa bouche en un souffle faible, presque inaudible. Le Gard regorge de chasseurs et le patron fait partie du premier cercle de cette congrégation ; en spécialiste des armes à feu, il sort immédiatement la sienne, un fusil à canon double astucieusement fixé sous le comptoir. Claude pâlit, tourne les talons en glissant sur le carrelage humide, il sent le patron qui vise son dos ; paniqué, claquant des dents, il lui reste juste assez de force pour fuir dans un élan boiteux et passer la porte une seconde avant qu’une volée de plombs en éclate le chambranle. Éva le suit à vive allure, cheveux défaits, affolée. En passant le seuil, elle se retourne pour tirer sans précision deux coups de feu vers l’intérieur du bar, le premier pour souligner le sérieux de l’opération, le second pour décourager les velléités de poursuite – la première balle se logeant dans l’épaule du patron, la seconde, par rebond au sol, passant à quelques millimètres du visage de son client pour finir dans une jeune biche peinte à l’huile, encadrée au-dessus du comptoir.

Claude mène la Mercedes aussi vite que le vieux châssis le lui permet en s’assurant que personne ne les a pris en chasse. Il donne un brusque coup de volant pour quitter la nationale et s’engage sur un chemin vicinal, arrachant au passage quelques pieds de vigne ; un raccourci confondu sans doute avec un autre puisqu’il se termine en cul-de-sac sur les berges d’un cours d’eau. L’essuie-glace racle faiblement le pare-brise avant de s’immobiliser complètement, par défaut de batterie. Claude sort de l’habitacle en cherchant son souffle puis s’affale sur la roche grise qui longe la rivière.

— Franchement, qu’est-ce qui t’a pris de te défiler comme ça, l’invective Éva, on y était presque ! Tu fais mentir la légende, j’ai honte pour toi, j’ai honte pour nous !

Claude jette un regard accablé vers la tunique de sa femme, dont le motif panthère d’origine ressemble maintenant à une nappe de boulettes de mazout échouée sur les côtes bretonnes. Il sort deux Gitanes maïs de sa poche, en colle une dans la bouche du nounours avant de s’allumer l’autre.

— On est toujours là tu sais, c’est déjà beaucoup… Il faut savoir s’arrêter ma chérie, tu vas devoir l’admettre.

Attaqué par la pluie, le maquillage d’Éva dégouline en peinture abstraite et masque une larme, une seule, sortie de l’œil droit, la première depuis des années. Claude en est peiné mais en même temps il s’agace de cette manie désinvolte qu’elle a de le rendre responsable de tous leurs échecs. Il considère, en tirant une longue bouffée brûlante sur sa Gitane, qu’elle devrait partager la part d’incompétence qui lui revient, même si cela lui coûte.

Soudain il tousse puis crache ; un goût de cendres lui envahit le palais et gonfle sa langue, le parfum carbonisé de la cigarette se répand dans sa bouche et descend jusqu’à l’estomac pour le tordre. Il jette le mégot, l’écrase de la pointe de son soulier mais le mal est fait : vertige, tempes lourdes, il se sent fébrile, les mots se dérobent. L’attraction terrestre devient puissante et douloureuse. Il se penche vers la rivière pour s’asperger le visage quand sa perruque glisse et tombe à l’eau. Il tente de la rattraper mais s’embourbe dans la vase, il se relève alors et constate qu’elle s’échappe inexorablement, en voguant à bonne allure, maintenue à flot par l’excès de laque coiffante. Dans un craquement de hanche il s’élance à sa poursuite, le long de la berge, et finit par disparaître dans le sous-bois. Éva ricane, la situation est aussi comique que pathétique, elle ne sait plus si la silhouette de son homme l’attendrit, la dégoûte ou la fait rire. Peut-être une combinaison de ces trois possibilités.

Elle rejoint le nounours et rallume sa Gitane qui pendait, éteinte, accrochée à sa fausse bouche. Ensemble ils fixent les mouvements que le courant décrit, mouvements hypnotiques qui poussent Éva à la confidence. L’oreille de Petit Chéri n’est faite que de feutrine et de fibres de polyester, elle ne mène à aucun canal auditif, à aucun système de perception et de jugement, mais il s’agit quand même d’une oreille, la forme y est, c’est le principal. Éva lui parle donc, d’une voix basse, elle lui confie son désarroi de voir l’homme de sa vie victime de sénescence, un mot bizarre, difficile à prononcer, paradoxal, porteur d’espoir en dépit de l’effroi qu’inspire sa définition ; dans sénescence il y a scène, il y a essence et il y a naissance, il lui semble que la consonance du mot n’est pas adaptée à son usage et que l’on pourrait s’attendre à mieux. Malgré toutes ces années de pratique, le français lui apparaît encore mystérieux et peu logique, cependant elle prononce encore ce mot qu’elle trouve gracieux et moins brutal que celui lu récemment dans un article du Midi Libre, et qui sonne comme une exécution à l’arme automatique : décrépitude.

Petit Chéri est penché en direction de sa maîtresse qui voit dans son regard en boutons bruns l’évidence d’une compassion sincère. Elle s’en émeut et continue son monologue en caressant le toupet dégarni de la peluche :

— Le plus dur c’étaient les premiers mots de cette nouvelle langue. Surtout pour Claude ; il était pas doué, tu t’en doutes bien ! Il n’a jamais été fort à l’école, son école c’était la prison : chacun a des pistes différentes pour acquérir une éducation. La prison n’est pas pire que l’école, on n’y apprend pas les mêmes choses, c’est tout.

Petit Chéri s’affaisse soudainement : sans Beretta en épine dorsale il ne tient pas longtemps droit sur son séant. Sa Gitane roule au sol, à moitié consumée. Éva saisit le mégot qu’elle jette dans le mouvement circulaire formé par l’eau boueuse de la rivière.

Les branches accrochent le costume de Claude qui tente de rester au plus près du cours d’eau. Il en scrute la surface à la recherche de la perruque, en vain. Il suppose qu’elle a coulé à pic, à moins qu’elle ait déjà parcouru assez de distance pour être loin en aval, en route vers la Méditerranée. Ce serait une mauvaise nouvelle ; Claude tient beaucoup à ce cadeau reçu des mains de sa femme pour ses quarante-cinq ans, souvenir d’une période plus ou moins heureuse : la vie d’artiste, le cabaret, Nice, la Riviera… Une certaine félicité, en tout cas un début de sérénité – à ceci près que ses cheveux commençaient à devenir une idée de plus en plus abstraite. Cela le vexait, il sentait confusément qu’une partie de lui-même refusait de suivre la marche du monde, de l’accompagner vers l’avenir. En l’occurrence il s’agissait d’une partie peu utile, mais cet effacement était esthétiquement difficile à accepter, car il révélait la taille exagérée de ses oreilles et la forme cabossée de sa boîte crânienne. Éva avait subtilement rétabli l’équilibre grâce à cette perruque achetée dans une boutique spécialisée connue pour la qualité de ses produits. La perdre aujourd’hui serait un mauvais signe du destin.

À l’aide d’une branche effilée, il sonde les bords de la rivière en espérant y accrocher sa relique ; il sent un élément qui résiste et plonge alors le bras dans l’eau froide : il ne s’agit pas de la perruque, mais d’un escarpin rouge. Intrigué, Claude sonde à nouveau ; il y a peu de fond, l’eau est trouble. Il recule pour mieux voir, ce faisant son pied écrase un objet souple : l’autre escarpin, abandonné sur le feuillage humide. Il le compare au premier pour vérifier qu’ils forment bien une paire. Étrange, se dit-il, ils sont sales, mais presque neufs. Laissés ici il y a peu. Étrange vraiment. Y aurait-il un cadavre dans le coin ? Ce serait ennuyeux.

Une plainte faible se fait alors entendre. Une sorte de gémissement interrogatif, en filet de voix. Claude se retourne, effrayé, et quand il découvre l’être qui se trouve juste derrière lui son cœur saute dans sa poitrine en torsades claquantes, pour battre ensuite si fort dans sa tête qu’il n’entend plus rien des bruits environnants.

En face de lui, à quelques mètres, se trouve un bébé, nu dans une petite couverture de laine posée à même le sol.

Un bébé blanc qui lui sourit en remuant les bras.

*

Éva s’impatiente au volant de la Mercedes. Elle a déposé le nounours sur le siège arrière et fait tourner la clef dans le démarreur, sans autre résultat qu’une faible toux mécanique. Quand elle aperçoit enfin Claude, qui apparaît à l’orée du bois, elle remarque son buste penché en avant, et le vermillon de l’escarpin dépassant d’une poche de sa veste. Elle sort de la voiture pour mieux voir : Claude tient une couverture dans ses bras et de cette couverture émerge un petit visage rose.

— Que… Qu’est-ce que c’est que ça ?! s’étrangle-t-elle, figée par la surprise.

Elle ne parvient plus à retrouver son souffle alors que le nouveau-né la fixe de ses yeux noisette. Elle ne peut plus dégager son regard du sien, puis, après quelques instants, elle dit dans un sifflement que Claude n’entend pas :

— Mon Dieu, il est revenu…

— C’est un petit gars, comme moi, je sais pas ce qu’on peut en faire, mais on va pas le laisser crever là quand même, non ? dit Claude en essayant maladroitement d’entrer dans la Mercedes.

Éva n’a pas la force de bouger, elle reste ainsi plantée, les yeux vagues, embués, fixés au-delà de Claude et de l’enfant, elle semble regarder les nuages qui se forment et se déplient, loin au-dessus d’eux. Elle s’appuie sur le capot pour soutenir son corps qu’elle sent faiblir.

— C’est sans doute un signe ma chérie, continue Claude sans parvenir à ouvrir la porte avant de la berline, trop encombré qu’il est par le petit qui commence à remuer les bras en tous sens. Le cycle de la déchéance est peut-être enfin rompu, ce petit bébé représente notre dernière et unique chance… C’est un signe, non ? On peut pas cracher dessus…

Claude s’alarme de l’état d’Éva, qui paraît presque morte tant elle est pâle. Il tente de s’approcher, de lui parler, mais sa voix reste en lui, coupée net par son cœur qu’il ressent soudain comme un muscle nouveau, s’exprimant avec grossièreté par une douleur radicale ; une crampe aiguë, comme un tissu qui se déchire bruyamment depuis son estomac, le long de ses côtes jusqu’à la naissance de sa mâchoire.

Il concentre dans ses bras ce qui lui reste de force, pour protéger le nourrisson alors qu’il s’effondre de tout son poids, face contre terre.

*

Claude est vaporeux : libéré de cette maudite attraction terrestre et de ses effets délétères autant qu’inutiles. Ses os, sa carcasse ; tout est fluide, aussi léger que des feuilles de rhodoïd. Il entend seulement un sifflement au fond de son cerveau, un bruit qui ne cesse pas, un acouphène céleste.

Le temps est long, en tout cas difficile à définir. Il voit l’enfant, un enfant, il s’agit peut-être de lui-même au début de ce XXe siècle, tout cela est assez flou en vérité, et puis, pour être franc, quelle importance maintenant ?

II

Juillet 1976.

Le bébé est devenu un garçon aux yeux noirs et aux cheveux clairs, avec un épi rebelle et des égratignures sur les genoux. Il est à présent sur le chemin poussiéreux qui traverse la garrigue et il dessine, à l’aide d’une branche qu’il traîne derrière lui, de larges figures d’Indiens dont on ne pourrait saisir les visages qu’en s’élevant vingt mètres au-dessus de la colline. Éva le surveille du coin de l’œil depuis la carcasse de la 203, alors qu’elle relève le courrier du jour : une liasse de publicités expédiées par le Géant Casino ouvert récemment dans la banlieue d’Alès, ainsi qu’une nouvelle enveloppe marquée d’une croix noire et siglée de l’intimidant Pour un Monde d’Amour. Elle résiste à la curiosité de l’ouvrir mêlée au désir de la déchirer, puis la dépose enfin, comme la précédente, dans le tiroir du vaisselier, qui fait office de purgatoire épistolaire.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2021.

DU MÊME AUTEUR

Chez Gallimard

VISA TRANSIT (deux volumes parus)

Chez Albin Michel

LES AMOURS D’UN FANTÔME EN TEMPS DE GUERRE

Aux éditions Barbier & Mathon

500 DESSINS (trois volumes)

Chez Cambourakis

LE ROI DE LA PISTE

Chez Casterman

LA RÉPUBLIQUE DU CATCH

FLORENCE. ITINÉRAIRES (coédition Lonely Planet, avec Élodie Lepage)

JAPON (collectif)

NEW YORK-SUR-LOIRE

LISBONNE. VOYAGE IMAGINAIRE, avec Raphaël Meltz.

LÉON LA CAME (trois tomes), avec Sylvain Chaumet.

Aux éditions du Chêne

CARNETS DE KYOTO

Chez Cornélius

ESCALES

DES GENS BIZARRES

PLAISIR DE MYOPE

Chez Dupuis

SALVATORE (quatre tomes)

PROSOPOPUS

Chez Futuropolis

LES CARNETS DE GORDON MCGUFFIN, avec Pierre Senges

L’ORGUE DE BARBARIE, avec Raphaël Meltz

JOURNAL D’UN FANTÔME

PÉRIODE GLACIAIRE (coédition Musée du Louvre)

SUPER MONSIEUR FRUIT

Aux Humanoïdes associés

LE BIBENDUM CÉLESTE (trois tomes)

FOLIGATTO, avec Alexios Tjoyas

Aux éditions Louis Vuitton

TRAVEL BOOK MEXICO

Chez MEL Publisher

NICOLAS DE CRÉCY, MONOGRAPHIE

Au 9e Monde

DE LA CONFITURE DE MYRTILLES

Chez Pastel

LA NUIT DU GRAND MÉCHANT LOUP, avec Rascal

Aux éditions de Regard / IFM

ESTHÉTIQUES DU QUOTIDIEN AU JAPON (collectif)

Chez Soleil

UN MONDE FLOTTANT – YOKAI ET HAÏKUS

Chez Verticales

CAFÉS MOULUS

« EXTORQUER DES FONDS, OUVRIR DES BOUTEILLES AVEC LES DENTS, FAIRE L’AMOUR DANS UN MOTEL !… TU TE SOUVIENS ? »

Ils ont connu la gloire sous le nom de Bonnie Parker et Clyde Barrow, quand ils semaient la mort le long des routes du Texas. À présent, ils sont Éva et Claude et vivent planqués de ce côté de l’Atlantique, dans cette France où Valéry Giscard d’Estaing sera bientôt président. Ils tiennent le lavomatique d’une localité perdue des Cévennes, dissimulant ainsi un commerce illicite de poudre blanche. Mais les clients sont rares, la boutique périclite et les truands doivent revenir à leur passion de jeunesse, le hold-up. La tentative est un naufrage. Après une fuite piteuse, Éva et Claude s’égarent dans un sous-bois où ils découvrent, effarés, l’être le plus vulnérable qu’il soit donné de rencontrer.

Pour ce premier livre de littérature générale, Nicolas de Crécy imagine un récit d’une originalité totale, une farce baroque qui met en scène une formidable galerie de personnages et où l’humour noir fait des merveilles.

Nicolas de Crécy est né en 1966. Il publie sa première bande dessinée en 1991 et s’impose rapidement comme l’un des auteurs-dessinateurs les plus marquants de sa génération. Il remporte en 1998 le prix du Meilleur Album au Festival d’Angoulême avec Léon la Came. En 2018, il se voit décerner le prix Vendredi pour son roman jeunesse Les amours d’un fantôme en temps de guerre.

Cette édition électronique du livre
Vieux criminels de Nicolas de Crécy
a été réalisée le 1er avril 2021
par Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072854620 – Numéro d’édition : 355021).

Code Sodis : U28002 – ISBN : 9782072854637.

Numéro d’édition : 355022.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.