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Pour María, Eva et Alice



Déborah
Elle entre dans l’appartement après deux tours de clé bien maîtrisés, ôte ses bottines, les remplace par une paire de chaussures de gymnastique et se redresse doucement. Debout face au miroir, ses yeux ternes lui confirment, une fois encore, que l’envie de travailler n’y est pas. Que faire le ménage va lui demander un effort insurmontable. Et que, de nouveau, elle ne fera que le strict minimum : passer la serpillière sans aller dans les coins, donner un coup de jet dans la douche sans frotter, prendre les poussières uniquement sur les surfaces sombres. L’apathie que ses yeux reflètent ne l’inquiète pas pour autant, elle naît les vendredis matin au moment où la porte qu’elle vient d’ouvrir lui cède le passage mais meurt trois heures après, lorsqu’elle s’en va.
Cela n’a pas toujours été le cas. Quand Laurent habitait avec Ève, elle prenait plaisir à faire leur ménage. Des cinq appartements dont elle s’occupe, le leur était de loin celui qu’elle préférait nettoyer. D’une certaine façon, elle avait l’impression de contribuer au bonheur de ce couple qu’elle admirait. En astiquant la robinetterie, en faisant briller les poignées des portes, en cirant tous les mois le parquet, elle imaginait participer à l’éclat de leur amour. Un amour qu’elle pensait non seulement rayonnant mais aussi solide, puissant, inébranlable. Le jour où Laurent lui avait annoncé que c’était fini, elle avait cru à une mauvaise plaisanterie.
Ensuite, il y a eu l’appartement sans Ève, que Déborah a continué à nettoyer mais avec beaucoup moins de conviction. Aujourd’hui, c’est l’appartement de Laurent et Béatrice.
Elle redoute qu’on finisse un jour par lui en faire la remarque, qu’on lui reproche son travail bâclé, décevant. Inacceptable. C’est vrai, les moutons s’accumulent sous le lit, le tartre s’incruste autour des robinets et le parquet ne brille plus comme avant, il est devenu mat. Elle s’imagine parfois accablée par une salve d’accusations les unes plus fondées que les autres. Mais si elle redoute l’attaque, ce n’est pas sans une certaine excitation. Pourquoi cette médiocrité ? Qu’on me le demande, se dit-elle. Qu’on me le reproche. L’occasion pour elle d’en finir. L’opportunité de ne plus remettre les pieds chez eux. Chez elle. Chez Béatrice.
L’animosité que Déborah ressent pour Béatrice est née à l’instant même où elle l’a rencontrée. Et cela n’a pris que le temps d’un regard, celui, très appuyé, que la nouvelle compagne de Laurent a posé sur son décolleté. L’espace de quelques secondes, elle s’est demandé si ses formes généreuses ne troublaient pas sa patronne. Mais la froideur de ses yeux ne laissait aucun doute : aucune attirance, aucun désir. Mais du mépris ! Subitement, elle avait cessé d’être Déborah Sanchez. D’un seul regard, Béatrice venait de lui ôter nom et prénom. Elle n’était plus personne. Juste une paire de gros seins.
Elle avait mis une heure à s’en remettre et à pouvoir reprendre le travail. C’est en admirant ses mains qu’elle y était parvenue. Elle les avait libérées des gants en caoutchouc rose qui les protégeaient et avait procédé mentalement au rituel auquel elle les soumettait tous les soirs sans faute. Un trempage d’un quart d’heure dans un bain tiède aux huiles essentielles. Un essuyage méticuleux à l’aide d’un tissu très doux. Une gymnastique rigoureuse d’assouplissement. Puis, pour finir, un massage consciencieux avec une mixture aux algues marines achetée en pharmacie. Ses mains : son dada. Son péché mignon. Ce jour-là, leur beauté l’avait aidée à reprendre son identité. Cependant, quelque chose avait changé, l’affront qu’elle venait de subir avait laissé des séquelles : ses bras n’étaient plus les mêmes, ils avaient perdu toute force. Puis une question dont elle connaissait la réponse n’allait pas la quitter : Pour qui elle se prend ?
Pour qui elle se prend ? se demande-t-elle en ce moment précis où elle se dirige vers la chambre à coucher du couple, traînant l’aspirateur alourdi par le sac à poussière qu’elle n’a toujours pas remplacé.
Sur le qui-vive depuis le jour du regard sur son décolleté, Déborah ne peut s’empêcher de lire dans l’appartement des signes d’irrespect à son égard. C’est ainsi qu’en entrant dans la chambre, ce qu’elle aperçoit sur la table de nuit de Béatrice la fait bondir. Elle devient rouge. Rouge comme ce Cœur croisé qui la provoque. Je n’ai pas à toucher le linge intime de cette femme, maugrée-t-elle, les dents serrées. Je suis sa femme de ménage, pas sa boniche. Ève n’aurait jamais fait ça. Ève avait du respect pour moi. Pour qui elle se prend ?
Jusque-là, Déborah en avait été quitte avec trois heures par semaine d’irritation, mais aujourd’hui, face à ce soutien-gorge, elle éprouve un profond malaise que la seule négligence de Béatrice ne peut expliquer. Dans son esprit, confusément, un souvenir ancien commence peu à peu à se frayer un chemin. Elle cherche en vitesse à le chasser et déclenche à cette fin l’aspirateur. Son trouble ainsi illusoirement dissimulé par le vrombissement du moteur, elle peut faire semblant de travailler comme si de rien n’était, sourde à l’émoi qui l’agite. Elle peut même se donner à cœur joie à ce qui souvent l’occupe dans l’appartement : critiquer Béatrice en pensée. Tout en nettoyant distraitement la chambre, Déborah revoit donc, un par un, les nombreux défauts dont elle l’accable.
Elle est sûre que Béatrice est une personne farouche et peu sociable. Une misanthrope. Une femme au cœur sec. Et la soupçonne de partir au travail bien avant l’heure afin d’éviter qu’elles se rencontrent. Tout le contraire d’Ève, pense Déborah nostalgique, qui risquait le retard pour passer quelques minutes avec moi sur le palier. Elle se souvient de ce vendredi matin où elle avait retrouvé Ève au bord des larmes à cause de la chaudière en panne. Heureuse de pouvoir l’aider, elle s’était empressée de lui donner le numéro de téléphone d’un chauffagiste, sans lui préciser toutefois qu’il s’agissait de son beau-frère Simon au cas où il y aurait des problèmes. Ève l’avait serrée dans les bras et gratifiée d’un baiser chaleureux. Vous m’êtes précieuse, Déborah, lui avait-elle dit ensuite en la regardant droit dans les yeux. Elle ne l’oubliera jamais. Précieuse. Elle était précieuse pour Ève. Tous les efforts qu’elle déployait dans l’appartement s’en trouvaient largement récompensés.
Déborah jette un regard sur le lit du couple et, comme à chaque fois, elle demeure perplexe. Elle ne comprend pas que Béatrice puisse dormir dans les draps d’une autre femme. Ça la sidère qu’elle ne tienne pas à les remplacer, qu’elle puisse se glisser, nuit après nuit, dans ces draps qui ont enveloppé les corps emmêlés d’Ève et Laurent. Elle, elle aurait même remplacé le matelas. Le sommier sans doute aussi. Pour Déborah, à l’évidence, Béatrice n’a pas su construire son propre nid.
Elle s’aperçoit soudain qu’elle n’a pas encore aéré la chambre. C’est pourtant la première chose qu’elle a l’habitude de faire en y entrant : ouvrir la fenêtre et chasser ainsi ce qui reste de la présence de Béatrice. Un geste machinal reproduit tant de fois. Est-ce le soutien-gorge sur la table de chevet qui m’a distraite ? se demande-t-elle, une ride sur le front. Ou plutôt le souvenir qu’il a fait naître ?
Elle ouvre enfin grand la fenêtre et s’étonne des gros nuages noirs qu’elle voit au loin. Elle croyait avoir entendu que la journée serait radieuse et tout compte fait il va pleuvoir. On ne peut pas faire confiance à la météo, soupire-t-elle tout en jetant un regard oblique sur le Cœur croisé.
Crispée, elle quitte la chambre. Elle quitte le Cœur croisé. Dans le salon, elle s’assied sur le canapé pour essayer de se détendre. Ses gros coussins moelleux ainsi que l’inertie qui la possède l’invitent à s’y allonger. Si elle le désire, et c’est le cas, elle n’a plus qu’à fermer les yeux.
 
Elle se retrouve subitement des années en arrière dans son pays natal, chez ses parents. Elle vient de rentrer du travail, et les doux effluves qui lui parviennent de la cuisine lui font entrevoir un dîner sortant de l’ordinaire. Elle n’a pas le temps de s’interroger qu’elle entend sa mère lui demander de dresser la table et d’ajouter un couvert. De mettre une nappe aussi. La belle, celle sans brûlures de cigarette.
Déborah avait donc compris qu’ils avaient de la visite, et pas n’importe quelle visite. Sa mère, arrivant pour vérifier si la table était bien dressée, l’avait renseignée. C’est la marquise. C’est de ce titre que sa mère affublait en secret sa belle-sœur. La seule femme de la famille à n’avoir jamais gagné sa vie en faisant des ménages. La marquise venait donc dîner. Et leur parler. À Déborah en particulier.
À moi ?
Tante et nièce n’avaient jamais eu grand-chose à se raconter et Déborah se demandait ce que la marquise pouvait bien avoir à lui dire.
Dans cette attente, l’ambiance devenait électrique. Sa mère, le regard acéré, passait la pièce au crible et détectait, un par un, les nombreux détails qui auraient pu faire mauvaise impression. Déborah l’observait en silence, un peu déçue de la voir s’affairer de la sorte pour une femme qui, prétendait-elle, ne l’impressionnait pas. Et tout en la voyant couvrir d’un napperon les accoudoirs élimés du canapé. Tout en l’écoutant donner l’ordre à son père de changer de chemise et intimer à ses frères de surveiller leur vocabulaire, elle se souvenait de la dernière visite de la marquise. Après le départ de celle-ci, sa mère avait jeté avec rage à la poubelle les vêtements usés qu’elle leur avait offerts. Qu’est-ce qu’elle nous apporte cette fois-ci comme cadeau ? se demandait-elle.
Rien. La marquise n’apportait rien. Elle venait les mains vides. Mais dans le sourire en coin qu’elle arborait en rentrant chez eux, Déborah devina qu’une surprise de taille les attendait.
Déborah n’était jamais parvenue à se faire une idée précise de sa tante. Était-elle quelqu’un de bien comme le disaient certains, ou alors une femme vaniteuse et sans scrupules ainsi que le prétendait sa mère ? Déborah s’était toujours méfiée de l’avis de cette dernière qui, à son sens, jugeait sa belle-sœur à travers le prisme déformant de la jalousie. Ce soir-là, pourtant, elle n’était pas loin de partager ce jugement. Elle trouvait grossier et impoli que la marquise les tienne en haleine, qu’elle tarde autant à leur faire savoir la raison de sa visite. Prenait-elle plaisir à mettre leur patience à l’épreuve ? Aimait-elle se faire prier ? Si tel était le cas, c’était sans compter avec la dernière consigne de la maîtresse de maison, quand avait retenti la sonnette annonçant l’arrivée de la marquise. « On se tait. On la laisse parler. »
Ils durent attendre. Et encore attendre. Mais au dessert, comme si elle avait voulu vérifier jusqu’au bout la qualité du dîner qu’on lui avait préparé, elle parla :
« J’ai une place pour Déborah à l’aéroport. »
Au cri poussé par sa mère, un cri mêlé de joie et de soulagement, tout s’éclaira pour Déborah. Elle comprit l’agitation de sa mère pour le repas, son dévouement soudain, le tapis rouge qu’elle déroulait à l’attention d’une femme qu’elle n’appréciait guère, qu’elle trouvait prétentieuse, imbue de sa personne. La marquise. La marquise et son pouvoir. Elle comprit la chemise du père, les chaussures à la place des pantoufles, la nappe, les napperons. Aussi les vêtements usés jetés à la poubelle la dernière fois. Sa mère voulait plus. Bien plus. Un travail pour sa fille à l’aéroport.
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  Pilar Pujadas

  Cœur Croisé

    
    Déborah, Marie-France, Muriel, Ève et Béatrice : cinq femmes d’origines et d’âges très différents se succèdent dans le même appartement. Chacune a une bonne raison de se trouver là, plus ou moins légitime, plus ou moins honnête…

    À tour de rôle, elles tombent sur le même objet : le soutien-gorge rouge vif de la propriétaire, négligemment abandonné. Devant cet objet intime, chaque femme réagit de manière singulière. La présence du « cœur croisé » provoque en elles des sentiments confus et réveille le souvenir d’épisodes du passé…

    Chaque chapitre de Cœur croisé ressemble à une nouvelle. Mais, c’est bien un roman que composent ces différentes histoires qui se croisent et s’éclairent mutuellement, distillant le mystère, les énigmes et les surprises.

     

    Pilar Pujadas est née à Barcelone en 1960 et vit aujourd’hui à Bruxelles. Elle a déjà publié Soit dit entre nous… j’aime trop l’amour, aux Éditions du Castor Astral.
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