




OPERRATIQUES





MICHEL LEIRIS

OPERRATIQUES

Edition établie par Jean Jamin

P.O.L

8, villa d'Alésia, Paris 14`



0 P.O.L éditeur, 1992
ISBN 2-86744-267-2



Note sur la présente édition

Avec ses carnets de voyages et de terrain, avec son Journal qu'il

a tenu par intermittence de 1922 à 1989\ Operratiques est l'un des
importants manuscrits inédits que Michel Leiris a laissés après sa
mort, et dont il m'avait chargé de m'occuper pour une publication
éventuelle.

Ni traité, ni essai, ni chronique, ni petite encyclopédie malgré ce

que pourrait faire accroire les titres donnés par lui à chacun des
fragments composant cet écrit (« Opéras filmés », « Opéra et fol-
klore », « Opéra et tauromachie », « Travestis », « Le merveilleux

chez Wagner et chez Verdi », « Vérisme », etc.), Operratiques est
surtout un ouvrage de réflexions et de souvenirs personnels sur
l'opéra dont la passion s'enracine dans la petite enfance comme il
s'en est déjà expliqué dans L'Age d'homme. A l'image de ce qu'on

a pu dire de Jean-Paul Sartre, l'un de ses amis proches et son
contemporain, animé, comme il le fut lui-même, de cet impérieux
désir d'être un écrivain, on pourrait dire de Michel Leiris qu'il fut
non pas cet enfant de bibliothèques qu 'a été Sartre mais un enfant

1. Il sera prochainement publié par les éditions Gallimard



d'opéras, voire un enfant de spectacles tantl'aspect visuel paraît

prédominer dans ce que, à la fois, il retient et attend de l'art lyrique,

sans doute plus attiré par la représentation proprement dite que par

la musique.

C'est en janvier 1959 que Michel Leiris commence de noter ses

vues, impressions et souvenirs sur l'opéra. Dans le même temps ou

presque, il entreprend la rédaction de Fibrilles, le troisième tome

de La Règle du jeu. Plus nettement sans doute que dans Biffures

et Fourbis, l'opéra y est conçu par lui non seulement comme une

allégorie de sa présence au monde (« la vie comme un opéra »)

mais comme un principe organisateur de ce long chapitre, La

Fière, la fière. qui, tel le flux mélodique ininterrompu de Tris-

tan, parcourt et constitue tout l'ouvrage juste divisé en quatre

sections signalées par des chiffres romains. De sorte que Fibrilles

peut se lire comme une manière d'opéra littéraire en quatre actes

d'où ne sont exclus ni les mouvements de foule et de chœur («Di-

manche à Pékin »), ni la fête (« Pâques à Kumasi »), ni les

amours contrariées, ni même les aspects véristes avec l'épisode de

son suicide manqué, lequel, plaçant Leiris dans la situation de

devenir son propre Franco Alfano, le condamne à finir son livre

après qu'il eut donc, en son mitan, raconté comment il avait

souhaité lui-même « en finir ». Doit-on voir là une sorte d'identifi-

cation à Puccini qui, composant Turandot et déjà gravement

atteint par la maladie qui allait l'emporter, aurait dit après avoir

achevé la scène du suicide de Liù (Acte III) «L'opéra sera

représenté incomplet et quelqu'un s'avancera sur la scène pour

dire A ce moment le Maestro est mort" »2 ? On peut remarquer
que Fibrilles, a fortiori Operratiques dont le plus long fragment

est consacré à Turandot et qui contient le brouillon de la note

qu'en 1964 Michel Leiris allait ajouter à une nouvelle édition de

L'Age d'homme, sont écrits au moment où lui-même entend

s'amender par rapport à la flèche que, dans ce dernier livre, il avait

2. C'est Franco Alfano qui achèvera Turandot.



lancée à l'œuvre et à la mémoire de Puccini, le traitant de « cette

autre ordure ».

Operratiques, que l'on serait porté à considérer comme la face
technique et en quelque sorte « harmonique » au sens musical du

terme de Fibrilles, est pourtant resté inachevé. Du moins les

fragments qui le composent, tous rehaussés d'un titre et abordant un

thème précis, sont restés à l'état d'écriture de fiches, dont on sait que

l'établissement puis le classement représentaient le matériau premier

des livres de Michel Leiris. A la différence, cependant, de celles qui
ont servi à la rédaction de La Règle du jeu et qui n 'ont guère été

distraites de leur destination en quelque sorte naturelle les fichiers

en bois ou de carton-pâte dans lesquels il les rangeait les «fiches »

t/Operratiques ont été réunies et ordonnées par lui dans un

classeur à fermoirs métalliques, si bien qu'elles constituent un

ensemble relativement fermé, homogène et continu, qui témoigne

n'était l'écriture parfois cursive du statut d'ouvrage auquel il le
vouait.

Construit à partir d'une juxtaposition de deux termes opéra et
erratique qui, s'interpénétrant, prennent la valeur d'un jeu de
mots, forment ce qu'on appelle un « mot-valise », le titre retenu par
Michel Leiris place cet ouvrage sous le signe de ce que lui-même
considérait comme l'une de ses « aficion » l'autre étant la tauro-

machie avec, comme il se doit, ses emportements et ses retraits,

ses manies et ses égarements, ses injustices et ses repentirs, avec ses

interrogations aussi celles d'un écrivain pour qui toute réflexion sur
l'opéra lui paraissait être de nature à résoudre quelques-uns des

problèmes esthétiques qu'il se posait, entre autres ceux de la pré-
sence, du merveilleux, de la modernité ou, plus généralement, du

langage en l'occurrence chanté.

Le manuscrit original dOperratiques (manuscrit N 12) com-

porte 210 feuilles à petits carreaux de format 128 x 198 mm,
réunies, donc, dans un classeur noir à fermoirs métalliques que



Leiris avait rangé à côté de livrets et revues d'opéras. Ecrites à l'encre

bleue, ces feuilles sont à peine raturées; par endroits, des annota-

tions rédigées sur une ficheproprement dite ou sur une feuille volante

ont été intercalées par lui; sauf indication contraire, dans cette

édition elles sont transcrites en bas de page, appelées par un

astérisque placé à la suite du chapitre où elles ont été trouvées. Les
notes de Michel Leiris sont également composées en bas de page et

appelées par un astérisque. Mes notes au demeurant peu nom-

breuses sont appelées par des chiffres et renvoyées à la fin de

l'ouvrage.

Les mots d'une lecture douteuse ou qui ont été rétablis, ainsi que

mes propres interventions sur le texte ont été mis entre crochets [ ].

Les crochets utilisés par Michel Leiris dans le manuscrit ont été

remplacés par des accolades {}.
Les phrases ou paragraphes mis entre chevrons < > signalent les

passages biffés en croisillons et au crayon à mine par Michel Leiris,
procédé auquel il avait souvent recours sur ses manuscrits et dans

ses notes pour se rappeler qu'il les avait, repris tels quels ou
remaniés, utilisés dans un de ses ouvrages publiés.

D'une façon générale, l'orthographe de Michel Leiris est très sûre,

y compris celle des noms propres. Rédigées à des dates différentes,
ces feuilles font toutefois apparaître de légères différences de graphie

quant à certains noms d'interprètes, mais qui a été normalisée en

nous référant notamment à /Oxford Dictionary of Opera.



Operratiques





TITRES

25 janvier 1959 Pour l'amélioration de la race opérine.

Grandes lignes d'une préface
Outrecuidance ou naïveté qu'il y a pour un

simple amateur (ni musicien ni homme de théâtre)
d'émettre des vues sur l'opéra

cas particulier, toutefois, de cet amateur, qui est un
écrivain et se pose donc des problèmes esthétiques que de
telles réflexions bien que portant sur un acte qui n'est
pas le sien peuvent l'aider à résoudre

utilité que peuvent avoir, pour les spécialistes, des
réflexions émanant de quelqu'un qui justement n'est pas
des leurs mais fait partie du « bon public ».

23 mars 1959 Operratiques.
(« operratique » = opéra + erratique)



ÉTERNELLE DÉCADENCE

Un jour que je me plaignais devant lui de l'état actuel
de décadence des courses de taureaux, Picasso s'est

moqué de moi et m'a dit que de tout temps on avait dit
que la corrida était en décadence, que les toros d'autrefois
étaient plus puissants et plus gros, etc. S'il y a, certes, une
évolution de la course il n'y a pas décadence (ou seule-
ment dans le sens où un art peut être dit « décadent »
quand l'accessoire prend le pas sur l'essentiel en l'occur-
rence, développement des jeux brillants de cape et de
muleta, l'estocade cessant d'être point culminant pour

n'être plus que conclusion).
L'on a tendance aussi à parler d'une décadence de

l'opéra. Mais, à y bien regarder, où est cette prétendue
décadence? Côté interprètes, s'ils chantent moins bien
qu'autrefois (ce qui reste d'ailleurs à démontrer) en
revanche ils jouent mieux et ont un physique générale-
ment plus acceptable. Côté œuvres, un grand nombre
d'opéras plus que notables ont vu le jour dans la première
moitié du XXe siècle Puccini, Richard Strauss, Debussy,

Ravel, Falla, Alban Berg, Kurt Weill, Charpentier, Stra-



vinski, ces noms suffisent à en témoigner. Ce qui est sûr,
c'est que dans l'opéra de maintenant le livret a plus
d'importance qu'autrefois; mais la musique en a-t-elle
moins pour autant? Et quand cela serait, l'on pourrait
parler d'évolution, de déplacement du centre d'intérêt, et
non de décadence.

Dans une lettre datée Ge crois) de 1867, Verdi dit déjà
de l'Opéra de Paris tout le mal qu'on en pourrait dire
aujourd'hui.



QU'EST-CE QU'UN OPÉRA?

J'entends par « opéra» toute œuvre théâtrale dont le
moyen essentiel est le chant. Sont inclus dans cette

définition des genres très variés opéra au sens strict,
opéra bouffe, opéra-comique, opérette, comédie musi-
cale, drame lyrique, etc.

L'opéra peut fort bien n'avoir qu'un personnage (cf.
Erwartung d'Arnold Schoenberg), mais il faut que ce
personnage chante et qu'il soit inséré dans une action
dramatique. Théoriquement, la frontière est difficile à
tracer entre opéra à personnage unique et chanson jouée
(comme il en est souvent dans les « tours de chant ») de
même, il n'y a pas de solution de continuité entre pièce
à un seul personnage et monologue (Les Méfaits du tabac

de Tchekhov peuvent être à volonté regardés comme l'un
ou l'autre). Il est certain toutefois qu'on sort du mono-

logue ou de la chanson jouée pour accéder à l'oeuvre
théâtrale quand il y a un décor ou, à tout le moins, quand
le protagoniste incarne son personnage de façon plus
qu'allusive et que par son apparence physique (costume
compris) il donne l'impression d'être entré dans sa peau.



Il faut aussi que l'action soit présente et pas seulement
réduite à sa narration (en ce sens Les Méfaits du tabac ne
sont pas monologue mais bel et bien théâtre, puisque le
personnage ne raconte pas une histoire qui lui est arrivée
mais se trouve engagé dans le présent de la conférence
qu'il est censé faire au public). Si l'on s'en tient à ces
critères, il demeure que certaines chansons jouées consti-
tueront de petits opéras; ainsi, la chanson L'Ombre que,
dans mon adolescence, j'ai entendu chanter à l'Alhambra
par le diseur Georgel le chanteur vient sur scène en
joueur décavé (habit noir, cape, haute-forme) et, après
avoir raconté comment il a tout perdu sauf son « ombre »
(qu'un projecteur dessine sur la toile de fond), décide de
se noyer en même temps que ce fidèle compagnon et court
se jeter à la Seine. Mais il tombe sous le sens qu'une
chanson comme celle-là ne saurait raisonnablement être

qualifiée d'« opéra ». Où donc est la différence, sinon
dans le style musical? Simpliste dans la chanson (aux
couplets et refrains qui se répètent), la composition dans
l'opéra serait-il un « opéra-minute» est beaucoup
plus complexe. Définir l'opéra comme du théâtre chanté
s'avère, en conséquence, insuffisant théâtre chanté,
certes, mais pas n'importe comment; chanté, bien au

contraire, selon une partition dûment « composée » au
lieu de se réduire à des segments qui pourraient être
indéfiniment répétés.

Certaines grandes manifestations rituelles avec pro-
tagonistes déguisés, actions mimées, musique et
chœurs sont presque des opéras mais ils ne le seront

tout à fait que si, d'une part, le chant ne demeure pas
confiné à un chœur réduit au rôle de commentateur

(comme dans la tragédie grecque) et si, d'autre part, les

actions mimées s'ordonnent en un drame (au lieu d'être
simples simulacres d'activités).



Les grands ballets à intrigue dramatique s'étendant sur
plusieurs actes (Le Lac des cygnes, par exemple) sont des
manières d'opéras non chantés.

Il y a aussi des intermédiaires entre ballet et opéra
(Mavra de Stravinski, opéra-bouffe mimé avec chanteurs
dans la fosse d'orchestre), entre oratorio et opéra (L'His-
toire du soldat de Stravinski).



OPÉRA ET DRAME

Importance considérable de la musique de scène dans
le théâtre d'aujourd'hui. Il semble qu'aujourd'hui l'opéra
et le drame tendent à se rapprocher. Certaines œuvres

le Dreigroschenoper par exemple se situent à mi-
chemin du drame et de l'opéra.

Effets intensément dramatiques obtenus par l'irruption
de l'opéra dans le drame parlé, ou vice versa

dans L'Enfant de l'amour de Henri Bataille, à une fin
d'acte, un phonographe se met en marche et chante « Ris
donc! Paillasse. », tandis que le rideau tombe;

le parlando dans certains opéras traditionnels (cf. la
lecture de la lettre, au dernier acte de La Traviata)

dans Moïse et Aaron, opposition du rôle de Moïse
presque déclamé et de celui d'Aaron style held-tenor,
associations aussi de chœurs parlés et chœurs chantés
voir Turandot et les cris poussés par le chœur

dans les opéras chinois style Pékin, l'ordinaire dé-

clamation très modulée est remplacée par le chant quand



les personnages exposent leur situation ou bien dans les
moments de grande tension.

Drames éclipsés par les opéras qui en ont été tirés La
Tosca de Victorien Sardou, Pelléas et Mélisande de Mau-

rice Maeterlinck. Dans une certaine mesure, on peut dire
aussi que « Don Juan» c'est le Don Giovanni de Mozart.
De même, Le Roi s'amuse ne tient plus, à l'inverse de

Rigoletto.
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