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« Nous sommes tenaces  
et on ne nous brisera pas en une nuit 1. »

Nietzsche,  
Seconde considération intempestive

1.  Nietzsche, Seconde considération intempestive, Flammarion, 
GF, 1988, p. 96.





Introduction

Notre vie n’est faite  
que de ruptures

On aimerait que la rupture soit une coupure franche. 
Bien droite et nette, d’un seul coup, comme le sabre 
qui décapite. Mais la rupture est déchirure. À la diffé‑
rence de la séparation qui laisserait chacun redevenir 
la part entière qu’il était déjà auparavant, comme le 
rappelle l’étymologie, la rupture est une déchirure. Elle 
ne retrouve que rarement les contours nets de chacun. 
On ne rompt pas comme on découpe le long des poin‑
tillés, respectant soigneusement le patron qui reprend 
notre forme exacte. On déchire dans le tissu d’une 
vie commune où les identités des uns et des autres se 
sont si étroitement mêlées que plus personne ne sait 
vraiment où il commence et où l’autre s’arrête. Mais 
celui qui veut rompre croit le savoir. Il croit pouvoir 
dessiner l’ombre où il perçoit sa silhouette propre et 
veut se débarrasser de ce flou indécis, des présences 
qui l’encombrent, des liens qui l’empêchent d’être vrai‑
ment lui-même.

La rupture propre, comme un chiffre qui se divise sans 
reste, est sans doute impossible. Nous ne pouvons pas 
nous « réduire dans le temps, semblable à un nombre, 



sans qu’il reste une fraction bizarre 1 », pour reprendre 
l’expression de Nietzsche. Même rompus, les liens 
peuvent rester sensibles, membres fantômes, témoins 
d’une ancienne vie. Il reste la trace de tout ce que cette 
dernière a inscrit en nous. Ce qui s’est infiltré, engrammé 
dans notre chair, nos pensées, nos manières d’appréhen‑
der et d’être. Tout ce qui traîne, la queue indéfinie de 
la comète, ce qui perdure, ce qui est en cours malgré 
nous. Impossible de vraiment tourner la page ; on voit 
par transparence tout ce qui a été écrit auparavant, la 
vie d’avant s’obstine en filigrane. Pas d’ardoise magique 
qui ne garde quelques empreintes des dessins effacés, le 
stylet a laissé sa marque sur la surface et on les devine 
sous les nouvelles esquisses. L’inconscient se charge de 
nous rappeler ces traces fantomatiques et rend impos‑
sible une parfaite diversion.

Peut-on alors vraiment couper les ponts, passer à autre 
chose ? Comment dénouer ces attaches devenues natu‑
relles au fil du temps, comment extraire de soi l’habi‑
tude de la présence de l’autre, de son corps, de sa voix ? 
Comment rompre avec son milieu, changer de posture, 
apprendre à se tenir droit, parler la langue des autres ? 
Rompre avec son ancienne vie, c’est changer de façon 
de voir mais c’est aussi changer de corps, de forme. 
C’est changer la modalité de notre présence, la tonalité 
de notre affirmation. La rupture implique une profonde 
mutation où le corps joue un rôle central.

1.  Nietzsche, Seconde considération inactuelle, Flammarion, 
coll. « GF », 1988, p. 76.
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La rupture est une expérience physique, corporelle. 
Nous ressentons la douleur de la rupture qui est arra‑
chement. Elle est l’expérience concrète de la « chair du 
monde » du philosophe Merleau-Ponty, concept qui m’a 
longtemps semblé abstrait et poétique. Les liens avec les 
autres et le monde qui nous environnent ne sont jamais si 
sensibles qu’au moment où nous les perdons, plus exac‑
tement au moment où nous sommes arrachés à ceux qui 
comptent pour nous, à notre cadre familier, à une vie 
commune qui s’est inscrite en nous, qui s’est incarnée. 
Ton corps absent au réveil, ta voix qui ne répond plus, 
mais aussi la maison détruite, le ciel sans éclat. Cet enfant, 
cette maison-cocon nous manquent comme on a faim 
ou soif. La violence du manque empêche de dormir, de 
manger, de travailler, de vivre, puisque la vie s’est inter‑
rompue, brisée. Nous avons été mêlés et nous sommes 
désormais distincts, mutilés par ce déchirement, ce déra‑
cinement. La mémoire, trop vive, est notre bourreau. Il 
faudra décrire tous ces « tessons de souvenirs 1 » doulou‑
reux, l’acide de la rupture amoureuse, la blancheur de 
la dépression, le ralentissement, la disparition du sujet, 
son effacement. Son évaporation. Perdre de sa densité 
ou au contraire n’être plus que sensations vives, éclairs 
de douleur sans répit.

Même lorsque la rupture est volontaire, décidée, même 
lorsqu’elle s’inscrit dans une affirmation de soi, une révé‑
lation d’une identité jusqu’alors muette, une libération du 

1.  Vincent Delecroix, Ce qui est perdu, Gallimard, coll. « Folio », 
2009.
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sujet, elle reste douloureuse. Il n’est jamais simple d’assu‑
mer le désaveu ou la violence qui nous a forcés à partir, 
ce devenir autre qui dévalue nos proches, même malgré 
nous. Il n’est jamais facile de revenir à Reims 1.

Il est tout aussi difficile de revenir à Alger ou à Phnom 
Penh. Les douleurs de l’exil, la nostalgie sont une autre 
trace profondément ancrée de ces ruptures imposées 
par la guerre. L’homme qui revient au pays, le « home
comer », a perdu le pays qu’il a quitté, est devenu 
un étranger 2. Son étrangeté se dédouble. Partir, c’est 
rompre deux fois, avec celui que l’on était et avec une 
certaine illusion, celle de se sentir à sa place quelque 
part. C’est renoncer à ce confort psychologique d’être 
légitime aux yeux des autres. C’est rompre avec l’es‑
poir d’une reconnaissance. Exilés, transclasses, homo‑
sexuels, on n’a pas gardé de places pour vous. Il faudra 
vous caser où vous pouvez.

Nous vivons tous des blessures de la vie, nous traver‑
sons des expériences qui nous torturent. Mais nous ne 
réagissons pas tous de la même manière. Fragilité ou soli‑
dité intérieure. La torture est une torsion. L’étymologie 
nous le rappelle. La rupture, qu’on la choisisse ou qu’on 
la subisse, nous inflige une torsion psychique et physique 
insupportable, il nous faut supporter la déformation de 
notre identité, de notre existence. Nous devenons, dans 
cette déformation, des êtres monstrueux. Malgré nous. 

1.  Cf. Didier Eribon, Retour à Reims, Flammarion, coll. « Champs », 
2018.

2.  Sur cette question, voir l’ouvrage d’Alfred Schütz, L’Étranger, 
suivi de L’homme qui revient au pays (Allia, 2017).
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Déformés par le malheur, la honte d’être rejetés, la vio‑
lence du désamour. Ou des êtres cruels, qui partent sans 
se retourner, abandonnant femme et enfants, reniant leur 
parents, leurs origines, bafouant la loi, les valeurs, la reli‑
gion. Survivent à cela les êtres les plus plastiques, qui sup‑
portent la déformation parce qu’une certaine « colonne 
vertébrale » est en place. Certaines structures sont solides 
et souples à la fois. Ceux qui en bénéficient supporteront 
la rupture.

Les ruptures sont nôtres, qu’on les décide ou qu’on les 
subisse. Rompre avec sa famille, ses amis, son amant, son 
milieu, changer de métier, de pays, de langue ; les rup‑
tures nous construisent peut-être plus encore que les liens. 
Notre définition est tout autant dans nos bifurcations que 
dans nos lignes droites, autant dans les sorties de route, 
les accrocs au contrat que dans le contrat lui-même. Que 
nous apprennent ces « dérives » sur nous-mêmes ? En quoi 
sont-elles révélatrices ou fondatrices ? En ce qu’elles inter‑
rogent le sujet, qu’il soit dans l’exaltation d’une liberté 
neuve ou dans la solitude douloureuse, et l’obligent à 
se redéfinir ou peut-être à renoncer à cette idée même 
d’une définition de soi.

La rupture n’est pas nécessairement visible, fracassante, 
elle se fait parfois sans changement flagrant, mais à travers 
des décisions intérieures, des orientations nouvelles, dans 
l’abandon de certains pans de l’existence, qui cessent 
d’être vivants. Des êtres, des modes d’être fanent, sans 
explication. On déserte des lieux, on quitte des personnes, 
on se fond dans un nouveau style d’existence. Est-ce alors 
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vraiment une rupture ou simplement une évolution, une 
modification intérieure, une mutation ? L’idée même de 
rompre avec celui qu’on a été n’est peut-être qu’une illu‑
sion. Il y a véritablement rupture lorsque s’opère une pro‑
fonde transformation des schémas d’action et de pensée 
du sujet. Lorsque l’on rompt avec ce que l’on pourrait 
appeler notre « habitude d’être 1 ». Mais jusqu’à quel point 
puis-je devenir autre ? Et dans quelle mesure en ai-je 
besoin ? Il peut s’agir d’une nécessité vitale, d’une survie 
psychique. Je me déprends de l’autre pour être enfin moi. 
La rupture est condition de ma naissance comme de ma 
renaissance.

Il faut parfois rompre pour « se sauver », c’est-à-dire à 
la fois fuir et sauver sa peau, se sauver en rompant avec 
ce qui menace ou empêche d’exister. Cela peut être les 
autres, mais aussi parfois moi-même, qui me censure, me 
bride. Il faut alors créer, par la rupture, les conditions 
d’apparition et de réalisation de soi. Rompre pour révéler 
la personne que l’on veut être, pour exister en première 
personne et non plus comme une marionnette ou un 
fétiche. Assumer son identité dans ce qu’elle peut avoir 
de dérangeant, de décevant ou d’impossible au regard des 
autres et particulièrement des proches. Faire le pari d’un 
devenir autre, dont les conditions d’émergence exigent 
la rupture.

Mais que se passe-t‑il lorsque la rupture est involontaire, 
subie, vécue sur le mode de l’accident, de la catastrophe 

1.  Flannery O’Connor, L’Habitude d’être, dans Œuvres com-
plètes, Gallimard, coll. « Quarto », 2009.
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ou de la tragédie ? Ce que l’on nomme parfois des « paren‑
thèses de l’existence » –  la maladie, la dépression, le 
deuil  – n’en sont pas ; elles engendrent le plus souvent 
une modification profonde de la manière de penser et 
de vivre. Elles sont en elles-mêmes un principe de rup‑
ture, que je peux reconnaître, revendiquer, dans l’optique 
de nouvelle vie, comme si cette épreuve du feu m’avait 
purifié, débarrassé des scories de l’existence, mais que je 
peux aussi nier et refermer comme une expérience sans 
conséquence. Dossier clos, affaire classée sans suite. Mais 
la faille que le drame a fait apparaître continue de s’élar‑
gir en silence et les fêlures de chacun sont les prémisses 
des ruptures à venir. L’enfant blessé fragilise l’adulte qu’il 
deviendra.

Si certains événements provoquent les ruptures, peut-
être n’en sont-ils que le déclencheur ou le prétexte ? La 
fêlure intime n’était-elle pas déjà là depuis longtemps, 
prête à se propager et à faire éclater l’unité du moi ?

On évoque souvent le nouveau sujet qui surgit d’une 
rupture existentielle comme un diable hors de sa boîte. 
On parle de « renaissance », de « nouveau départ ». Les 
expressions ne manquent pas pour exalter cette seconde 
chance donnée au sujet d’être plus intensément ou plus 
authentiquement lui-même. Comme si la rupture per‑
mettait de s’approcher de soi, d’un soi véritable dont la 
société, la famille, le monde nous avait éloignés. Dans 
cette dialectique positive où la rupture nous révèle à nous-
même, il y a peut-être une illusion fondamentale. On sup‑
pose en effet qu’il existe quelque chose comme un « soi », 
une identité vraie, celle de l’accomplissement, celle dans 
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