Couverture

Titre

Copyright

Du même auteur

L’Antiquité en détresse. Tremblements de terre, épidémies & catastrophes naturelles en Grèce et à Rome, Les Belles Lettres, coll. « Signets », 2021.

Bibliothèque mythologique idéale, avec Laure de Chantal, Les Belles Lettres, 2019.

Bibliothèque idéale des philosophes antiques. De Pythagore à Boèce, Les Belles Lettres, 2018.

Cave Canem. Hommes et bêtes dans l’Antiquité, Les Belles Lettres, coll. « Signets », 2016.

Ne plus ultra. Dante et le dernier voyage d’Ulysse, Les Belles Lettres, 2016, Lauréat prix « Italiques », 2017.

Suivi éditorial : Laure de Chantal

www.lesbelleslettres.com

Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© 2021, Société d’édition Les Belles Lettres,

95, boulevard Raspail, 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91486-2

Prologue

Le propos de ce petit ouvrage est simple : rechercher, si possible retrouver, enfin rendre accessible au public ce que les Grecs et les Romains faisaient de leur mythologie, ce qu’ils en disaient, peut-être ce qu’ils en expliquaient.

Nous irons donc résolument, autant dire sans précautions, mais sans effraction, au plus près de ces deux peuples. Sans chercher à nous approprier leurs mythes, nous nous contenterons d’exposer, ou de faire accéder à la parole ce qu’eux-mêmes comprenaient ou croyaient comprendre de leurs propres mythes. Nous nous efforcerons de prendre en considération et de mettre en lumière la façon dont ils recevaient, expliquaient, et le cas échéant récusaient ou interprétaient ces histoires étranges, si belles, dont ils avaient le dépôt et auxquelles ils accédaient, eux, sans la distance du temps et du lieu, mais non sans leur exceptionnelle intelligence méthodique. Aussi bien ne s’agit-il pas ici de proposer une interprétation de plus ; encore moins d’augmenter une science mythologique positive dont le droit demeure évidemment intact. Il s’agit en fait d’une sorte de retour en arrière, ou, plus exactement, comme disent les philosophes, d’une question en retour. Nous ne ferons que rapporter, à proprement parler retrouver – sans inventer, sans gloser, sans cultiver ni distance ni proximité particulière – les interprétations ou les explications anciennes, sédimentées depuis longtemps, mais bel et bien présentes, quoique parfois oubliées ou recouvertes.

La neutralité bienveillante est de rigueur. Mais sans exclure, toutefois, un regard plus large et plus engagé, car une entreprise comme la nôtre ne peut se nourrir d’indifférence. Ce que nous exposons n’échappe ni aux émotions, ni aux inquiétudes de l’esprit, ni par conséquent à l’histoire, que nous ne mettrons point entre parenthèses. Car nous ne séjournons pas sur les hauteurs de l’Olympe, et si c’est en effet avec bienveillance que nous allons vers ces récits primordiaux, nous ne cacherons pas non plus un seul instant que nous y allons avec toutes nos passions et toute notre histoire, bref, avec ce que nous sommes. Ce livre est donc un livre personnel, ce sont des Confessions, parfaitement avouées : dans cette chronique, que nous prenons le risque de tenir ici en leur prêtant notre plume, on trouvera pour ainsi dire les Mémoires de notre retour en arrière vers ce regard des Anciens sur eux-mêmes. C’est un parcours aussi touffu peut-être que la mythologie elle-même, car nous y sommes impliqués, avec nos propres inquiétudes. Le chemin est peu frayé, il est nouveau, il va dans tous les sens, assurons qu’il en vaut la peine. Il sera peut-être un peu plus hasardeux ou plus long que prévu, agité de quelques rapides, comme un torrent, mais ralenti aussi de quelques détours dont il faut faire état sans attendre : comment dissocier la Grèce et Rome de leur Antiquité supposée, comment ne pas déborder hors de leurs frontières ?

Sachons donc que ce voyage n’ira pas sans fouler les sables brûlants de l’Égypte, sans parcourir les immenses nécropoles de cette terre sacrée, ni sans interroger le regard effaré de ses dieux à figure animale, réduits, alignés, à leurs images de pierre.

L’Orient des légendes et ses nuits étoilées risquent bien sûr de nous retenir. Oui, nous nous arrêterons devant la face de ces dieux, et il faudra sans doute les écouter, lire et relire les récits où sont consignés leurs faits, souvent leurs forfaits, et parfois leurs paroles, quand ce n’est pas leur mort, leur belle mort, comme celle du « grand Pan », évoquée par Plutarque et rappelée par Rabelais1. – Mais une mort sans retour à la vie, à la différence de celle, qui ne fut pas belle, d’Osiris.

Nous aurons encore à nous retourner vers ce qu’ont dit de ces récits ces savants que Platon appelle « les doctes2 », dont nous avons beaucoup plus que quelques textes. Et on en retiendra jalousement les explications, les questions, jusqu’aux soupirs : bref, un ensemble de représentations, d’idées, de croyances, de perplexités aussi et d’émotions. On tentera de recueillir, impartialement, mais jusqu’à leur tréfonds, les diverses façons, quelquefois insolites, toujours attachantes, qu’avaient les Anciens de réfléchir leurs propres mythes. On s’efforcera aussi de faire état, autant que possible, des ressources nécessaires pour investir à notre tour et interroger cette mythologie des Grecs et des Romains que nous voudrions retrouver, et il faudra nous rapprocher de leurs propres historiens, de leurs propres prêtres, de leurs propres philosophes.

Au cours de ce voyage, on devrait découvrir qu’au moins dans un premier temps la connaissance ou l’explication qu’ils donnaient de leurs mythes, réduits à des fragments de cosmogonie, à de la physique ou aux libres productions de l’imagination, a conduit les Grecs et les Romains à s’en trouver pratiquement dépossédés, tenus de reconnaître que leurs dieux ou bien étaient des hommes, ou bien, quand il ne se fût point agi d’inventions malveillantes, n’étaient que des noms, donnés à des éléments primordiaux de la nature ou à ses forces. Voilà au mieux un ensemble de fables, une mythologie délégitimée, dépourvue de sens, perdue, devenue quelquefois absurde, en tout cas méconnaissable, qui se profile sous le regard de ces philosophes, armés de leur physique et de leurs doctrines. À charge donc pour d’autres philosophes, le moment venu, de lui retrouver son visage, de dissiper ses énigmes ou de réactiver en elle un sens plus humain ou, si l’on préfère, plus divin, disons simplement plus digne de ce qu’on appelle l’esprit. La mythologie était perdue ? la voici retrouvée !

***

De ce double aspect de la pensée des Anciens à l’égard de leurs mythes nous tenterons de rendre compte : le mouvement réducteur de les expliquer d’une part, non sans quelque distance ; mais aussi celui de les accueillir et si possible de s’y reconnaître, d’autre part, le cœur traversé encore de quelque inquiétude. À l’esprit toutefois de trouver refuge au fond de lui-même dans ce qu’on pourrait appeler, protectrice, une distance intérieure.

1. Voir le traité de Plutarque Sur la disparition des oracles, ch. 17-19, et Rabelais, Pantagruel, livre IV, ch. 28.

2. Phèdre, 229 d.

I – PREMIÈRE PARTIE

La mythologie reçue

Chapitre 1

La nuit des temps

Des récits venus du fond des âges

Toujours reçu, jamais donné. En son étrangeté, cette formule pourrait décrire assez bien ce qu’a de déconcertant, ou de proprement invraisemblable, l’existence, ou au moins la présence insistante, dans ce qu’il est convenu d’appeler la mémoire des peuples, de ces récits que l’on appelle des « mythes », qui ont, paraît-il, bercé l’enfance de la Grèce, et qui, en formant un monde et même un peu plus, constituèrent une Mythologie, ou – pourquoi ne pas le dire ? – La mythologie.

Le problème est vertigineux : trop assurément pour qu’on s’en empare, mais assez pour qu’on le soulève. Nous renoncerons sans regrets à toutes les explications, parfois faciles, dont on nous fera l’aumône : hypothèses invérifiables, projections plus ou moins naïves, et comme toujours l’aveugle obstination à refuser de comprendre ou à récuser toute générosité à l’endroit du sens. En rappelant que les mythes, au moins ceux de la mythologie grecque, sont toujours reçus mais ne sont jamais donnés, nous constatons d’abord un fait, mais nous croyons aussi faire apparaître autre chose.

Le fait, c’est que ces récits sont reçus et que nous n’avons jamais cessé, d’une manière ou d’une autre, d’en prendre possession. Il y a des mythes, et nous les avons reçus ou recueillis puisqu’ils sont inscrits dans nos langues et dans nos livres, plus évidemment encore que dans notre mémoire ou dans celle des peuples – s’ils en ont une, et si cela veut dire quelque chose de tenir ce langage.

Mais il y a plus : ce fait d’une réception sans donation veut dire aussi – en dépit de toutes les explications qu’on pourra avancer – que ces mythes ne sont pas le résultat d’une invention des hommes, mais qu’ils ont toujours été déjà là, silencieusement, contemporains du temps en effet légendaire des commencements. Voilà qui pourrait être une marque du divin, ou, à tout le moins, de ce qu’on se plaît à identifier sous ce nom. Disons très simplement que le phénomène du mythe, pour autant qu’il enveloppe la signification du divin, se donne selon cette étrange modalité qu’on ne sait pas d’où il vient, que son origine ne semble pas assignable. Pour cette seule raison, on se risquera à dire qu’il n’est pas l’œuvre des hommes. Cela s’appelle une révélation.

*

Mais soyons sérieux ! Qu’un tel genre de phénomène, en ce qui concerne la mythologie antique, ait pu se produire dans l’histoire est, à coup sûr, chose parfaitement douteuse. Ce que nous avons en vue, et appelons révélation, c’est précisément, et uniquement, une forme caractéristique de réception, dans laquelle, comme c’est le cas – semble-t-il – pour les mythes de l’Antiquité, ceux-ci sont reçus, tout en maintenant l’apparence de ne résulter d’aucune donation. Telle est en effet l’intentionnalité propre des phénomènes de révélation : quelque chose est compris et reçu, ressenti comme révélé, lorsque le bouquet de son apparition se déploie en l’absence des fleurs de tout auteur. Même si elle porte communément la marque du divin, cette notion de révélation ne requiert aucune transcendance transcendante, si l’on peut dire ! et ce d’autant plus – nous le verrons tôt ou tard – que la mythologie grecque ne se signale pas, au moins dans les premiers temps, par une excessive orientation vers ce genre d’horizon. Que l’on nous comprenne bien : la question n’est pas de savoir s’ils existent ou non, ces dieux que nous trouverons sur notre chemin, presque à chaque carrefour ! elle est seulement de dégager une dimension essentielle et visible de la parole mythique, qui se donne – ou plutôt qui est reçue – selon la modalité de la révélation, autrement dit selon un mode de donation singulier qui semble faire exception aux critères de la présence empirique. Telle est pour ainsi dire la marque phénoménologique du divin que son origine, ou les circonstances de sa donation ne sont jamais données. La parole mythique se distingue de la parole simplement poétique non par sa forme, mais par le fait qu’elle ne se donne pas comme fiction, et n’est pas reçue comme telle. Et c’est aussi pour cette raison que ce qu’on peut faire de mieux avec cette parole, si on ne se contente pas de l’écouter, c’est de la transmettre. Les mythes sont là pour être racontés.

Il faut donc avouer que, si les hommes font leurs mythes, ils ne les font pas comme ils font leurs villes ou leurs maisons, ni comme ils fabriquent les produits de leur industrie ou de leurs métiers, mais, si on peut risquer une comparaison, ils les font plutôt comme ils font leurs rêves : sans rien faire, et sans savoir. Aucun art, aucune technique ne sont mobilisés, même si nul ne niera que sont mis en œuvre tels ou tels processus. Il semble bien, ainsi, que les peuples font leurs mythes comme nous faisons nos rêves : ils descendent vers nous dans une sorte de sommeil, nous les accueillons et nous les recevons sans leur demander d’où ils viennent, mais nous ne faisons rien. Plaidons en faveur de cet inconscient ! Ce fait, au-delà duquel il n’est pas possible d’aller, entraîne avec lui d’autres faits qui relèvent de l’exigence : comme nous racontons parfois nos rêves, les mythes se terminent dans des récits, et il est essentiel à ces récits que la source narratrice première, la source donatrice originaire, se tienne en retrait. Raconter, c’est faire passer à d’autres ce qu’on a reçu, mais non pas fabriqué : c’est transmettre. Les mythes sont essentiellement, voire exclusivement – comme la vie –, objets de transmission. Tout se ramène à une transmission, comme le rêve se ramène à un récit, puisque l’origine en est décidément recouverte, écartée ou tout bonnement interdite. Nous ne chercherons pas à savoir qui nous a donné, ou comment a été donné cela même que nous écoutons et nous faisons un devoir de transmettre. Disons prudemment qu’il s’agit de la part du divin. Part obscure en tout cas.

N’omettons pas non plus de dire que cette ouverture du mythe en direction du divin trouve sa traduction dans le recouvrement de l’origine qui caractérise le récit mythique. En son fond, la région de l’origine est voilée à sa racine. Il y a en effet dans toute origine, comme dans tout commencement radical, une émergence première dont le ressort est essentiellement caché, essentiellement lointain, presque par définition. Le langage de la distance traduit en nostalgie le choc de l’inintelligible. Si l’origine est ce qu’il faudrait connaître pour comprendre, elle est aussi ce qu’on ne peut connaître – cercle que recouvre de son ombre, métaphoriquement, l’expression dont il faut user ici : « la nuit des temps ». Et s’il est vrai, comme le veut Schelling1, que l’auteur des choses a plongé dans la nuit les premiers commencements du monde, il est constant que l’obscurité est le fond depuis lequel pointe et se détache la lumière des commencements. Voilà d’où le mythe tire son énergie : il remonte du fond des temps, et l’étrange clarté de ces insaisissables commencements donne à penser qu’il s’y trouve quelque chose de plus que dans la simple fiction.

Ancienneté des mythes. L’Égypte

Ce lien essentiel, presque constitutif, des mythes de l’Antiquité grecque à leur transmission n’est pas seulement un fait, dont nous avons tenté de décrire le ressenti chez les peuples auxquels échut la responsabilité historique de les recueillir. Il ne témoigne pas seulement de leur irréductibilité à de simples fables : il y a là un élément de mise en scène que les Anciens n’ont pas manqué de relever. L’ancienneté des mythes fait partie de leur mode d’apparition et pour ainsi dire du fond sur lequel ils se détachent. Elle soutient la vénération dont ces récits font presque toujours l’objet. Inaccessibles aux mirages de l’autorité, les mythes grecs n’exhibent point d’autres titres, en général, que celui d’être des « récits de bonnes femmes », ils se plaisent à revendiquer ou à afficher leur ancienneté comme le garant de leur origine et la marque de leur vérité.

Il faut toutes les ressources de l’ironie de Platon pour trouver la juste distance, pour remettre les images à leur place et montrer ce qu’a d’obscur et de déstabilisant cette référence à l’ancienneté dont tant de mythes prétendent tirer leur valeur. La nuit des temps tombe vite, et le gouffre des âges pourrait bien être sans fond !

Comment ne pas évoquer cette page étonnante du Timée2 où nous sommes invités à mesurer les effets de l’insolite concurrence de ces récits quant à leur ancienneté ? Récit, lui-même mis en abîme dans un autre récit, l’histoire que narre Solon au début de ce dialogue rappelle comment toute mémoire ne prend sens que dans une autre mémoire, comment – pour mettre ici des noms – la Grèce se confronte à l’Égypte, selon un rapport au temps qui anéantit toute mesure. C’est là un destin au fond assez poignant puisque la leçon de ces pages est de nous enseigner que la récollection de la mémoire n’est active, ou vive, que dans une proportion infime eu égard à une mémoire plus vaste qui n’est là que pour porter témoignage d’une antiquité perdue. Plus le temps passe, plus la mémoire s’enfonce et s’efface, plus le geste de transmettre devient précaire, incertain et risqué.

Comme [Solon] interrogeait un jour sur les antiquités les prêtres les plus savants en ces matières, il avait découvert que ni lui-même, ni aucun autre Grec n’en avait pour ainsi dire rien su. Et une fois, les voulant induire à parler des vieilles choses, il entreprit de leur raconter ce que nous avons ici de plus ancien. Il leur parla de Phoroneus3, celui qu’on appelle le premier homme, de Niobé, du déluge de Deucalion et de Pyrrha et des mythes qu’on rapporte sur leur naissance, et des généalogies de leurs descendants. Et il s’efforça, en supputant les années où se passaient les événements, de calculer leur date. Mais l’un des prêtres, qui était très vieux, de dire : « Solon, Solon, vous autres Grecs, vous êtes toujours des enfants : un Grec n’est jamais vieux ! » À ces mots, Solon : « Comment l’entendez-vous ? » Et le prêtre : « Vous êtes jeunes tous tant que vous êtes par l’âme. Car en elle vous n’avez nulle opinion ancienne, provenant d’une vieille tradition, ni aucune science blanchie par le temps4.

Tout en rappelant à Solon une ancienneté des Grecs dont ils avaient eux-mêmes perdu le souvenir, le prêtre égyptien lui tend le miroir de sa propre mémoire afin qu’il puisse mesurer l’étendue et la fragilité de la sienne. Les institutions de l’Égypte ne sont pas plus anciennes que celles de la Grèce, mais le principal enseignement de cette réflexion est sans doute que la mémoire humaine, qui vit et se prolonge dans l’acte de transmettre, est à la merci des cataclysmes périodiques dont les soubresauts expriment l’organisation du cosmos. Fragilité des archives et de l’écriture, lacunes d’une mémoire vive dont quelques lambeaux sont retenus tantôt par les habitants des plaines, tantôt par ceux des montagnes, au gré des inondations ou des sécheresses ! Tous hasards dont l’Égypte, grâce au Nil et à sa géographie, peut espérer se garantir !

Et en voici la raison. Les hommes ont été détruits et le seront encore et de beaucoup de manières. Par le feu et par l’eau eurent lieu les destructions les plus graves. Mais il y en a eu d’autres moindres, de mille autres façons. Car ce qu’on raconte aussi chez vous, qu’une fois, Phaéton, fils d’Hélios, ayant attelé le char de son père, mais incapable de le diriger sur la voie paternelle, incendia tout ce qu’il y avait sur la terre et périt lui-même, frappé de la foudre, cela se dit en forme de légende. La vérité, la voici : une déviation se produit parfois dans les corps qui circulent au ciel, autour de la Terre. Et, à des intervalles de temps largement espacés, tout ce qui est sur terre périt alors par la surabondance du feu. Alors, tous ceux qui habitent sur les montagnes, dans les lieux élevés et dans les endroits secs, périssent, plutôt que ceux qui demeurent proche les fleuves et la mer.

Mais, pour nous, le Nil, notre sauveur en d’autres circonstances, nous préserve aussi de cette calamité-là en débordant. Au contraire, d’autres fois, quand les dieux purifient la terre par les eaux et la submergent, seuls, les bouviers et les pâtres, dans les montagnes, sont sauvés, mais les habitants des villes de chez vous sont entraînés dans la mer par les fleuves. À l’inverse, dans ce pays-ci, ni alors, ni dans d’autres cas, les eaux ne descendent des hauteurs dans les plaines, mais c’est toujours de dessous terre qu’elles sourdent naturellement. De là vient, dit-on, qu’ici se soient conservées les plus anciennes traditions. Mais la vérité est que, dans tous les lieux où il n’y a pour l’en chasser ni un froid excessif ni une chaleur ardente, il y a toujours, tantôt plus, tantôt moins nombreuse, la race des hommes. Aussi, soit chez vous, soit ici, soit en tout autre lieu dont nous avons entendu parler, s’il s’est accompli quelque chose de beau, de grand ou de remarquable à tout autre égard, tout cela est ici par écrit, depuis l’Antiquité, dans les temples, et la mémoire en a été sauvée. Mais, chez vous et chez les autres peuples, à chaque fois que les choses se trouvent un peu organisées en ce qui touche l’écriture et tout le reste de ce qui est nécessaire aux États, voici que de nouveau, à des intervalles réglés, comme une maladie, les flots du ciel retombent sur vous et ne laissent survivre d’entre vous que des illettrés et des ignorants. Ainsi, de nouveau, vous redevenez jeunes, sans rien savoir de ce qui s’est passé ici, ni chez vous, dans les anciens temps. Car ces généalogies que vous citiez à l’instant, ô Solon, ou du moins ce que vous venez d’en parcourir touchant les événements de chez vous, diffèrent bien peu des contes des enfants. Et d’abord vous ne rappelez qu’un seul déluge terrestre, alors qu’il y en a eu beaucoup antérieurement. Et puis la race la meilleure et la plus belle parmi les hommes vous ne savez pas que c’est dans votre pays qu’elle est née, ni que, de ces hommes-là, vous et toute votre cité actuelle vous descendez, car un peu de leur semence s’est conservée. Vous l’ignorez parce que, pendant de nombreuses générations, les survivants sont morts, sans avoir été capables de s’exprimer par écrit. Oui, Solon, il fut un temps, avant la plus grande destruction par les eaux, où la cité qui est aujourd’hui celle des Athéniens était, de toutes, la meilleure dans la guerre et singulièrement la mieux policée à tous les égards. Chez elle, dit-on, furent accomplis les exploits les plus beaux ; il y eut les organisations politiques les meilleures de toutes celles dont nous ouïmes oncques parler sous le ciel5.

Comment ne pas retenir de cette histoire une opportune leçon de subversion puisque c’est dans cette concurrence des mémoires que la Grèce est, sans le savoir, la plus antique ? L’Égypte n’est que la mémoire de la Grèce. Ce qui explique sans doute que ce pays fabuleux où partout affleurent les symboles soit, d’une manière générale, la terre natale des mythes, comme Platon semble souvent le croire, et comme on le vérifiera avec d’autres, qu’ils se nomment Plutarque, Porphyre ou Jamblique. Nous n’en avons pas fini avec cette terre sacrée.

Mythologie grecque et mythologie romaine

Il est clair que les deux mythologies, la grecque et la romaine, présentent une grande proximité, coïncident même sous beaucoup d’aspects. Si certains mythes sont d’origine romaine, la plupart, ou les plus connus, sont d’origine grecque. Toutefois, observe Pierre Grimal, les deux mythologies, « avant de se rencontrer, avaient suivi des routes distinctes et inégalement longues6 ». Même si, en général, la mythologie grecque, plus riche, « a imposé ses formes à l’autre […], certaines légendes sont proprement romaines ». Certains récits, paraissant relever de l’histoire légendaire, comme ceux qui concernent les Horaces, ou Romulus et Remus, seraient en fait de nature mythique, sans pour autant provenir de la source grecque. On ne peut ainsi exclure, à l’occasion, un infléchissement en un sens national de la mythologie latine, soit à travers ses propres légendes originales, soit à travers la réception des mythes helléniques. Toutefois, selon Pierre Grimal, ces diverses influences ne sont pas toujours caractéristiques et sont alors difficiles à distinguer.

Rappelons tout de même qu’Ovide n’hésite pas à trancher entre les deux traditions : dans les Métamorphoses, il trouve sa matière dans les mythes grecs, alors que, pour les mythes romains, il rédige un autre recueil, les Fastes.

De manière parfaitement avouée, sans en dissimuler les enjeux politiques, à peu près à la même époque, Denys d’Halicarnasse ne cherche pas à minimiser ce qui sépare, voire ce qui oppose, selon lui, la mythologie grecque et la romaine : s’il y a eu, évidemment, de la part des Romains, une réception et une appropriation des mythes grecs, il reste que ces récits, comme les figures divines qui s’y déploient, ne sont pas ceux du peuple romain, qui les accueille mais ne s’y retrouve pas véritablement. Tout tient en fait à la politique, aux valeurs dans lesquelles chacun des deux peuples cultive son identité. En cela, Denys d’Halicarnasse fait admirablement voir le lien qui attache un peuple à sa mythologie, et comment chaque mythologie s’enracine concrètement dans la vie et les mœurs d’une société. Le souci d’une vie éthique semble plus prégnant pour le Romain que pour le Grec, comme une certaine idée de l’ordre et des convenances. La vertu romaine passe pour être avant tout civique, et les mythes sont jugés à l’aune de leur efficacité à produire les bonnes mœurs. On retrouve, dans les critiques que Denys d’Halicarnasse prête à Romulus, à l’égard des mythes importés de Grèce, la plupart des critiques formulées par Platon à l’encontre d’Homère et d’Hésiode, ou des poètes en général : ils accréditent une image dégradante des dieux qui conduit les peuples à l’immoralité et au désastre. La seule différence (si l’on s’abstient de faire intervenir le fait que Platon était grec !) tient à ceci que le jugement de Platon repose sur des principes philosophiques et qu’il parle en fait d’une Cité idéale où se trouve métaphorisée l’âme de l’individu, alors que, pour Denys, il faut bien évoquer un sentiment de supériorité qui fonde le Romain à mépriser le Grec. Mais surtout, ce qui sépare les mythes romains des mythes grecs saute aux yeux : ils sont réduits à leur fonction politique supposée, et Denys d’Halicarnasse ne cache pas son admiration pour « les institutions de Romulus ». Tout est organisé, et en particulier le culte des dieux, en vue de favoriser les vertus civiques et guerrières. D’une manière générale, rapporte Denys, Romulus retint le meilleur des coutumes des Grecs, « mais quant aux mythes qui se transmettent sur le compte des dieux et qui sont pleins de blasphèmes et de médisances à leur égard, […] il les rejeta en bloc7 ».

Il résulte de cette censure que disparaissent de fait, ou ont vocation à disparaître du panthéon romain, quelques-uns des mythes les plus marquants : par exemple ceux qui concernent Ouranos et Cronos, parce qu’ils donnent une image lamentable des dieux, mais aussi tous ces mythes dont la capacité d’inviter à la pratique de la vertu n’est pas évidente : l’enlèvement de Perséphone, par exemple, ou les tribulations de Dionysos. Ne parlons pas des délires bachiques, des Corybantes, ni de « ces veilles où hommes et femmes passent toute la nuit ensemble dans des temples » ! Et si ces dieux, certes, ne disparaissent pas complètement, du moins disparaissent-ils du devant de la scène. Denys d’Halicarnasse observe ainsi qu’au fond il y a chez les Romains beaucoup plus de respect des dieux que chez les Grecs ou les Barbares. Ajoutons que, si l’on fait preuve de tolérance, aussi, à l’égard des divinités étrangères en autorisant leur culte, il n’est pas question pour autant de les introduire dans le culte officiel.

1. Voir Les Âges du monde, Introduction.

2. Platon, Timée, 20 d.

3. Père de l’une des Niobés. Cf. Clément d’Alexandrie, Stromates, I, 102.

4. Timée, 22 a et suiv., trad. A. Rivaud, CUF, Les Belles Lettres, Paris 1963.

5. Ibidem, 22 c et suiv.

6. Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, p. XII. PUF, Paris, 1969.

7. Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines, livre II, ch. XVIII, trad. G.-F. Le Jay, Paris, 2012.