AMOURS ET SENSUALITÉS

Jentayu

178 rue de l’Église – 01300 Andert-et-Condon | email info@editions-jentayu.fr

Pour vous abonner à la revue, rendez-vous sur notre site www.editions-jentayu.fr.

NUMÉRO 6 – ÉTÉ 2017

DIRECTEUR DE PUBLICATION

Jérôme Bouchaud

TRADUCTEURS

Marcel Barang, Brigitte Duzan, Sylvie Gentil, Patricia Houéfa Grange, Frédéric Grellier, Matthieu Kolatte et ses étudiants, Laura Lampach, Marie Laureillard, Marielle Morin, Nicolas Salem-Gervais et Amanda Sherpa-Atlan.

RELECTEURS

Marcel Barang et Gwennaël Gaffric.

DISTRIBUTION

Éditions Jentayu et partenaires.

SITE INTERNET

Éditions Jentayu et Stampede Design.

SOMMAIRE

TROIS JOURS, QUATORZE NUITS

Feng Tang

FLAMINGO VALLEY

Amanda Lee Koe

PANTY

Sangeeta Bandyopadhyay

CETTE NUIT-LÀ

Lin Yi-yun

LES YEUX EN ÉCLIPSE

Djenar Maesa Ayu

LES OMBRES DU ROYAUME

Samrat Upadhyay

TAN HUIYING

Ren Xiaowen

APPELEZ-MOI HEENA

Shahria Sharmin

AU BORD DE L’EAU

Baast Zolbayar

CRIS SOUS LA LUNE

Guo Songfen

IN MEMORIAM

SYLVIE GENTIL

Sylvie Gentil nous a quittés.

On a peine à le croire tant elle était présente, même à l’autre bout de la planète. Rappelez-vous, hier encore, en novembre dernier, elle présidait le jury du prix Fu Lei[1], et rayonnait, avec sa simplicité habituelle, aux côtés du professeur Dong Qiang.

Elle mettait alors la dernière main à son ultime magnum opus sur lequel elle avait passé l’été, dans le calme du bord de mer, dans cette maison de Royan qui était pour elle comme un retour aux sources : la traduction de l’essai de Yan Lianke (阎连科) À la découverte du roman (《发现小说》). Et pour parfaire la tâche, elle avait aussi traduit la nouvelle citée par l’auteur, dans cet ouvrage, comme étant la source de son style mythoréaliste, une nouvelle « moyenne » de 1998 de la série de Balou, « Un chant céleste » (《耙耧天歌》).

C’était un travail épineux, la traduction de cet essai sur le roman, le texte abondant non seulement de termes défiant la traduction, mais aussi de citations de romans étrangers dont elle s’était fait un devoir de citer les traductions françaises.

On la sentait travailler dans l’urgence, avec une intense frustration : celle de ne pas avoir le temps de lire le dernier roman de Yan Lianke, celui publié après Les Chroniques de Zhalie (《炸裂志》) – un roman dont nous avons longuement discuté de la manière dont on pourrait au moins traduire le titre, pour nous arrêter sur cette traduction provisoire mais prémonitoire : La mort du soleil (《日熄》).

Quant à À la découverte du roman, le livre, maintenant publié, m’a laissée incrédule quand je l’ai ouvert pour la première fois, cherchant, comme à l’habitude, la table des matières pour satisfaire une première curiosité. Mais point de table des matières, le livre se termine sur cinq pages blanches…

Blanches comme le vide abyssal qui nous est échu quand est tombée la nouvelle de sa disparition, à la veille d’un premier mai maussade.

Vide certes, mais vide des origines, vide à la chinoise, fourmillant de mots, de textes et de sons, de souvenirs aussi. Et du fond de ces souvenirs en remonte un, celui d’un caractère inventé par François Cheng, auquel il sied de conclure cet exercice de mémoire, lui qui fut son premier maître, comme il est le nôtre aussi. Ce caractère, il l’a composé des deux caractères signifiant chinois et français, hàn 汉 et fǎ 法, en mettant en commun leur clé commune, celle de l’eau[2].

Et ce caractère étrange, qui incarne à merveille le dialogue entre deux mondes linguistiques et littéraires qui était l’apanage de Sylvie, ce caractère a un point final, en bas, à droite, qui semble figurer un écho persistant, cet écho même qui s’échappe de toutes ses traductions accumulées au fil du temps et n’en finit pas de résonner.

Brigitte Duzan

Vanves, le 30 avril 2017

1 Le prix Fu Lei (傅雷翻译出版奖), du nom d’un grand traducteur chinois disparu en 1966, a été créé en 2009 à l’initiative de l’Ambassade de France en Chine avec des intellectuels chinois francophones représentés par le professeur Dong Qiang (董强). Il a pour objectif de promouvoir la traduction littéraire et la diffusion de la littérature en langue française en Chine.

2 Caractère figurant en conclusion de son essai « Le Dialogue », publication commune des Presses littéraires et artistiques de Shanghai et des éditions Desclée de Brouwer, 2002.a pour objectif de promouvoir la traduction littéraire et la diffusion de la littérature en langue française en Chine.

TROIS JOURS, QUATORZE NUITS

Feng Tang

EXTRAITS TRADUITS DU CHINOIS (CHINE) PAR SYLVIE GENTIL

Le soir du samedi le plus chaud de l’été 1997, j’étais seul à l’étude et me disais que l’existence était vaine.

Située au sixième étage du centre de recherche médicale, un bâtiment d’architecture soviétique, la pièce faisait trois mètres et demi de hauteur mais n’avait pas l’air conditionné. Il faisait si chaud – en plus c’était le week-end – que les étudiants originaires de Pékin s’étaient réfugiés dans leurs appartements climatisés et que les autres, ceux de province, jouaient, ou lisaient, ou rattrapaient leur sommeil en retard, à moitié nus dans leurs chambres. Certains avaient envahi le local du médecin de garde, n’importe quel lieu où il fasse frais, pour y potasser à l’aise leur manuel de chirurgie, préparer le TOEFL ou le GRE… Ma solitude était totale.

Même si le plafond était haut, même si la salle n’était pas envahie de jeunes corps qui, serrés les uns contre les autres, y auraient fait office de fourneaux, même si les fenêtres de la pièce et celles du couloir, en vis à vis, étaient grand ouvertes pour laisser circuler l’air, rien ne servait à rien. Là où je m’étais installé, dans le fond, on n’entendait pas un souffle. Mon front était un lac, la sueur ruisselait le long de mon cou pour se glisser par l’encolure de mon tee-shirt taille XL et dégouliner sur mon torse, dans mon dos, en décrivant des méandres. Les plus grosses gouttes, plus lourdes, roulaient jusqu’à la ceinture de mon slip. Et j’avais beau m’abstenir d’ingurgiter la moindre gorgée de liquide, rien ne laissait prévoir que cela dût s’arrêter. Ma transpiration était-elle le produit d’une génération spontanée ? J’avais enfilé le plus court de mes caleçons, mon short n’était pas beaucoup plus long, mais le pénis emprisonné à l’intérieur se comportait comme la langue d’un chien quand il fait chaud : il me démangeait et se cherchait une issue par le bas pour échapper à la touffeur. S’ils restaient trente secondes sans bouger mes avant-bras, sur la table et mes cuisses, sur la chaise se couvraient de minuscules et fragiles perles qui, comme l’huile sur une plaque de fonte chaude, cuisaient la peau collée au bois. Il n’y avait dehors ni lune ni étoiles, juste dans la lueur des réverbères un ciel au rouge terreux. L’univers n’était que chaos et pollution. L’assistant qui nous donnait les cours de conversation anglaise, un bègue qui avait couru le monde en enseignant et chantant dans les bars, affirmait que Pékin était le seul endroit de la planète où on ait clairement conscience de ce qu’on respire : une substance souillée, mi-gaz mi-liquide, visible et palpable, dans laquelle flottent de minuscules grains presque discernables à l’œil nu.

Le souvenir des trois jours qui venaient de s’écouler me faisait froid dans le dos.

Trois jours plus tôt mon bipeur avait sonné. Ce n’était pas Liu Qing, c’était mon premier amour : Tu es occupé ? Appelle-moi quand tu auras le temps. Si je n’avais pas eu ce fichu engin, elle aurait été à l’instant même, en jupe blanche et chemisier rose, en train de frapper à ma porte. J’aurais ouvert, et en même temps que l’impression qu’elle m’aurait faite et son léger parfum, l’odeur des aliments pour souris aurait fait irruption dans la chambre comme l’eau quand on ouvre les vannes.

« Qu’y a-t-il ? » J’ai appelé son bureau, environ un kilomètre plus loin, de la loge où Papi Hu, des lunettes de presbyte sur le nez, lisait un vieil exemplaire de Pékin-soir sur lequel une assiette sale avait laissé un rond graisseux.

« Tu es très pris ?

– Toujours pareil. Je viens de passer le TOEFL et pense m’en être tiré honorablement. J’avais parié avec Gan Yan que je ferais un bon score, elle va devoir m’inviter au resto et attention : c’est moi qui décide de l’adresse et c’est moi qui commande ! Dans le cas contraire j’aurais dû la régaler mais depuis le temps que je suis en bute à sa morgue – elle m’a snobé dès nos débuts en médecine interne – je n’allais pas laisser passer si belle occasion de prendre ma revanche. Autrement je prépare le GMAT, ce qui ne me prend pas plus de trois heures par jour, parce qu’à force de m’entraîner avec leurs annales, je me maintiens à plus de sept cent cinquante points. Cela me rappelle nos parties de Dune, autrefois : de la pratique naît l’excellence. Quant à ma thèse j’ai les matériaux : soixante cas de cancers ovariens dont une moitié de décès en moins de trois ans. J’ai vraiment l’impression d’être inutile. A quoi va servir cette putain de dissertation ? Est-ce que tu crois aux fantômes ? Moi presque, depuis quelque temps. Mes patientes ont toujours, à un moment ou un autre, un taux non-spécifique de ce qu’on appelle le marqueur tumoral CA 125. C’est le résultat du traitement et de notre maîtrise dans la surveillance de la prolifération cancéreuse. Madame Dong, une patiente que je suivais depuis trois ans, nous a quittés le mois dernier, et j’ai encore l’impression qu’elle pousse la porte du labo le mercredi après-midi pour me demander si les résultats de la semaine sont arrivés. Elle me disait à quel point elle aimerait vivre encore quelques années, ne serait-ce que pour assister au mariage de sa fille. Ou se réjouissait d’avoir gardé une jolie peau et l’attribuait au fait qu’elle ne s’était jamais maquillée. Tiens, j’ai encore perdu cinq kilos, je suis passé sous la barre des cinquante et un, dès que j’ai mon diplôme il faut que je fasse une pause, sinon je vais y perdre l’âme et la vie. » J’étais dans mes petits souliers. Même si nous étions au téléphone, même si je la connaissais depuis dix ans, même si j’avais appris à mieux focaliser, il suffisait qu’elle soit là pour que j’aie l’impression de me retrouver sur une scène de théâtre. Mes paumes brûlaient, j’enfilais un chapeau de clown, me mettais à gambader comme un cabri et débitais un flot ininterrompu de fadaises : je jouais.

« Tu ne crois pas qu’une fois de plus tu exagères ?

– La vérité est dans les faits. D’ailleurs comme tu ne me fais jamais de compliment, il faut bien que je me fasse mousser moi-même.

– Comment ça, je ne te fais jamais de compliment ?

– Jamais. Est-ce que je suis beau ?

– Mais enfin, ça ne compte pas, pour un homme ! Tu peux te libérer cinq minutes ?

– Sans problème.

–Retrouvons-nous dans un endroit calme, nous discuterons en paix. »

À Pékin, dans les environs de Wangfujing, le calme se paye. Nous avons échoué au café de l’hôtel de Taïwan. Elle s’est assise en face de moi en jupe et chemisier gris. Ses cheveux étaient toujours aussi noirs et lisses. Physiquement, elle n’avait pas changé. Comme disait ma mère, c’était la vertu malheureuse incarnée. Elle avait les traits classiques de la personne née sous une mauvaise étoile et une petite main frappait encore à mon cœur en soupirant tout bas. J’ai longtemps cru que lorsque Dieu a créé l’homme, il lui a donné un organe qui fonctionnait comme un négatif : une fois la pellicule sensibilisée, le tour est joué, la « photo » fixée une fois pour toutes, plus moyen de recycler. Ainsi le garçon dont le premier amour fut une femme de trente ans restera de marbre devant les adolescentes, celui qui a craqué pour une belle à la silhouette menue aura la même nausée devant une forte poitrine que l’hépatique à l’idée d’une assiette de bœuf à l’étouffée. Grâce à Zhu Shang, j’ai compris qu’il était plutôt comme une toile : la première couche de peinture pénètre les fibres, après on peut gratter, corriger et en appliquer une autre, mais impossible de faire que la couleur initiale n’ait imprégné le grain.

« Il y deux ou trois chefs de section vraiment casse-pieds au bureau.

– Ils t’embêtent ?

– Ils veulent toujours m’emmener prendre un verre. Quand ils ont bu ils ont envie de chanter et me disent que j’ai une jolie voix. Il y en a même un qui prétend que lorsque la chanteuse est belle et distinguée, cela produit “un parfum d’encens qui flotte obscurément” !

– Il a de la culture, celui-là ! En tous cas il a lu les poètes Song. Ce ne serait pas le type au manteau militaire qui a profité de son passage à Shanghai pour te faire muter ici ?

– Exactement. Il a fait littérature à l’Université normale. Pourquoi la poésie serait-elle ton monopole ? Tu n’es pas le seul à avoir le droit de l’utiliser !

– Alors flotte ! Et enfume-le.

– Il n’arrête pas de me téléphoner le soir. Tu sais, au fond il est désintéressé mais comme il a le pouvoir d’accorder des mutations à l’étranger, il a l’habitude qu’on lui coure après. Les autres passent leur temps à essayer de se faire bien voir. Moi il m’ennuie, j’aimerais qu’il appelle moins souvent.

– Alors tu décroches et tu dis : “Ça ne va pas la tête d’appeler sans fin, si c’est pour le travail on pourra en parler demain au bureau et si c’est privé nous ne sommes pas intimes à ce point”.

– C’est quelqu’un de noble, ce ne serait pas convenable.

– Vous restez combien de temps au bout du fil ?

– Longtemps ! Une fois de dix heures du soir à quatre heures du matin. »

J’avais regardé ma tasse de café. Vingt yuans, plus dix pour cent de service, mon budget de la semaine allait y passer. Je la laissais s’épancher mais je savais que son histoire était vieille comme le monde : un homme mûr, avec du pouvoir, du temps et quelques deuils, s’éprend d’une fille jeune et élégante qui ne sait pas encore ce qu’elle veut. J’avais eu un flash, le monde m’était apparu sous un éclairage nouveau : je la connaissais depuis dix ans, je l’avais rencontrée cinq cents fois dans mes rêves, enfin je m’apercevais que sous son voile de féerie elle n’était qu’une fille banale, avec les mêmes tracas que les autres. Dire que j’avais toujours cru que ses tourments se limitaient à la difficulté de se concentrer sur ses études ou aller le week-end aux collines de l’Ouest admirer les nuages du levant, voire pour imiter Mi Fu, le plus excentrique des artistes Song, les nénuphars en bord de lac.

« Difficile à gérer sans arrogance ni humilité, avais-je suggéré. Tu peux te déprécier et imiter les poètes quand ils sont décidés à critiquer les empereurs : Je me moque d’aller à l’étranger, d’entrer au Parti, d’être promue, de me voir attribuer un appartement ou de bénéficier d’une augmentation. Enveloppée de silence et de mystère je vis ma vie le cœur en paix, tranquille, sans me mêler au monde humain. Sinon prends-le de haut ! Laisse-les mordre à l’hameçon : mon obscur parfum flotte mais c’est le canon d’un fusil, je vais leur faire goûter à ces merveilles, les droguer, et s’ils en redemandent, qu’ils m’envoient d’abord en Australie. Ils insistent ? Aux États-Unis ! En Europe !

– Tout ceci ne m’avance pas à grand-chose.

– Je suis bien d’accord. » J’avais réglé l’addition et pris congé. Nous nous étions serré la main dans la ruelle du Poisson d’or. Le vent était frais, la lune claire, la circulation s’était calmée, mais je ne lui avais pas proposé de la raccompagner et elle était partie seule vers la Cité interdite tandis que dans l’autre sens je regagnais l’hôpital.

Le lendemain, j’avais le matin assisté à une hystérectomie et, une autre opération étant programmée pour l’après-midi, le chirurgien m’avait invité à déjeuner. Las, quand nous étions arrivés à la cantine il ne restait que des pains farcis. J’étais en train de dévorer le dernier lorsqu’une ancienne condisciple, désormais anesthésiste, s’était étonnée en passant : « C’est tout ce que tu manges...