L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par Princeton University Press, sous le titre :
CREATE DANGEROUSLY.
The Immigrant Artist at Work

Dessin de couverture : © Pascale Monnin
Photographie de l’auteur : © Nancy Crampton

ISBN 978-2-246-78910-9

© 2010 Edwidge Danticat.

“All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the Publishers.”
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2012, pour la traduction française.

Du même auteur

Le cri de l’oiseau rouge, Pygmalion, 1996.

Krik ? Krak ! Pygmalion, 1996.

La récolte douce des larmes, Grasset, 1999.

Après la danse. Au cœur du carnaval de Jacmel, Haïti, Grasset, 2004.

Le briseur de rosée, Grasset, 2005.

Adieu mon frère, Grasset, 2008.

Deux cent mille et plus

Tout artiste est embarqué dans la galère de son temps (…)
Créer aujourd’hui, c’est créer dangereusement.

Extrait de « L’Artiste et son temps »,
conférence d’Albert Camus, 14 décembre 1957,
Grand Amphithéâtre de l’Université d’Uppsala (in Discours de Suède)

Ceci est la ﬁction des commencements, formulée au passé.
Mais ce ne sont pas des chants in memoriam. Ils peuvent
être entendus comme une célébration de chaque
récapitulation contemporaine de cette première création.

Maya Deren,
Divine Horsemen : The Living Gods of Haiti

TABLE

 1. Créer dangereusement : l’artiste immigrant à l’œuvre

 2. Marcher droit

 3. Je ne suis pas un journaliste

 4. Les ﬁlles de la mémoire

 5. Je parle sans détour

 6. L’autre bord de l’eau

 7. Bicentenaire

 8. Un autre pays

 9. Retour au pays, en avion

10. Les esprits accueillants

11. Acheïropoïetos

12. Notre Guernica

Postface. Un an et un jour

Remerciements

Notes

Chapitre 1

Créer dangereusement :
l’artiste immigrant à l’œuvre

Le 12 novembre 1964, à Port-au-Prince, en Haïti, une foule énorme fut rassemblée pour assister à une exécution. Le président d’Haïti de l’époque était le despote François « Papa Doc » Duvalier, alors à la septième année de sa dictature qui allait durer quinze ans. Il décréta, pour le jour de l’exécution, la fermeture de tous les services gouvernementaux aﬁn que les fonctionnaires puissent se mêler à la foule. Celle des écoles également, à charge pour les directeurs d’amener leurs élèves. Des centaines d’individus qui vivaient hors de la capitale furent transportés par bus pour y assister.

Les deux hommes qui devaient être exécutés étaient Marcel Numa et Louis Drouin. Marcel Numa, un grand jeune homme à la peau sombre âgé de vingt et un ans, venait d’une famille de planteurs de café installés dans une belle ville haïtienne du sud, Jérémie, souvent qualiﬁée de « cité des poètes ». Numa avait suivi des études d’ingénieur à la Bronx Merchant Academy de New York et travaillé pour une compagnie de navigation américaine.

Louis Drouin, surnommé Milou, un homme à la peau claire âgé de trente et un ans, venait aussi de Jérémie. Il s’était engagé dans l’armée américaine – à Fort Knox, puis à Fort Dix dans le New Jersey – avant d’étudier la ﬁnance et de travailler pour des banques française, suisse et américaine à New York. Marcel Numa et Louis Drouin étaient des amis d’enfance.

Lorsqu’ils s’installèrent à New York dans les années cinquante, après la prise de pouvoir de Duvalier, les deux hommes rejoignirent un mouvement appelé Jeune Haïti. Ils ﬁrent partie du groupe de treize Haïtiens qui quitta les Etats-Unis en 1964 pour déclencher une guérilla et tenter de renverser la dictature.

Les membres de Jeune Haïti passèrent trois mois dans les mornes et les montagnes du sud d’Haïti à se battre. La plupart d’entre eux y perdirent la vie. Marcel Numa fut capturé par des soldats de l’armée de Duvalier alors qu’il achetait de la nourriture dans un marché de plein air, habillé en paysan. Louis Drouin, blessé au cours d’une opération, avait demandé à ses amis de le laisser dans les bois.

« Selon nos règles, j’aurais dû dans de telles circonstances me suicider », aurait déclaré Drouin lors de son procès militaire à huis clos. « Chandler et Guerdès (deux autres membres de Jeune Haïti) ont été blessés… le premier a demandé… à son meilleur ami de l’achever ; le second s’est suicidé après avoir détruit une caisse de munitions et tous les documents. Je n’ai pas fait comme eux. Je n’ai réagi qu’après la disparition de Marcel Numa, qui avait été chargé de rapporter de la nourriture et de trouver un moyen pour fuir par la mer. Nous étions très proches et nos parents étaient amis. »

Après avoir, pendant des mois, tenté de capturer les hommes de Jeune Haïti, emprisonné et assassiné des centaines de leurs proches, Papa Doc Duvalier décida de faire un spectacle de la mort de Numa et de Drouin.

Et le 12 novembre 1964, deux poteaux en pin sont dressés devant le cimetière national. La foule présente a été rassemblée de gré ou de force. Les journalistes de la radio, de la presse et de la télévision ont été convoqués. Numa et Drouin portent des vêtements qui, dans un vieux ﬁlm en noir et blanc, paraissent être ceux avec lesquels ils ont été capturés – une tenue kaki pour Drouin, une modeste chemise blanche et ce qui semble être des jeans pour Numa. On les sépare de la foule et on les fait avancer vers le lieu d’exécution. Deux sbires de Duvalier, des Tonton Macoute en lunettes noires et costume civil, leur lient les mains dans le dos et attachent les cordes autour de leurs avant-bras pour les maintenir contre le poteau.

Numa, le plus grand et le plus mince des deux, se dresse ﬁèrement, c’est à peine s’il cherche appui contre la pièce carrée de bois derrière lui. Drouin, qui porte des petites lunettes, baisse les yeux vers la caméra qui est en train de ﬁlmer ses derniers instants. Il paraît lutter pour retenir des larmes et est légèrement penché en avant. Les bras de Drouin sont plus courts que ceux de Numa et la corde paraît plus lâche sur lui. Tandis que Numa regarde droit devant lui, Drouin rejette maintenant sa tête en arrière et l’appuie contre le poteau d’exécution.

La copie du ﬁlm que j’ai passe en léger accéléré et parfois des plans sautent. Il n’y a pas de son. La foule s’étale au-delà du mur de ciment près duquel se trouvent Numa et Drouin. Sur le côté, de jeunes élèves se serrent sur un balcon. Le temps semble suspendu alors que la scène fourmille d’écoliers et de spectateurs divers. Les soldats transfèrent leur arme d’une main à l’autre et prennent position. Certains, dans la foule, protègent leur visage du soleil en mettant leur main en visière. D’autres attendent, passivement assis sur un muret en pierre.

Un jeune prêtre blanc en soutane, tenant un livre de prière, sort de la foule. Il semble être celui que tout le monde attend. Le prêtre dit quelques mots à Drouin, qui redresse son corps dans une attitude de déﬁ. Drouin fait un mouvement de la tête vers son ami. Le prêtre passe un peu plus de temps avec Numa, qui hoche la tête. Si c’est l’extrême-onction pour Numa, la version est abrégée.

Le prêtre se tourne alors vers Drouin. Il est rejoint par un robuste Macoute en civil et deux policiers en uniforme, qui se penchent pour écouter ce que lui murmure le prêtre. Il est possible qu’ils soient en train de lui proposer un bandeau pour ses yeux ou une cagoule, qu’il refuse. Drouin secoue la tête, l’air de dire : ﬁnissons-en. Les deux hommes ne porteront ni bandeau ni cagoule.

Les sept hommes casqués en uniforme militaire kaki, qui forment le peloton, s’alignent et tendent un bras sur le côté. Chacun touche l’épaule de l’autre pour se positionner et constituer un espace entre eux. La police et l’armée repoussent la foule, peut-être pour lui éviter d’être touchée par des ricochets de balles. Les soldats du peloton d’exécution saisissent leurs fusils Springﬁeld, les chargent puis les ajustent à l’épaule. Hors champ, quelqu’un crie probablement « Feu », et ils tirent. Les têtes de Numa et de Drouin se penchent d’un même mouvement sur le côté. Les balles ont atteint leurs cibles.

Alors que leurs corps glissent à terre, les bras de Numa se tendent légèrement au-dessus de ses épaules, ceux de Drouin restent au-dessous. Leurs têtes se redressent malgré l’affaissement des corps, lorsqu’un soldat en tenue de camouﬂage s’avance vers eux et leur donne le coup de grâce, après quoi les têtes tombent en avant tandis que les corps continuent de glisser au sol. Du sang sort de la bouche de Numa. Les lunettes de Drouin s’écrasent par terre, leurs verres brisés maculés de sang et de matière cervicale.

Le jour suivant, un des quotidiens nationaux, Le Matin, décrira la foule qui paraît abasourdie comme « ﬁévreuse, faisant montre avec une belle unanimité de son ardeur patriotique pour dénoncer l’aventurisme et le brigandage ».

« Les pamphlets gouvernementaux qui circulaient à Port-au-Prince la semaine dernière en disent long sur la situation », rapporte l’édition du 27 novembre 1964 de l’hebdomadaire américain Time. « Le Dr François Duvalier remplira sa sacro-sainte mission. Il a brisé et continuera de briser toutes les tentatives de l’opposition. Vous, les renégats, réﬂéchissez-y bien. Voilà le sort qui vous attend, vous et tous ceux de votre espèce. »

Tous les artistes, et les écrivains parmi eux, ont des histoires – qu’on pourrait appeler des mythes de création – qui les hantent et les obsèdent. Celle-ci joue ce rôle pour moi. Je ne me souviens même pas quand j’en ai entendu parler pour la première fois. J’ai le sentiment de l’avoir toujours connue, d’avoir nourri au ﬁl du temps ma curiosité de détails découverts dans des photographies, des articles de journaux et de magazines, des ﬁlms.

Comme tout mythe de création, mis à part cette confrontation désespérée de la vie et de la mort, la terre natale et l’exil, l’exécution de Marcel Numa et de Louis Drouin implique une désobéissance à une directive d’une haute autorité, et la punition brutale qui s’ensuit. Si on remonte au plus grand de tous les mythes de création, les tout premiers, Adam et Eve, avaient désobéi à l’être supérieur, qui les avait créés du chaos, et déﬁé l’ordre de Dieu de ne pas manger ce qui a dû être la plus désirable des pommes. Adam et Eve furent alors bannis de l’Eden, ce qui fait que désormais nous pointons tous à l’horloge de la vie et donnons naissance dans la douleur.

L’ordre donné à Adam et Eve était de ne pas manger la pomme. Leur punition suprême fut le bannissement, l’exil du paradis. Nous, les raconteurs d’histoires de par le monde, devrions être reconnaissants que le bannissement ait été choisi pour Adam et Eve plutôt que l’exécution, car s’ils avaient été exécutés, il n’y aurait jamais eu d’histoire à raconter, ou à transmettre.

Dans sa pièce Caligula, Albert Camus, à qui j’emprunte en partie le titre de cet essai, afﬁrme que pour cet empereur romain, peu importe que le citoyen soit exilé ou exécuté. Ce qui compte, c’est que lui, Caligula, ait le pouvoir de choisir. Avant d’être exécutés, Marcel Numa et Louis Drouin avaient déjà dû s’exiler. Jeunes, ils avaient fui Haïti avec leurs parents quand Papa Doc Duvalier avait pris le pouvoir en 1957 et décidé l’arrestation de tous ses détracteurs et opposants, dans la cité des poètes ou ailleurs.

Marcel Numa et Louis Drouin s’étaient fait de nouvelles vies de jeunes immigrants actifs aux Etats-Unis. En plus de l’armée et de son expérience dans la ﬁnance, Louis Drouin qui avait, disait-on, une bonne plume, était responsable de la communication de Jeune Haïti. Aux Etats-Unis, il collaborait à un journal politique haïtien, Lambi. Marcel Numa appartenait à une famille d’écrivains. Un de ses proches, Nono Numa, avait adapté la pièce de CorneilleLe Cid à un contexte haïtien. Nombre de jeunes gens qui, avec Numa et Drouin, formèrent le groupe Jeune Haïti avaient vu leurs pères tués par Papa Doc Duvalier et étaient revenus, tels le Cid et Hamlet, pour les venger.

Comme la plupart des mythes de création, celui-ci aussi existe au-delà du champ de ma propre vie, mais il reste très présent, et même pressant. Marcel Numa et Louis Drouin étaient des patriotes, morts pour que d’autres Haïtiens puissent vivre. Ils étaient aussi des immigrants, comme moi. Et cependant, ils avaient abandonné des vies confortables aux Etats-Unis et s’étaient sacriﬁés pour leur terre natale. Une des premières choses que le despote Duvalier avait tenté de leur arracher était l’élément mythique de leur histoire. Il les avait qualiﬁés, dans ses déclarations précédant leur exécution, non d’Haïtiens, mais de rebelles étrangers, de blans bons à rien.

À l’époque de l’exécution de Marcel Numa et de Louis Drouin, mes parents récemment mariés, tous deux âgés de vingt-neuf ans, vivaient à Port-au-Prince dans un quartier appelé Bel Air, à une trentaine de minutes à pied du cimetière. Bel Air avait un centre communal ﬁnancé par le gouvernement, un centre d’étude où ﬁlles et garçons – principalement des garçons – étudiaient le soir, surtout s’ils n’avaient pas l’électricité chez eux. Certains de ces jeunes gens – pas mes parents, mais ceux qui fréquentaient le centre – appartenaient à un club de lecture parrainé par l’Alliance française : le Club de Bonne Humeur. Ils travaillaient sur une pièce de Camus, Caligula, et pensaient la mettre en scène.

Dans la version de Camus, quand sa sœur, qui est aussi son amante, meurt, Caligula se met d’abord en colère puis peu à peu s’égare. En préambule de mon édition américaine, j’ai cité cette phrase de Camus : « Je cherche en vain la philosophie dans ces quatre actes. (…) J’ai peu de respect pour un art qui cherche délibérément à choquer parce qu’il est incapable de convaincre. »

Après les exécutions de Marcel Numa et de Louis Drouin, alors que les images de leur mort déﬁlaient en boucle sur les écrans de cinéma et de la télévision d’Etat, les jeunes du Club de Bonne Humeur, et tous les Haïtiens, avaient désespérément besoin d’un art qui puisse les convaincre qu’ils ne mourraient pas de la même façon que Numa et Drouin. Ils avaient besoin d’être persuadés que des mots pourraient encore être prononcés, des histoires être dites et transmises. Alors, comme mon père le racontait, ces jeunes gens, dans leurs toges taillées dans des draps blancs, jouèrent la pièce de Camus – doucement, doucement – chez eux, et murmurèrent discrètement, discrètement, des phrases comme :

« L’exécution soulage et délivre. Elle est universelle, fortiﬁante et juste dans ses applications comme dans ses intentions. On meurt parce qu’on est coupable. On est coupable parce qu’on est sujet de Caligula. Or, tout le monde est sujet de Caligula. Donc, tout le monde est coupable. D’où il ressort que tout le monde meurt. C’est une question de temps et de patience. »

La légende de ces mises en scène secrètes, de cette pièce et d’autres, des lectures littéraires clandestines, était si forte que des années après la mort de Papa Doc Duvalier, chaque fois qu’un crime politique était perpétré à Bel Air, un des jeunes aspirants intellectuels, dans le quartier où j’ai passé les douze premières années de ma vie, déclarait qu’on devrait en faire une pièce. Et parce que l’oncle qui m’élevait, alors que mes parents vivaient à New York, était pasteur à Bel Air et avait une église et une école assez vastes, parfois certaines de ces pièces étaient lues et jouées, discrètement, discrètement, dans l’arrière-cour de son église.

C’était le genre de légende qui se répétait partout dans le pays, sous différentes formes. Des clubs de lecture ou de théâtre s’emparaient en douce de livres ou de pièces potentiellement subversifs, des familles enterraient, quand elles ne les brûlaient pas, des bibliothèques entières, des livres qui pouvaient paraître inoffensifs mais risquaient de les trahir. Des romans avec de faux titres. Des traités aux contenus et aux titres exacts. Des kyrielles de mots qui, prononcés, écrits ou lus, pouvaient entraîner la mort d’un individu. Quelquefois, ces mots étaient écrits par des écrivains haïtiens comme Marie Vieux-Chauvet et René Depestre, parmi d’autres. Parfois par des étrangers ou blans, des écrivains tels Aimé Césaire, Frantz Fanon, ou Albert Camus, qui étaient intouchables parce qu’ils n’étaient pas haïtiens, ou morts depuis longtemps, ce qui évitait le bannissement. Sauf s’ils avaient déjà été bannis d’Haïti, comme par exemple Graham Greene pour avoir écrit Les Comédiens. Cela rendait du coup les écrivains « classiques » très attractifs. Ils ne pouvaient être ni torturés ni assassinés, ni, à la différence des citoyens haïtiens, exposer des membres de leurs familles à la torture et à l’assassinat. Malgré tout le mal qu’il se donna, Papa Doc Duvalier ne put jamais effacer leurs mots. Leurs maximes, leurs phrases revenaient sans cesse, incrustées dans les mémoires, apprises par cœur à l’école. Parce que les écrivains haïtiens, ceux qui n’étaient pas encore exilés ou tués, ne pouvaient s’exprimer librement, ou se faire publier, beaucoup d’entre eux se tournèrent, ou retournèrent, vers les classiques grecs.

Alors que c’était un crime de ramasser dans la rue un corps couvert de sang, des écrivains haïtiens ﬁrent découvrir à leurs lecteurs Œdipe Roi et Antigone de Sophocle, réécrits en créole et situés dans un contexte haïtien par l’auteur dramatique Franck Fouché et le poète Felix Morrisseau Leroy. Ils s’y risquèrent, dans un exercice d’équilibre périlleux entre le silence et l’art.

Comment écrivains et lecteurs peuvent-ils se rencontrer dans ces circonstances ? Lire, comme écrire, est dangereux dans de telles conditions, c’est désobéir à une directive. Le lecteur, notre Eve, est averti des conséquences éventuelles s’il mange cette pomme, ou se risque à y mordre.

Comment ce lecteur trouve-t-il le courage d’y goûter, d’ouvrir ce livre-là après une arrestation ou une exécution ? Bien sûr, il ou elle peut le puiser dans la force des voix étouffées des autres lecteurs, mais également dans la témérité de l’auteur qui, le premier, a osé s’avancer, osé écrire ou réécrire.

Créer dangereusement, pour ceux qui lisent dangereusement. Voilà ce qu’a toujours signiﬁé pour moi être écrivain. Ecrire, c’est savoir que, même si vos mots peuvent paraître ordinaires, un jour, quelque part, quelqu’un peut risquer sa vie en les lisant. Venant d’où je viens, avec l’histoire que j’ai – ayant vécu mes douze premières années sous les dictatures de Papa Doc et de son ﬁls Jean-Claude – j’y ai toujours vu un principe commun à tous les écrivains. C’est ce qui, entre autres choses, peut unir Albert Camus et Sophocle à Toni Morrison, Alice Walker, Ossip Mandelstam, et Ralph Waldo Emerson à Ralph Waldo Ellison. Quelque part, aujourd’hui ou dans un futur qu’il nous reste à imaginer peut-être, quelqu’un peut risquer sa vie en nous lisant. Ou nous pouvons aussi sauver une vie, parce qu’ils nous auront donné un passeport, faisant de nous les citoyens honoraires de leur culture.

C’est pourquoi dans Le Briseur de rosée, un livre à propos d’un choukèt lawoze, un tortionnaire de l’époque Duvalier, situé peu après l’exécution de Numa et de Drouin, j’ai utilisé en exergue l’extrait d’un poème d’Ossip Mandelstam, à qui on doit le célèbre « La poésie n’est respectée qu’en Russie… elle tue les gens » :

« Ceci est peut-être le commencement de la folie…

Pardonne-moi pour ce que je dis.

Lis-le… discrètement, discrètement. »

On peut interpréter de multiples façons ce que signiﬁe créer dangereusement, et Albert Camus, comme Ossip Mandelstam, suggère que c’est créer en révolte contre le silence, quand à la fois le créateur et le spectateur, l’écrivain et le lecteur, se mettent en danger, désobéissent à une directive.

Il y a, dans ma propre histoire, une chose que j’ai toujours voulu mieux comprendre : le peu de contact de ma famille avec les plaisirs et les dangers de la lecture. Je me suis posé la question car, excepté mon cousin Maxo qui était beaucoup plus âgé que moi, il n’y avait pas, à ma connaissance, de lecteurs fanatiques dans notre cercle familial, ni qui risquerait sa vie pour un livre. Peut-être qu’à une époque où sans raison, pour un rien, on pouvait être abattu, assassiné en public, ne pas lire ou écrire était devenu un mode de survie. Cependant, des histoires de jeunes ﬁlles et de jeunes gens qui adoraient Euripide et Voltaire, George Sand et Colette, et Jacques Stephen Alexis, écrivain et médecin haïtien qui, en avril 1961, trois ans avant que Numa et Drouin soient exécutés, tomba dans une embuscade et fut assassiné en revenant au pays aﬁn d’aider, dit-on, à renverser la dictature de Duvalier, continuent de m’intriguer et de me passionner.

A ma connaissance, aucun membre de ma famille n’a assisté à l’exécution de Numa et de Drouin. Et pourtant, ils ne peuvent s’empêcher, à l’occasion, de l’évoquer.

« C’était une époque tragique », dit maintenant ma mère.

« Cela a bouleversé toute une génération », disait mon oncle pasteur.

C’étaient des patriotes et ils se sont fait tuer pour que nous puissions vivre, voilà une phrase que j’emprunte à mon père. C’est lui qui, alors qu’il était mourant au début de l’année 2005, me parla des livres interdits et des pièces. C’est seulement quand il mentionna les toges et les César, et un auteur dont le nom sonnait comme camion, que j’y vis, au milieu d’autres textes possibles, le Caligula de Camus. Mais je me trompe peut-être en imaginant des connexions qui ne seraient pas.

Le seul livre que mes parents et mon oncle lurent plus d’une fois était la Bible. J’avais toujours eu peur qu’ils lisent les miens, peur de les décevoir. Mes histoires n’étaient pas à la hauteur de ceux qui avaient vécu sous la dictature presque toute leur vie d’adulte, qui avaient vu leurs voisins disparaître sans pouvoir en témoigner et été forcés d’agir comme s’ils n’avaient jamais existé. Lire, et peut-être même écrire, n’est pas comme vivre dans un lieu, dans un temps, où la mort tragique de deux jeunes gens est traitée comme un divertissement.

Mourir est beau, déclare l’hymne national haïtien. Mais écrire ne pourrait jamais atteindre cette sorte de beauté. Ou est-ce possible ? Ecrire n’est pas comme mourir dans, pour, et peut-être avec, votre pays.

Quand j’ai été reconnue comme « auteur », en Haïti, un pays où on associe vos échecs et vos succès à votre lignée, on m’a souvent demandé s’il y avait des écrivains dans ma famille. S’il y en a eu, je n’en sais rien. Mais ce qui m’a toujours hantée et obsédée, c’est que j’ai essayé d’écrire des choses qui ont toujours hanté et obsédé ceux qui m’ont précédée.

Bel Air, aujourd’hui zone misérable ravagée par le tremblement de terre, qui surplombe la rade de Port-au-Prince, n’était qu’un quartier pauvre quand j’y ai grandi. Mais un quartier qui, avec ses étudiants engagés, avait aussi ses intellectuels. Frankétienne, le brillant romancier, poète, dramaturge, peintre, a grandi à Bel Air, tout comme, plus jeune que lui, le romancier et poète Louis Philippe Dalembert qui, plus tard, est parti vivre à Paris, puis à Rome. Il y a eu aussi Edner Day, un Macoute bien connu, qui essaya de courtiser une de mes jeunes cousines, de courtiser les jeunes cousines de tout le monde, d’ailleurs. Il passait pour un intellectuel parce qu’on le voyait parfois l’après-midi installé sur son balcon à lire. Mais une rumeur disait qu’il était aussi un assassin, peut-être l’un de ceux qui avaient tiré sur Numa et Drouin.

Camus écrit : « Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la galère de son temps. Nous sommes en pleine mer. L’artiste, comme les autres, doit ramer à son tour, sans mourir, s’il le peut, c’est-à-dire en continuant de vivre et de créer. » De multiples façons, Numa et Drouin avaient partagé la destinée de beaucoup d’artistes haïtiens, particulièrement celle du médecin romancier Jacques Stephen Alexis, qui écrivait une prose si belle que la première fois où j’ai lu sa description d’un pain qui sortait du four, j’ai approché le livre de mon nez pour en respirer l’odeur. Peut-être n’y a-t-il pas eu d’écrivains dans ma famille parce qu’ils étaient trop occupés à essayer de trouver du pain. Peut-être n’y a-t-il pas eu d’écrivains dans ma famille parce qu’ils n’avaient pas eu le droit, ou les moyens, de fréquenter l’école décrépite du village. Peut-être n’y a-t-il pas eu d’artistes dans ma famille parce que les directives brutales d’une dictature, ou une catastrophe naturelle après l’autre, les avaient fait taire. Peut-être, comme l’écrit Alice Walker dans la préface à son essai In Search of Our Mothers’ Gardens, mes ancêtres de sang – à la différence de mes ancêtres en littérature – furent-ils tellement maltraités par les éléments, terrorisés, mutilés, qu’ils se trouvèrent réduits au silence. Il s’ensuivit que ceux qui réussirent malgré tout à créer devinrent, à mes yeux, des martyrs et des saints.

« Au lieu d’être perçus comme des hommes ordinaires, écrit Alice Walker, leurs corps devinrent des reliques ; ce que l’on considérait comme leur esprit devint des temples, des lieux de culte. Des “Saints” chimériques, au regard ﬁxé vers le monde, sauvage, comme celui des fous – ou éteint, comme celui des suicidés ; et le “Dieu” qui était dans ce regard restait aussi muet qu’une grande pierre. »

Bien sûr, je me trompe peut-être complètement. Le Frankétienne de Bel Air, comme d’autres, a réussi d’une certaine manière à rester humain et vivant en Haïti, avant, durant et après la dictature de Duvalier, à produire une œuvre originale importante. Embarqués dans la galère métaphorique de leur temps, ramer sans mourir, la majorité des Haïtiens l’ont toujours fait, génération après génération. Cette résilience, cette volonté de survie, qu’ils ont héritées, ont inspiré aussi Jacques Stephen Alexis, Marcel Numa, Louis Drouin et tant d’autres qui y ont laissé la vie. Leur mort a été certainement parmi les événements les plus choquants et a poussé beaucoup, comme mes parents par exemple, à partir. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles je vis aujourd’hui aux Etats-Unis, et écris dans une langue qui n’est pas la mienne. Et suis sans doute aussi une immigrante et, j’espère, une artiste, une artiste immigrante à l’œuvre. Encore que dans cette ère de mondialisation, il soit difﬁcile de parler d’artiste immigrant, alors que l’Algérie et Haïti et même l’ancienne Grèce et l’Egypte se trouvent à portée de main virtuelle. Et même sans la mondialisation, l’écrivain est lié au lecteur, et quelles que soient les circonstances, diaboliques, ou parfois réjouissantes, il se transforme inévitablement en citoyen loyal du pays de ses lecteurs.

Mon ami, le romancier haïtien Dany Laferrière, alors journaliste dans la presse écrite, obligé durant la dictature Duvalier de s’exiler au Canada, a publié un roman intitulé Je suis un écrivain japonais. Dans ce livre, l’écrivain de ﬁction, qui se présente comme étant Dany Laferrière, explique sa décision de se qualiﬁer d’écrivain japonais par la formule de Roland Barthes selon laquelle « l’unité d’un texte n’est pas dans son origine mais dans sa destination ».

« Je suis étonné, écrit le Laferrière ﬁctif, de constater l’attention qu’on accorde à l’origine de l’écrivain. (…). Je rapatriais, sans y prendre garde, tous les écrivains que je lisais à l’époque. Tous. Flaubert, Goethe, Whitman, Shakespeare, Lope de Vega, Cervantès, Kipling, Senghor, Césaire, Roumain, Amado, Diderot, tous vivaient dans le même village que moi. Sinon que faisaient-ils dans ma chambre ? Quand, des années plus tard, je suis devenu moi-même écrivain et qu’on me ﬁt la question : “Etes-vous un écrivain haïtien, caribéen ou francophone ?” je répondis que je prenais la nationalité de mon lecteur. Ce qui veut dire que quand un Japonais me lit, je deviens immédiatement un écrivain japonais. »

Existe-t-il un lecteur immigrant ? se demande-t-il.

Je me demande parfois si dans l’union intime, à la fois solitaire et solidaire, entre les écrivains et les lecteurs une frontière peut exister. Y a-t-il une frontière entre le désir d’Antigone d’enterrer son frère et la mère haïtienne, en 1964, qui veut désespérément prendre le corps de son ﬁls abandonné dans la rue pour lui donner une sépulture décente, alors qu’elle sait qu’elle risque aussi la mort ? Peut-être qu’après ces exécutions, lorsque les jeunes gens lurent Caligula, Albert Camus devint un écrivain haïtien. Lorsqu’ils lurent Œdipe Roi et Antigone, Sophocle aussi devint un écrivain haïtien.

« Nous devons, par la lecture, écrivait Ralph Waldo Emerson dans un essai sur l’histoire, devenir grecs, romains, turcs, prêtre et roi, martyr et bourreau ; et rapprocher ces ﬁgures de la réalité de notre expérience personnelle ou nous n’apprendrons rien correctement. »

Le nomade ou l’immigrant qui apprend quelque chose correctement doit toujours s’interroger sur le voyage et le mouvement, comme le désespéré doit s’interroger sur la mort. Ainsi le fait l’artiste qui appartient à une culture qui cherche autant à régir la vie – la vie joyeuse, radieuse, résiliente – qu’à échapper à la mort. Dans la mesure où il avait adopté l’habit et la personnalité – costume noir et chapeau, voix nasale et lunettes – de Baron Samedi, l’esprit vaudou gardien du cimetière, François Duvalier aurait dû savoir, mieux que quiconque, qu’en Haïti les gens ne meurent jamais réellement. C’est après tout un pays où l’on dit des héros qui brûlent sur un bûcher qu’ils s’envolent en un million de lucioles, où l’on conseille aux veuves et aux veufs de porter leurs chemises de nuit et leurs pyjamas à l’envers et des sous-vêtements rouges pour éloigner de leurs lits leurs conjoints décédés. Et où l’on recommande aux mères endeuillées de porter des soutiens-gorge rouges pour empêcher leurs enfants morts de venir téter leurs seins. Comme les anciens Egyptiens, nous les Haïtiens, si un désastre catastrophique ne nous en empêche pas, nous proférons des incantations pour que nos morts parviennent aisément dans l’autre monde, tout en cherchant à les retenir près de nous en leur dressant des mausolées sophistiqués dans nos arrière-cours. Ailleurs, dans le froid, sans lucioles ni sous-vêtements rouges ou mausolées dans l’arrière-cour, l’immigrante artiste, ou l’artiste immigrante, ne peut que s’interroger sur les morts qui l’ont amenée ici et celles qui l’y maintiennent. De les inventorier, la faim, les exécutions, les cataclysmes dévastateurs au pays, le chagrin de l’exil qui paralyse, et au milieu de ces morts, toutes les autres, ordinaires, quotidiennes.

L’artiste immigrant considère la mort comme dans le Macondo de Gabriel García Márquez, au début de Cent ans de solitude.

« Nous n’avons pas encore eu un mort, dit le colonel de Márquez. On n’est de nulle part tant qu’on n’a pas un mort dessous la terre. » Et la réponse de la femme du colonel pourrait bien être celle que feraient les parents, gardiens ou partisans de l’artiste immigrant : « S’il faut que je meure pour que vous demeuriez ici, je mourrai. »

L’artiste immigrant, comme l’a souligné Toni Morrison dans son discours du Nobel, sait ce qu’est vivre dans les marges de villes qui ne supportent pas votre présence, des hameaux qui ont besoin de votre travail mais ne veulent pas de vos enfants dans leurs écoles, des villages qui n’acceptent pas vos malades dans leurs hôpitaux, des grandes villes qui exigent que vos aînés, après une vie de dur labeur, déménagent et aillent mourir ailleurs.

Si je dois mourir pour que vous puissiez tous rester ici, dit la femme du colonel, alors je mourrai. Comme elle, l’artiste immigrant doit calculer le prix du rêve américain en chair et en sang. Et cela tout en vivant avec les peurs « ordinaires » de tout artiste. Est-ce que je sais vraiment d’où je viens ? Est-ce que je saurai jamais vraiment où je suis ? Et si quelqu’un a dû mourir pour que je puisse rester ici, est-ce que j’appartiendrai vraiment à cet « ici » un jour ?

Albert Camus a écrit que celui qui crée ne fait rien d’autre qu’un lent périple pour redécouvrir, par les détours de l’art, les deux ou trois images en présence desquelles son cœur s’est ouvert la première fois. Au cours des ans, j’ai essayé d’explorer mes deux ou trois images dans ces essais modestes. Dans chacun d’eux, cependant, se trouvent plusieurs villes, un pays, deux républiques indépendantes situées dans le même hémisphère, mais, de toute évidence, avec des destins et des objectifs totalement différents.

L’artiste immigrant partage avec tous les autres artistes le désir d’interpréter et si possible de refaire son propre monde. Mais, même si nous ne créons pas aussi dangereusement que nos parents – même si nous ne risquons pas la torture, les coups, l’exécution, même si l’exil ne nous enferme pas dans un silence perpétuel –, alors que nous travaillons, quelque part des corps jonchent les rues. Des gens sont enterrés sous des décombres. Des fosses communes sont creusées. Des survivants végètent dans des villages de fortune ou des camps de réfugiés, essayant de se protéger de la pluie, fermant les yeux, bouchant leurs oreilles au bruit que font les hélicoptères militaires de l’« aide humanitaire ». Et cependant, beaucoup se mettent à lire, et à écrire, discrètement, discrètement.

Alors que j’étais « au travail » à 16 h 53, le 12 janvier 2010, le sol tremblait et tuait plus de deux cent mille personnes dans un séisme de magnitude 7.0 en Haïti. Et avant même la première réplique, on m’appelait pour me demander : « Edwidge, que vas-tu faire ? Quand reviens-tu ? Pourrais-tu nous dire ce que tu ressens ? Pourrais-tu nous écrire un texte, de cinq feuillets ou moins ? »

Peut-être est-ce la raison pour laquelle l’artiste immigrant a le besoin de sentir qu’il, ou qu’elle, crée dangereusement, même si ce n’est pas en écrivant sur les murs d’une cellule ou en comptant les jours jusqu’au rendez-vous fatal avec un bourreau. Ou un ouragan. Ou un tremblement de terre.

Douter de soi est probablement une des étapes de l’acclimatation à une nouvelle culture. Une phase incontournable pour la plupart des artistes. En tant qu’artistes immigrants, pour qui tant de choses avaient été sacriﬁées, tant de rêves repoussés, nous doutions déjà beaucoup. N’aurait-il pas été plus simple, plus prudent, plus utile, d’être médecin, avocat, ingénieur, ce dont rêvaient nos parents ? Lorsque nos mondes s’effondrent littéralement, nous nous disons qu’ils avaient raison, nos aînés, à propos de nos carrières passives de témoins à distance.

Pour qui nous prenons-nous ?

Nous pensons que nous sommes des êtres qui ont failli ne pas exister du tout. Des êtres dont la mère, le père, ont été tués, par le gouvernement ou par la nature, parfois avant même que nous soyons nés. Certains d’entre nous disent que nous sommes des accidents de l’alphabétisation.

Je le crois.

Nous pensons que nous aurions pu ne jamais aller à l’école, ne jamais apprendre à lire et à écrire. Que nous sommes les enfants de ceux qui ont vécu dans l’ombre trop longtemps. Nous pensons même parfois que nous sommes comme les anciens Egyptiens, à qui les dieux de la mort demandaient de prouver leur mérite et leur déférence avant de leur accorder l’entrée dans l’autre monde. Peut-être sommes-nous aussi un peu comme les anciens Egyptiens en matière d’art, et leurs textes gravés sur les pyramides et les tombeaux, leurs peintures et leurs hiéroglyphes.

On disait parfois du sculpteur de l’ancienne Egypte qu’il était « celui qui garde les choses vivantes ». Avant que des motifs soient dessinés et des amulettes sculptées pour les tombes des anciens Egyptiens, les riches faisaient enterrer leurs esclaves avec eux pour leur tenir compagnie dans l’autre vie. Les artistes qui innovèrent dans l’art funéraire, un art qui remplacerait les corps des sacriﬁés, avaient peut-être voulu sauver des vies. Devant la destruction extérieure aussi bien qu’intérieure, nous essayons encore de créer aussi dangereusement qu’eux, comme si chaque objet d’art était un substitut pour une vie, une âme, un futur. Comme les anciens sculpteurs égyptiens l’avaient peut-être suspecté, et comme Marcel Numa et Louis Drouin devaient en avoir été convaincus, nous n’avons pas d’autre choix.

Index

Alexis, Jacques Stephen : 22, 25, 26

Amado, Jorge : 27

Barthes, Roland : 26

Camus, Albert : , 16, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 27, 30

Cervantès, Miguel de : 27

Césaire, Aimé : 20, 27

Club de Bonne Humeur (Le) : 18

Colette : 22

Corneille, Pierre : 17

Dalembert, Louis Philippe : 24

Day, Edner : 24

Depestre, René : 20

Deren, Maya :

Diderot, Denis : 27

Dominique, Philippe : 24

Drouin, Louis : 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 22, 23, 24, 26, 32

Duvalier, François « PapaDoc » : 11, 12, 13, 15, 17, 19, 20, 21, 22, 23, 26, 28

Duvalier, Jean-Claude : 21

Ellison, Ralph Waldo : 21

Emerson, Ralph Waldo : 21, 27

Euripide : 22

Fanon, Frantz : 20

Flaubert, Gustave : 27

Fouché, Franck : 20

Frankétienne : 24, 25

García Márquez, Gabriel : 29

Greene, Graham : 20

Joseph, Oncle : 19, 23

Kipling, Rudyard : 27

Laferrière, Dany : 26

Leroy, Felix Morisseau : 21

Lope de Vega, Felix : 27

Mandelstam, Ossip : 21, 22

Maxo Dantica : 22

Morrison, Toni : 21, 29

Numa, Marcel : 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 22, 23, 24, 26, 32

Numa, Nono : 17

Roumain, Jacques : 27

Samedi, Baron : 28

Sand, George : 22

Senghor, Léopold : 27

Shakespeare, William : 27

Sophocle : 20, 21, 27

Vieux-Chauvet, Marie : 20

Voltaire : 22

Walker, Alice : 21, 25

Deuxième Index

Alliance française : 18

Bel Air, Haïti : 18, 19, 24, 25

Club de Bonne Humeur (Le) : 18

Egypte : 26, 32

Jeune Haïti : 12, 13, 17

Krik ? Krak ! (Danticat) :

Port-au-Prince : 11, 15, 18, 24