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« Et d’abord même si je voulais, d’où je vais lui sortir, moi, 
un million et demi ? Tout lui paraît simple. Il appelle, il 
demande quinze mille dirhams, et ensuite il va glander 
autour d’un café au lait en attendant qu’ils arrivent. Il 
pense que je mets au monde des billets ? »

Jmiaa est une prostituée de Casablanca au fort caractère 
et à l’humour détonnant. Elle élève sa fille seule et n’a 
pas la langue dans sa poche pour décrire le monde qui 
l’entoure : son amoureux Chaïba, brute épaisse et sans 
parole, Halima, sa consœur qui lit le Coran entre deux 
clients, ou encore Mouy, sa mère à la moralité implacable 
qui semble tout ignorer de l’activité de sa fille. Mais la 
vie de Jmiaa est bouleversée par l’arrivée d’une jeune 
réalisatrice, qui cherche une actrice pour son premier 
film…

« Un des meilleurs livres que j’ai lus. Un roman d’une grande puissance 
et originalité. »

Tahar Ben Jelloun, Le Point
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MeryemAlaoui est née et a grandi à Casablanca. Son premier
roman, La vérité sort de la bouche du cheval, a été sélectionné pour
le prix Goncourt 2018. Elle vit aujourd’hui à New York.
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JUIN

Casablanca, vendredi 11

Quand j’ai fini de travailler, je ne perds pas
de temps. Je baisse ma jellaba, y lisse un pli et
j’attends. Que celui du moment remonte sa bra-
guette ou fume sa cigarette. Et qu’il descende
pour que je retourne à ma place et en harponne
un autre. Cette phrase, c’est la première chose
que j’ai dite à Halima quand elle est arrivée il y
a une semaine.
Le jour où il l’a amenée, Houcine m’a

demandé de lui apprendre deux ou trois trucs
sur le métier, en précisant qu’elle venait de sor-
tir de prison. Je n’en sais pas plus sur elle.
Et pour être honnête, Houcine était un peu

contrarié ce jour-là. Du coup, je n’ai pas trop
posé de questions. Parce que c’est un nerveux.
À l’image de ses muscles. Fins mais voyants,
comme s’ils étaient tracés au stylo. La dernière
fois qu’il s’est mis en action, c’était il y a deux
jours seulement. Je ne sais plus exactement ce
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qui s’était passé mais ça devait probablement
être quelqu’un qu’il n’aime pas qui avait
manqué de respect à l’une des filles.
C’est ce qu’il aime le moins sur terre, va savoir

pourquoi. Quand ça arrive, tu ne peux rien faire
pour l’arrêter. Sa moustache se met à trembler,
il se dresse sur ses jambes, alors qu’il est déjà
grand ; sa peau fonce alors qu’il est déjà mat et
tu ne vois plus que les cicatrices éparpillées sur
son corps comme les fêlures sur les trottoirs de
Casa. Ou plutôt, comme les rayures du tigre sur
son pelage. Ça impressionne et c’est pour ça
qu’on travaille pour lui. On est tranquilles.
En ce moment, Halima et moi, on est assises

sur mon lit, dans la pénombre, et à vrai dire, je
ne lui explique que le minimum. Il m’a fallu des
années pour apprendre ce que je sais ; ce n’est
pas pour tout lâcher à une salope qui vient de
débarquer. Et l’autre, Houcine – excité ou
pas –, il ne va pas venir me dire quoi faire de
mon temps libre.
Quand elle est arrivée, je n’ai pas eu besoin

de lui faire visiter chez moi. On en a vite fait le
tour. Ma chambre est rectangulaire et dedans,
j’ai deux matelas qui font angle face à la porte.
Ils font salon le jour et, la nuit, on dort dessus. Il
y en a un pour ma fille et un pour moi.
J’ai aussi une petite table en bois ronde pour

manger. Et une armoire dans laquelle je mets
nos vêtements. Halima, elle, range ses affaires
dans un sac bleu pourri et dort sur un matelas
en éponge qu’elle a ramené avec elle. Quand
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elle se lève le matin, elle le roule et le cale entre
l’armoire et le matelas de droite.
Au-dessus d’un des matelas, j’ai une fenêtre

qui donne sur la rue. J’y passe pas mal de temps.
Parce que quand je ne regarde pas la télévision,
je regarde les gens qui vont et qui viennent, en
mangeant des pépites*1.
À gauche de l’entrée, il y a la cuisine. Ne va

pas imaginer une vraie cuisine. C’est juste une
pièce qui fait office de cuisine. J’y ai mis un petit
frigidaire, une butane, une marmite, des bas-
sines et le truc que j’aime le plus dans cette
maison après la télévision : une théière beige
avec une fleur rose dessus et des verres transpa-
rents, gravés de fleurs, le tout sur un plateau
rond. Je les ai posés sur une étagère en bois tout
en haut, pour que rien ne casse. En face de
l’étagère, il y a une ouverture carrée qui donne
sur le couloir où il y a les chambres que louent
les autres filles et la salle d’eau, avec des toilettes
et un robinet pour faire ses ablutions.
C’est ça ma maison.
Et comme je n’ai pas de salle de bains, une

fois par semaine – le lundi – je vais au hammam.
Avant d’aller au bain, je lave mes vêtements et
les étends sur le toit, sur les fils de fer qu’on se
partage avec les autres habitants de l’immeuble.
J’ai expliqué à Halima qu’il ne faut pas toucher
à ceux qui sont complètement à droite. Ils sont

1. Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont définis
dans un glossaire en fin d’ouvrage.
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à la voisine du deuxième. Elle, ce n’est pas une
fille comme nous mais, crois-moi, elle sait se
faire respecter.
L’autre jour, on a voulu changer la place de

la poubelle d’en bas, à l’entrée, parce qu’on a
remarqué que quand on ramène des hommes,
parfois ils grimacent en voyant tous ces sachets
noirs sous l’escalier. Et c’est vrai que ce n’est pas
net. En plus, quand ils sont mal fermés, ça attire
les chats de la rue qui viennent farfouiller
dedans. Ils éventrent les sachets et après on
retrouve des saletés partout. Sur les escaliers,
sur le sol, jusque sur les murs.
Alors nous, comme on en a eu marre, on a

envoyé Rabia, qui habite au premier, pour
qu’elle tape à la porte de tout le monde pour
leur dire qu’à partir de ce jour, il fallait jeter les
ordures dans la grande poubelle verte, sur le
trottoir en face de l’immeuble. Pas dans
l’entrée. La voisine du deuxième a failli lui arra-
cher les yeux quand elle a entendu ça. Rabia,
qui est Rabia, a eu peur.
Honnêtement, je me mets à sa place. Il faut la

voir, la voisine, pour comprendre ce que je dis.
Elle est grande et elle ressemble à une armoire.
Elle a des cheveux noirs, attachés en arrière
sous son foulard. Elle a des seins énormes qui
sont le prolongement de son ventre ou l’inverse.
Et quand elle parle, elle a toujours un sourcil
levé et les poings sur les hanches. Quand tu la
vois, déjà, tu te demandes ce que tu fous devant
elle.
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Bref, quand Rabia est allée lui expliquer pour
les poubelles, elle y a été poliment.
— Salam, lui a dit Rabia.
— Salam, a répondu l’autre, en insistant sur le

« s » comme un serpent, le sourcil prêt à la
guerre.
— Ma sœur, s’il te plaît, on a des problèmes

avec les ordures et on a décidé de commencer à
les mettre sur le trottoir d’en face, dans la pou-
belle verte. Tu pourras les mettre là-bas toi
aussi ?
— Mes ordures ?
Et elle a enchaîné sans faire de pause :
— Comment ça mes ordures ? Tu n’as trouvé

que moi ici à qui demander de jeter ses ordures
dans la rue ?
— …
— Et tu viens dans ma maison pour me dire

ça ?
— …
— Tu ferais mieux d’aller t’occuper des sale-

tés que vous produisez toutes ici avant de venir
me voir !
Quand elle a commencé sa tirade, sa main

droite était sur sa hanche pendant que son front
avançait vers celui de Rabia, comme celui du
mouton de l’Aïd quand on essaie de l’attraper.
Quand elle parlait d’elle, elle ramenait son
index gauche à sa poitrine en tapotant dessus.
Et quand elle parlait de nous, elle le mettait
juste devant les yeux de Rabia. Rabia n’a pas
insisté même si ce n’est pas dans ses habitudes
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de rater une occasion de se faire entendre. Elle
a juste marmonné :
— C’est bon, c’est bon, ce n’est pas la peine

de te déranger.
Rabia est retournée d’où elle était venue pen-

dant que la voisine continuait à râler dans son
dos en disant « C’est de mieux en mieux… ».
Des escaliers où j’étais, je pouvais la voir qui
poignardait des yeux le dos de Rabia tout en
nouant ses cheveux, son épingle dans la bouche
et la tête légèrement baissée vers l’avant pour
mieux arranger son chignon. Le regard mauvais
et en continuant de siffler entre ses dents « Et
elle vient jusque chez moi pour dire ça… ».
Quand Rabia nous a dit après qu’elle n’a pas

voulu lui rentrer dedans, on a compris qu’elle
n’a pas pu et on n’a pas insisté. Parce que Rabia
a un très bon instinct. Ça l’a sauvée pas mal de
fois dans sa vie. D’ailleurs, on a toutes un bon
instinct. Et c’est pour ça qu’on est là, en plein
centre-ville de Casablanca, avec Houcine et pas
en prison ou à traîner dans les rues.

Depuis ce jour, on ne demande plus rien à la
grosse. C’est comme ça qu’on appelle la voisine.
La grosse ou Okraïcha*, ça dépend. Et on
déplace nous-mêmes ses poubelles, qu’elle
continue à mettre dans l’entrée.
En racontant ça à Halima, j’ai bien sûr oublié

de lui dire que certains soirs, quand on est bien
éméchées, on monte sur le toit, on jette à terre
les draps de Okraïcha et on les arrose ensuite
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de ce que tu imagines en riant comme des cin-
glées.
Moi, à ce moment, je lâche un youyou comme

il n’y en a pas deux. Je suis forte en youyous.
Quand je lâche ma langue, elle part comme un
train pressé.
Alors avec le bruit qu’on fait, c’est impossible

que la grosse ne nous entende pas. C’est entre
autres pour ça qu’on jubile.
Elle ne monte jamais et elle ne dit rien.
— Donc, tant que tu es chez moi, tu ne

t’approches pas de la grosse, tu as compris ? je
dis à Halima.
Avec son visage délavé et son regard de chien

battu, elle dit oui.
J’approche le cendrier, j’allume une cigarette

et je tire rapidement dessus pour continuer à lui
raconter mes journées en insistant bien sur
l’essentiel : la quantité. Parce qu’il faut en voir,
des hommes, pour vivre. Au moins six par jour.
Sept ou huit, c’est mieux, mais six, c’est déjà
bien.
Quand je finis avec un client, je retourne à ma

place en courant. En fait, je marche mais quand
on me voit, on a l’impression que je cours. C’est
le naze de Hamid, le gardien du garage Majestic
au bout de la rue, qui me l’a dit. Celui qui est
tout anguleux et qui passe sa journée à chasser
les mouches. Il travaille au garage depuis dix ans
au moins. Depuis le jour où il a échoué au bac
en fait. Et depuis dix ans, ben il chasse les
mouches. Le soir, il est toujours posé avec deux

17



ou trois de ses copains, une bande de désœuvrés
à qui il raconte ce qu’il a vu dans la journée.
Moi, je n’ai jamais couché avec aucun d’eux.

Dans le quartier, je ne couche qu’avec ceux qui
transitent, pas avec ceux qui y vivent ou y tra-
vaillent. Tu te fais plus respecter, comme ça.
Enfin, ça c’est la version officielle parce que

quand j’en ai besoin, je le fais dans un coin et je
ne le dis à personne. Mais je n’ai jamais été avec
Hamid. Hamid, je glande juste avec lui de temps
en temps pour qu’il me rapporte les nouvelles
fraîches du quartier.
Comme le garage est juste à côté de notre

immeuble, je passe souvent devant. Et c’est vrai
que je marche toujours vite, sauf quand je
cherche un homme parce qu’il faut être atti-
rante quand même. Quand j’y pense, je ralentis
et je fais comme ça. Je me déhanche lentement,
je regarde à droite et à gauche ; je m’appuie sur
ma jambe gauche, puis sur la droite, comme un
dromadaire. De derrière, ça fait un mouvement
lent mais nerveux : quand mes fesses montent,
c’est en saccades. Et quand elles descendent,
c’est pareil. C’est appétissant, comme la Danette
au caramel que j’achète à ma fille.
Dans la rue, j’ai mon bout de trottoir, sur

l’escalier, près du feu. C’est au croisement des
deux grandes rues qui font angle avec le marché.
C’est la meilleure place. Je ne suis pas seule des-
sus, c’est sûr, mais c’est la meilleure place.
Quand tu as de l’expérience, c’est là-bas que

Houcine te met. D’abord, parce que quand tu
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as des années de terrain derrière toi, tu mérites
de moins galérer, mais surtout parce qu’il faut
savoir repérer les flics. En général, on n’a pas de
problèmes avec eux. Houcine les connaît bien.
Et nous aussi…
Mais parfois, ils débarquent. Comme quand

Anissa, la folle qui traîne souvent dans le quar-
tier, est défoncée et qu’elle hurle à la mort en
mettant dans la même phrase Dieu, sa chatte et
le fils de pute qui lui a fait ça. Quand ils arrivent,
tu les repères de loin. Et si tu ne les vois pas, tu le
sais parce qu’il y a toujours une des filles ou
Houcine qui donne le signal. On ne se sauve
jamais en courant. On se planque d’abord,
derrière une voiture ou une poubelle. De l’exté-
rieur, ça doit être drôle. On est toutes accroupies,
les culs serrés dans nos jellabas qui collent. Et
avec juste nos têtes qui dépassent sur le côté.
Comme on est plusieurs, il y a des têtes qui
débordent de partout, comme les fleurs dans les
bouquets du vieux Haj, le fleuriste du marché.
À ce moment, on attend de voir ce qui va se

passer. Parce que ce n’est pas toujours sur
nous qu’ils se rabattent. Mais quand ils se
dirigent de notre côté, ils nous trouvent prêtes à
toutes détaler dans la même direction : notre
immeuble. Au coin de la rue, avant de tourner à
gauche, on s’arrête sous l’arbre du quartier. La
plupart du temps, ça finit par un sprint et là,
nos têtes, elles ne ressemblent plus à des fleurs
dans un bouquet. Elles sont plutôt comme celles
des chiens décoratifs qu’on met à l’arrière des
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voitures pour faire joli. Elles vont de droite à
gauche, comme sur des ressorts. Parce que tout
en courant, on vérifie si les flics ne nous suivent
pas. Parfois, même à ce stade, c’est une fausse
alerte. Alors, chacune retourne à sa place et on
rallume nos clopes.
Moi, en général, je me remets sur l’escalier

avec Samira, Rabia et Fouzia. Ce sont elles qui
sont toujours avecmoi. La connasse deHajar et sa
copine – qui est aussi conne qu’elle – se mettent
de l’autre côté de la rue, en face du marché. En
temps de paix, on les laisse s’asseoir à côté de
nous. Mais la plupart du temps, elles sont en face.
Et ensuite, on attend. Que les hommes

passent pour leur donner des idées. Quand ils
sont à notre niveau, on soupire. Comme ça, s’ils
veulent, ils s’arrêtent, ils descendent de voiture
et ils te disent un truc du style «On ne ferait pas
connaissance, beauté ? ». Bon, pour être hon-
nête, ils descendent rarement de voiture. Par
contre, quand ils passent à pied, là on ne les
rate pas. Eux, ils font genre ils ne font que pas-
ser mais ce sont des conneries. Ils viennent pour
nous et ça, on le sait.
Dimanche est le meilleur jour de la semaine,

meilleur que le samedi soir, meilleur que le ven-
dredi soir, meilleur que tout. Ceux qui ont eu
des semaines difficiles viennent chez nous. Ils
passent l’après-midi dans l’un des bars du quar-
tier et quand ils en sortent, vers quatre ou cinq
heures, après plusieurs Stork* ou Spéciale*, la
vie leur semble belle. Ils n’ont qu’une envie :
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faire durer le plaisir et l’oubli. Et ils le font dans
nos ventres à nous. Ça ne dure pas longtemps,
mais c’est déjà ça.
Donc quand ils passent dans la rue, ils te disent

«On ne ferait pas connaissance, beauté ? ». Alors,
là, tu négocies. Pas longtemps parce que nos tarifs
sont connus. Jeme fais mille àmille six cents rials*
par passe. Je ne fais jamais crédit, pas comme cette
salope de Hajar qui casse le marché. Quand tu as
négocié, tu devances le gars de quelques mètres,
et il te suit. Quand tu avances, tu te retournes tous
les deux ou trois mètres pour t’assurer qu’il est
toujours là et lui faire garder l’envie.
Moi, quand un homme me suit et que je suis

bien concentrée sur comment je bouge, je pour-
rais sentir la pression de sa trique entre mes
fesses. Les mecs, en général, je leur montre que
j’en ai envie parce qu’ils aiment ça. Et nous, on
aime quand ils sont contents parce qu’ils paient
sans faire d’histoires.
Et je sais de quoi je parle. Ça fait presque

quinze ans que je pratique ce métier.
Aujourd’hui, je suis d’humeur à parler. Mais

en général, je ne rentre pas dans les détails. Je
dis juste que je m’appelle Jmiaa, que j’ai trente-
quatre ans, une fille, et que pour vivre, je me
sers de ce que j’ai.
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Vendredi 18

Aujourd’hui, la rue grouille de monde. Nor-
mal pour un vendredi. On est au mois de juin, il
fait chaud à Casablanca et les journées sont
longues. Au début du mois dernier, ils ont
annoncé aux infos qu’on allait changer l’heure
d’hiver pour passer à l’heure d’été et on a
rajouté une heure à notre montre. Ils ont
expliqué pourquoi en disant que ça allait faire
des économies. C’est bien, je trouve. Du coup, il
est plus de huit heures et demie et le soleil est
encore dans le ciel.
J’ai mis ma jellaba rouge, le foulard rouge à

fleurs vertes, un trait de khôl et j’ai passé une
couche de rouge à lèvres rouge. Mes cheveux
sont bien attachés. Heureusement que je ne les
ai pas coupés l’autre jour. J’étais énervée – je ne
sais plus pourquoi – et sur un coup de tête, j’ai
failli ruiner dix ans d’attente pour qu’ils
m’arrivent à la taille.
Là, je vais rejoindre les filles sur l’escalier et

prendre quelques verres le temps de démarrer.
Je marche vite parce que je suis déjà en retard.
Je porte un sachet noir dans lequel j’ai mis la
bouteille de rouge et le verre en plastique.
Aujourd’hui, c’était mon tour d’acheter le vin.
Hier, c’était Samira et avant-hier, je ne sais plus
qui c’était.
J’ai de la chance d’avoir cette bouteille entre les

mains. Tout à l’heure, je me suis oubliée devant la
télévision et quand j’ai regardé l’heure, il était
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déjà huit heures moins dix. Dix minutes avant que
le dépôt d’alcool baisse le rideau. Avec cet horaire
d’été de merde, on ne se rend pas compte qu’il est
tard.
Bon, c’est vrai que ça n’aurait pas été la fin du

monde s’il avait été fermé. Mais après, j’aurais
dû payer la bouteille une fois et demie le prix
chez l’autre voleur de Bachir, l’épicier. Celui-là,
je ne te dis pas l’argent qu’il se fait à vendre de
l’alcool sous le comptoir. Ce qu’il nous facture
lui rapporte tellement qu’il a de quoi arroser
tous les flics du quartier pour qu’ils fassent mine
d’être aveugles. Et avec ce qu’on consomme, je
peux te dire qu’il n’y a aucune chance qu’ils
retrouvent la vue. Fils de pute !
Bref, tout à l’heure, quand j’ai vu l’heure, je

n’ai fait qu’un bond. J’ai enfilé ma jellaba des
courses rapides, celle qui est accrochée derrière
la porte d’entrée, et j’ai dévalé les trois étages
qui me séparent de la rue.
Je n’ai pas emmené mon ombre avec moi au

dépôt, elle est trop lente. Mon ombre, c’est
Halima. Elle ne fait que me suivre. Je lui dis
viens et elle vient. Quand je lui dis on se casse,
elle part aussi. Même là tout de suite, elle est
derrière moi.
Parfois, ça m’énerve qu’elle me colle autant.

Mais quand je me tourne vers elle pour
l’engueuler parce qu’elle me fait perdre mon
temps, je suis toujours prise de court. Elle tire
une telle tronche. On dirait qu’elle porte le
poids du monde sur ses épaules. Alors, je souffle
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fort, pour qu’elle comprenne quand même
qu’elle me fait chier, et j’avance plus vite. Et
cette débile, ben elle presse le pas et elle me
suit.
Elle est encore chez moi et à vrai dire, elle

commence à me taper sur le système. Elle ne
veut jamais bouger en dehors du boulot. En
plus, quand elle ne travaille pas, elle passe son
temps à lire ou à écouter du Coran, un foulard
– tellement vieux qu’on voit ses cheveux au tra-
vers – sur la tête. Genre, je suis une fille bien et
sérieuse. Et si tu es ce que tu dis que tu es,
qu’est-ce que tu fous là, alors ?
Elle n’a toujours pas répondu à cette ques-

tion, d’ailleurs, mais à vrai dire, je n’insiste pas.
Parce que je sais d’expérience que dans des
situations comme celles-là, rien ne vaut le temps
qui passe.
— Bon, tu accélères ? je dis en me tournant

vers Halima.
— …
On n’est pas encore arrivées au marché mais

je vois les filles là-bas, assises sur les escaliers.
Elles sont déjà toutes là. Il y a Samira, Fouzia,
Rabia. Il y a même Hajar et sa copine. Elles se
sont déjà démerdé des trucs à boire. Hajar porte
un gobelet en plastique blanc à ses lèvres. Et
c’est la futée de Samira qui sert les verres ; pour
mieux contrôler les quantités qu’elle verse.
En ce moment, Samira fricote avec un type

qui lui fait pas mal d’histoires et elle n’arrête
pas d’en parler. Le voilà qui lui a mis un pain et
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le voilà qui est revenu vers elle en pleurant
comme dans les jupes de sa mère. C’est un flic.
Elle ne l’avouera jamais mais je crois qu’elle a le
béguin pour ce connard. Quand il parle, elle le
regarde la bouche ouverte et elle s’accroche à
lui comme si c’était le seul homme sur terre.
Physiquement, il n’a rien de particulier. Il est

bien rempli, moustachu, il porte toujours une
chemise blanche et un pantalon gris en toile
légère. Pas plus grand ni plus petit que la
moyenne. Quand tu ne le connais pas, il ne
semble ni plus sympa ni plus pourri que les
autres. Mais moi, je ne l’aime pas. Je sais qu’il
est tordu de l’intérieur. Il a un regard vicieux
comme le diable.
En plus, quand tu les regardes tous les deux,

tu vois qu’elle est mille fois mieux que lui. Elle
est pleine, elle aussi. Mais ronde là où il faut. Et
elle a une couleur impeccable sur ses cheveux.
À la racine, ils sont foncés et plus tu descends,
plus ils s’éclaircissent. Au bout, ils sont presque
blonds. Et elle n’est pas juste bien dotée.
Samira, c’est une vraie femme. Capable. De
confiance. Je ne sais vraiment pas ce qu’elle fait
avec ce minable.
L’autre jour, on était toutes les deux au bar

là-bas, le Pommercy, avec l’autre tordu de Aziz
et deux de ses potes, des flics eux aussi. Il avait
commandé une bouteille de rouge. On rigolait
bien. Les gars avaient envie de faire la fête et
racontaient un tas d’anecdotes du commissariat.
Samira est partie aux toilettes. Dès qu’elle
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s’est levée, il a mis une de ses palmes sur mes
fesses. Lui, d’habitude, il ne pose pas les mains
sur moi parce que Samira n’aime pas qu’il
touche les autres filles. Et je la comprends. Mais
j’ai laissé sa main là où elle était. Je ne suis pas
tarée pour aller me mettre un flic sur le dos.
Il était content parce que dans l’après-midi, il

avait coincé un voleur, un petit jeune de je ne
sais où, et qu’il lui avait fait sa fête à la fosse.
C’est comme ça qu’on appelle le trou. Pendant
que Samira était aux toilettes et tout en me
malaxant les fesses, il nous a raconté comment
le gamin était effrayé quand il a commencé à lui
poser des questions.
— Alors, espèce de petite frappe, qu’est-ce

que tu foutais avec ton copain en plein Maârif*
cet après-midi ? il lui a dit.
— Rien. On est allés se promener, lui a

répondu l’autre.
— Te promener ? Qu’est-ce qu’un bouseux

comme toi va se promener au Maârif ?
En disant ça, il grimaçait pour mimer l’air

mauvais qu’il avait pris en rapprochant son
visage du gamin.
— Qu’est-ce que tu foutais là-bas, hein ?
— Rien, on se promenait, a répété le gars.
Il n’en fallait pas plus pour que Aziz se

déchaîne. Le jeune qu’il avait attrapé en
flagrant délit faisait l’innocent, en espérant que
ça passerait. Avec son copain, ils avaient pris
une moto et s’étaient rendus au Maârif pour
arracher quelques sacs à la volée. C’était lui qui
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conduisait. Ils sont arrivés au niveau d’une
femme d’une cinquantaine d’années qui mar-
chait devant eux sur le trottoir. Son copain est
descendu, il a couru jusqu’à la nana, a arraché
son sac et est remonté sur la moto. Rien d’anor-
mal jusque-là. Sauf qu’ils n’ont pas eu de
chance. L’estafette de police était juste au coin
de la rue. Dès qu’ils l’ont aperçue, ils ont jeté
leur prise. Mais ils se sont fait choper comme
des cons. Et comme des cons, ils ont voulu nier
que c’était eux.
Comme en plus leur fortune était pourrie ce

jour-là, ils sont tombés sur Aziz, le flic de Samira.
Qui attendait juste qu’un mec plus minable que
lui atterrisse dans sa paume. Pendant qu’il
racontait ça, Aziz jubilait. Plus le gosse cherchait
à se protéger le visage, plus Aziz lui mettait des
torgnoles. Un vrai enragé ! Et en racontant ça, il
riait aux éclats.
Quand Samira est revenue, elle a vu Aziz qui

m’attrapait. Elle n’a rien dit et s’est juste assise à
côté de lui. Elle était énervée. Mais elle n’est pas
conne, Samira. Elle a fait comme n’importe
quelle autre fille intelligente aurait fait. Elle a
pris une cigarette en se tournant vers lui pour
qu’il la lui allume et en pressant ses seins sur sa
poitrine.
Il a oublié mon cul. Sûrement parce qu’il sait

ce qu’il y a sous la jellaba de Samira.
Et c’est là qu’il lui dit : « Et je finis la journée

avec une bombe dans les bras, n’est-ce pas
beauté ? » Et en se tournant vers ses copains, il a
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dit : « Regardez comme elle est belle, vous en
voyez souvent des comme ça ? »
Samira a ri à gorge déployée, ses copains se

sont marrés, et moi j’ai fait pareil. Et là, on a
commandé une autre tournée.
Tout ça pour dire que quand j’arrive à l’esca-

lier avec Halima, Samira est en train d’insulter
Aziz devant Hajar.
— Ce fils de pute, il croit que je n’ai rien

d’autre à foutre que de l’attendre. Mais des
comme lui, il y en a à la pelle. Il va voir ce qu’il
va voir, la putain de sa mère.
Je m’assieds, j’allume une Marvel et je ne les

écoute plus que d’une demi-oreille en attendant
qu’elles changent de sujet. J’en ai marre de
Aziz. Au début, je donnais des conseils et je
disais à Samira ce qu’elle devait faire pour ne
plus se prendre la tête avec lui mais j’ai arrêté
parce qu’elle n’écoute jamais de toute façon.
C’est toujours la même histoire : elle dit qu’elle
va arrêter de le voir et qu’elle va se débarrasser
de lui. Et chaque fois qu’on est au bar et qu’il
débarque, elle court vers lui. Je n’ai pas arrêté
de lui dire que pour lui, une chatte est une
chatte et que la sienne est tellement ouverte
qu’il n’y a pas de raison qu’il fasse d’efforts
pour en trouver une autre. Mais parler à Samira,
c’est comme verser de l’eau dans le sable.
— Jmiaa, qu’est-ce que tu fous ?
Rabia me regarde fixement. Elle est là, avec sa

clope dans la main et une grimace sur le visage.
— Mais qu’est-ce que tu fous ? elle continue.
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Je la regarde et je regarde autour de moi.
À ma gauche, sur le trottoir, il y a Robio*. Je

ne l’avais pas vu. Robio, c’est ce mec qui vend
des cintres, des babioles qui embaument les voi-
tures et d’autres bricoles encore. Je le connais
bien. Il vient souvent par ici. Il vend sa camelote
au feu, à côté de l’arbre. Sa marchandise
change tout le temps, en fonction de l’arrivage
et de ce qu’il parvient à acheter avec les deux
sous qu’il a comme patrimoine. Parfois, il a des
chaussettes ou des jouets pour les enfants. Alors
je prends des trucs pour ma fille.
Ça doit faire un moment qu’il est là, à me

regarder, en attendant que je me lève. C’est ce
que je fais mais, honnêtement, je ne suis pas
très motivée. Il porte des lunettes – épaisses
comme un fond de bouteille –, il a un œil qui
regarde à gauche, des cheveux d’une couleur
inconnue, entre le brun et le rouge, et une
haleine de cadavre.
Je me lève, ma main droite sur ma hanche

pour m’aider à me redresser. Ça se voit que je
n’en ai pas très envie mais je vais faire un effort.
C’est un client régulier. C’est moi qu’il cherche
toujours avant de se tourner vers Fouzia puis
Hajar.
Je regarde dans sa direction et je souris. Je

suis en train de partir, juste sur le point de le
devancer pour qu’il me suive. Je tourne la tête
vers Fouzia et je louche en tirant la langue pour
imiter le roux. Juste pour qu’on rigole un peu.
Lui ne voit rien parce qu’il est sur le côté
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opposé. Elle éclate de rire, et moi je souris en
me retenant de m’esclaffer. Je le précède et je
vais à l’immeuble.
On est devant chez moi. Ma fille est là.

L’autre vieille de Mina n’a pas trouvé de
meilleur jour qu’aujourd’hui pour aller au bled.
Je la paie pour garder ma fille ou pour acheter
des tickets de car, cette merdeuse ?
Samia nous regarde entrer, elle se lève de son

matelas.
— Tu as dîné ? je demande.
— Non, pas encore, elle répond.
— Quand est-ce que Mina t’a ramenée ?
— Je ne sais pas. Il n’y a pas longtemps.
Derrière moi, Robio s’agite. Il faut que j’accé-

lère.
— Va dehors. Robio a un truc à réparer, je

dis à Samia.
Il est très rare qu’elle soit là quand je reçois

des hommes mais quand c’est le cas, je dis que
ce sont des réparateurs. De menuiseries, de télé-
vision, de frigidaire, de vitres… de n’importe
quoi.
Je ne sais pas ce qu’elle pense mais ce qui est

sûr, c’est qu’elle grandit et que si ça continue,
ça risque de me poser des problèmes.
— J’arrive, il n’en a pas pour longtemps, je

continue en lui tendant son tabouret en bois
pour qu’elle s’assoie et en faisant un signe de
l’autre main au bigleux pour qu’il se prépare.
Je ferme la porte. Allez, sur le matelas. Baisser

le caleçon, m’allonger sur le dos, lever ma
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jellaba. C’est un rapide. Ça va aller vite. Avec
Samia dehors, je suis contente que ce soit lui et
pas un autre. Le problème avec ce travail, c’est
que tu ne sais jamais sur qui tu vas tomber. Ce
n’est pas la peine que je rentre dans les détails
ni que je te raconte tout ce que je vois. Mais ici,
je rencontre ce que tu peux imaginer et ce que
tu ne veux même pas concevoir.
Celui qui veut que tu l’engloutisses, et qui

s’accroche à ta nuque comme s’il ne restait
qu’elle sur terre. De l’océan déchaîné où il se
débat, il t’étouffe dans sa chair flasque et veut
que tu boives la tasse pour lui. Dans son nau-
frage, tu es un radeau. Ni chair ni sang ni foie.
Ramené à terre, il te laisse sur la berge saumâtre
– écumante et sale. Et la marée te reprend.
Un autre.
Celui-là est furieux. Il a besoin de vider sa

vigueur d’un jet long et dur dans toutes celles
qu’il rencontre. Ta croupe est son dû. Dans sa
cavalcade de flic zélé, il rue, frappe et déchire
ton épaule. Dans ces champs où il voit une foule
qui l’acclame, ses mains te fouettent comme
l’air que sa course soulève. Quand il a fini, son
œil torve défie cette terre dont il est le maître.
Mais lorsqu’il croise sa gloire poisseuse dans les
tiens, l’illusion se transforme en haine. Alors il
cogne parce qu’il n’est que lui. Torturé, ivre et
seul.
Un autre encore.
Qui promène sa saleté de fille en piaule. Au

latex, il préfère les traînées jaunâtres qu’il laisse,
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pour mieux les retrouver – encore chaudes –
chez une autre. Dans le brouillard de l’alcool, tu
les as refilées sans y consacrer une pensée. Mais
dans la nuit qui s’en tape, quand tu les grattes
jusqu’au sang, tu as peur. Et le matin lave tout,
et tu passes à autre chose.
Quelques billets qu’une main incertaine

défroisse.
Le gamin qui les tend veut laisser son inno-

cence et ses joues qui en rougissent derrière la
porte. Les histoires servies à ses copains ne suffi-
sent plus à faire de lui un homme. Son torse
qu’il peine à gonfler, ses lèvres tremblantes sous
un presque duvet, sa langue que la peur assèche.
Tu le regardes dans sa tentative de se ramasser.
Tu veux lui dire que c’est un voyage sans retour.
Mais tu te tais. Tu l’aides même un peu à glisser
et à perdre cette paix qui l’encombre.
Tu les montes tous. Le minable, le frustré,

l’esseulé, le fils de pute, le juste là.
Celui qui pointe l’ardeur de ta main pour sa

joie faible et stérile.
Et celui dont aucun trou ne comble la haine.

Qui ne s’apaise qu’au son déchiré d’une tache
brune et sang.
Celui-là enfin qui rachète dans ton ventre son

inutile sueur. Damné, il ne mangera jamais à sa
faim alors il mord dans ta chair. Pour que ces
dents – aujourd’hui au moins – lui servent à
quelque chose. Et dans le râle de son haleine de
soufre, il gicle son amertume sur ta joue et tes
cheveux emmêlés.
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« Et d’abord même si je voulais, d’où je vais lui sortir, moi, 
un million et demi ? Tout lui paraît simple. Il appelle, il 
demande quinze mille dirhams, et ensuite il va glander 
autour d’un café au lait en attendant qu’ils arrivent. Il 
pense que je mets au monde des billets ? »

Jmiaa est une prostituée de Casablanca au fort caractère 
et à l’humour détonnant. Elle élève sa fille seule et n’a 
pas la langue dans sa poche pour décrire le monde qui 
l’entoure : son amoureux Chaïba, brute épaisse et sans 
parole, Halima, sa consœur qui lit le Coran entre deux 
clients, ou encore Mouy, sa mère à la moralité implacable 
qui semble tout ignorer de l’activité de sa fille. Mais la 
vie de Jmiaa est bouleversée par l’arrivée d’une jeune 
réalisatrice, qui cherche une actrice pour son premier 
film…

« Un des meilleurs livres que j’ai lus. Un roman d’une grande puissance 
et originalité. »

Tahar Ben Jelloun, Le Point

Meryem Alaoui
La vérité sort de la bouche du cheval
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