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« Comme si c’était une loi naturelle,  
à chaque siècle, apparaît un pays avec la puissance,  

la volonté et le dynamisme intellectuel et moral  
pour donner à l’ensemble du système international  

une forme conforme à ses propres valeurs. »

Henry Kissinger (Diplomatie).





Avant-propos

Lorsque j’ai été nommé, en 2009, Représentant 
permanent de la France auprès des Nations unies à 
New  York, une de mes premières démarches fut de 
solliciter un rendez-vous auprès de Henry Kissinger. Il 
m’invita à un petit déjeuner chez lui pour une entrevue 
qui devait ensuite se renouveler régulièrement dans son 
appartement, au restaurant ou dans son club.

On savait tout de suite qu’on entrait chez une per-
sonne très âgée. La décoration datait de plusieurs décen-
nies, le maître d’hôtel chuchotait et le chien se traînait 
piteusement d’un coussin à l’autre. Les bibelots sem-
blaient figés dans l’éternité. Le silence était étouffant. 
Un intérieur poussiéreux sans poussière.

Appuyé lourdement sur sa canne, Henry Kissinger 
m’invita à m’asseoir. J’étais comme le fan d’un chan-
teur de rock qui rencontre enfin la vedette. De sa voix 
lente au fort accent allemand, mon interlocuteur lança la 
conversation sur l’histoire des relations internationales 
et la politique étrangère. Il écoutait mes remarques et 
mes objections et y répondait avec clarté et subtilité. Il 
me dit l’estime qu’il portait à la diplomatie française. 
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Il fit état de ses contacts avec notre pays, de Gaulle 
naturellement, Giscard, Jobert, Mitterrand et son ami 
personnel, l’ambassadeur François de Rose, que j’avais 
moi-même rencontré, à plusieurs reprises, presque 
centenaire. Les anecdotes qui devaient un peu se répé-
ter au fil des entretiens fusaient ; les jugements aussi. 
Je lui parlais des articles d’histoire diplomatique que 
je publiais alors dans la revue Commentaire ; il me 
demanda de les lui envoyer puisqu’il lisait notre langue. 
Il ne manqua jamais d’y réagir par un mot manuscrit qui 
était, avouons-le, quasiment illisible. Mon interlocuteur 
était presque nonagénaire, sa parole, parfois hésitante 
mais il parvenait à dégager l’essentiel de l’accessoire 
dans toute situation. En quelques phrases, il résumait 
et éclairait une problématique. En bon Français, je me 
disais à chaque fois : « Quelle belle intelligence. »

Ce livre est une tentative de poursuivre ce dialogue 
au bénéfice des Français qui, pour la plupart, ignorent 
tout ou presque du personnage.

Cet ouvrage n’est pas une biographie au sens tradi-
tionnel du mot. Je ne suis ni un historien ni un jour-
naliste ; je m’appuierai d’ailleurs sur les travaux des 
historiens et des journalistes qui m’ont précédé. J’ai 
été diplomate au service de la France pendant près de 
quarante années jusqu’à prendre ma retraite comme 
ambassadeur de France à Washington. Pendant cette 
longue période, les relations internationales ont été 
l’objet de mes activités professionnelles mais aussi de 
mes réflexions personnelles. C’est donc sur la base de 
cette expérience que j’analyserai la carrière de Henry 
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Kissinger avec l’arrière-pensée d’essayer de dissiper les 
malentendus qui souvent opposent l’opinion publique 
et mes semblables.

Un penseur des relations internationales

Dans mon itinéraire intellectuel, j’ai souvent ren-
contré Henry Kissinger et les négociations qu’il avait 
menées, dont il fait le récit dans ses mémoires publiés au 
moment même où j’entrais dans la « Carrière » ou dans 
les livres qu’il a rédigés avant et après son passage à la 
Maison-Blanche et au département d’État. Il me four-
nissait ainsi le modèle de ce que j’aurais aimé être : un 
praticien qui réfléchit au sens de son action et tente de 
dépasser le flot quotidien des informations pour deviner 
les constantes derrière le foisonnement apparemment 
chaotique des mots et des faits. Peut-être à cause de 
ma formation scientifique, je refusais le relativisme qui 
explique tout conflit par des spécificités locales irréduc-
tibles à des explications générales et je me méfiais des 
émotions qui rendent impossible toute analyse objective 
d’une situation. Je recherchais la structure qui, j’étais 
convaincu, devait se cacher derrière toute conjoncture. 
Dans toute crise, dans tout conflit, j’essayais de remon-
ter du particulier au général pour dégager les lois qui 
régissent les relations internationales.

Le hasard avait voulu que ma carrière commençât 
dans les années 1980 au Moyen-Orient et j’y trouvais 
le champ idéal de mes réflexions. En effet, une rhéto-
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rique omniprésente de l’unanimité et de la solidarité des 
États de la région au nom de l’arabisme face à Israël 
paraissait faire de l’ordre régional un face-à-face intan-
gible entre un monde arabe mobilisé autour de l’ar-
dente obligation de libération de la Palestine et l’État 
juif. C’était, en tout cas, ce que paraissait croire le quai 
d’Orsay. Or, selon moi, la réalité était tout autre. Le 
Moyen-Orient offrait le spectacle quasiment permanent 
des retournements d’alliances entre des États dont, à 
l’évidence, Israël n’était pas la principale préoccupa-
tion. Ce n’était ni hypocrisie ni inconstance mais la 
recherche par les États d’un équilibre régional comme 
garantie de leur sécurité dans un contexte de frontières 
souvent récentes et d’existences nationales incertaines. 
Les sommets pouvaient se succéder pour appeler à la 
lutte contre Israël mais, dans les faits, ces incantations 
dissimulaient mal un monde de fer où des pays n’avaient 
qu’une obsession : leur sécurité face à leurs voisins, tout 
aussi arabes qu’eux. Depuis quinze siècles, Le  Caire, 
Damas et Bagdad se disputaient la prééminence régio-
nale ; ils continuaient à le faire, qu’Israël existât ou 
pas. C’était là la réalité qu’il fallait prendre en compte 
et non des discours qui dissimulaient plus qu’ils ne 
révélaient. La recherche d’un équilibre des puissances 
au Moyen-Orient comme garantie de la paix était infi-
niment plus importante qu’une hypothétique solidarité 
avec des organisations palestiniennes que chaque État 
arabe essayait d’ailleurs de contrôler pour ses propres 
objectifs nationaux. « L’ennemi de mon ennemi est mon 
ami » semblait résumer la politique étrangère dans cette 
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partie du monde. C’en était presque mathématique. Le 
jeune diplomate que j’étais ne comprenait pas que ses 
propres autorités semblent prendre au mot les inten-
tions des acteurs de la région au lieu de tenir compte 
de leurs actes qui les contredisaient et confèrent donc 
à la question palestinienne une centralité que ceux-ci 
démentaient. Le rapprochement récent entre Israël et les 
monarchies du Golfe a d’ailleurs confirmé mes analyses. 
Oublié l’arabisme, oubliée la Palestine, oublié l’Islam, il 
reste une réalité beaucoup plus puissante que l’idéologie 
ou que la religion : la peur, en l’occurrence la peur de 
l’Iran.

Comme de Gaulle, j’allais donc « vers un Orient 
compliqué avec des idées simples » et rien ensuite ne 
vint contredire cette conviction que je retrouvais ail-
leurs lorsque je fus amené à traiter d’autres sujets et 
d’autres régions. C’était partout la même obsession de 
la sécurité et la même recherche de la puissance pour 
l’assurer. Le monde en devenait sombre mais prévi-
sible. Or, je trouvais dans les ouvrages de Kissinger, 
en particulier dans Diplomatie, la confirmation histo-
rique et intellectuelle de mes intuitions acquises « sur 
le terrain ».

Un homme qui suscite les passions

Mais je portais un autre intérêt à Henry Kissinger, lié 
à sa pratique du pouvoir. Je ne suis pas sûr que la majo-
rité de mes compatriotes sachent que Henry Kissinger 
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est encore en vie, avec ses 98 ans 1. En revanche, 
tous mes amis américains non seulement connaissent 
l’homme mais nourrissent à son égard des sentiments 
souvent passionnés pour voir en lui un criminel de 
guerre, un « capitulard » face au communisme ou un 
génie mais un brin maléfique ; en tout cas un étranger 
aux valeurs américaines qui suscite autant l’admiration 
que la méfiance. Des « procès » ont été conduits par 
des militants d’extrême gauche pour le condamner et 
des livres ont été écrits pour le rendre responsable de 
massacres et de coups d’État, voire de génocide, tan-
dis qu’études et biographies continuent régulièrement 
d’être publiées à son sujet. Un livre résume l’opprobre 
qui s’attache, dans certains milieux, au nom de Henry 
Kissinger  : The Trial of Henry Kissinger (« Le Procès 
de Henry Kissinger »), publié en 2001 par l’essayiste 
Christopher Hitchens qui conclut que l’ancien secrétaire 
d’État mérite d’être poursuivi pour « crimes de guerre, 
crimes contre l’humanité et atteintes au droit interna-
tional coutumier et écrit, y compris pour complot visant 
à assassiner, kidnapper et torturer ».

Il était une époque où il ne pouvait assister à une céré-
monie sans être pris à partie. Nul n’a d’ailleurs jamais 
imaginé l’inviter à prononcer un discours de fin d’année 
dans une université : c’était risquer l’émeute.

Oui, Kissinger s’est « sali les mains » mais je me rap-
pelle une remarque d’un de mes chefs de service, au quai 
d’Orsay, au début de ma carrière, qui avait répondu à 

1.  Au moment où nous mettons sous presse (NdE).
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une objection que je lui faisais que « la seule manière 
de ne pas se salir les mains était de ne pas en avoir ». 
L’exercice de tout pouvoir conduit à faire des choix 
douloureux – il s’agit parfois de choisir un mal dont on 
pense qu’il permet d’éviter le pire. La politique, c’est le 
plus souvent la recherche du moindre mal. Pour citer 
Goethe : « Celui qui agit est toujours injuste ; seul celui 
qui observe est juste. »

Cette formule assez banale sur la nécessité de se salir 
les mains pour agir m’avait donc suivi et je l’ai peut-être 
utilisée moi-même au cours de ma carrière. J’avais pu 
en vérifier la justesse mais aussi en sentir les ambiguï-
tés. Jusqu’où le « jeu en vaut-il la chandelle » ? À partir 
de quel moment les compromis deviennent-ils inaccep-
tables ? Il n’y a évidemment pas de réponse toute faite 
à cette question. Chaque situation répond à sa propre 
logique. Chaque être humain qui assume des responsa-
bilités doit mettre en balance les impératifs de sa morale 
et les contraintes de la réalité et effectuer son choix. 
Le parcours de Henry Kissinger me paraît une bonne 
manière de revenir sur cette question dont il offre, en 
bien comme en mal, des exemples presque extrêmes.

Ce sera donc un grand diplomate dans ses œuvres, 
avec ses ombres et ses lumières que reflètent l’admi-
ration mais aussi les controverses qui l’entourent. 
L’une et les autres me paraissent justifier de présenter 
Henry Kissinger dans toute sa complexité aux Français, 
d’abord parce que c’est un fils de l’Europe et qu’il l’est 
resté, en héritier d’une histoire tragique qui est la nôtre, 
ensuite parce qu’il a joué un rôle central dans l’histoire 
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du monde à un moment particulier qu’on commence à 
oublier – la fin de la guerre du Vietnam, l’ouverture vers 
la Chine, la Détente et la guerre du Kippour – et enfin 
parce qu’il incarne de manière exemplaire les dilemmes 
du diplomate souvent obligé de prendre des décisions ou 
d’accepter des situations dont il sait qu’elles scandalisent 
les consciences de beaucoup et ne satisfont pas la sienne.

La carrière de Kissinger introduit également dans 
l’équation l’incertitude de la personnalité humaine, de 
ses erreurs et de ses faiblesses. La diplomatie comme 
la politique, ce sont les êtres humains qui la font. Or, 
notre temps aime juger, condamner ou absoudre à partir 
d’un point de vue absolutiste qui refuse de prendre en 
compte la faillibilité et les faiblesses de l’homme. Par 
ailleurs, dans nos sociétés démocratiques, où les aspéri-
tés doivent disparaître et les bons sentiments l’emporter, 
on fait mine de croire que nos grands hommes étaient 
des chefs charmants, des collègues loyaux et des adver-
saires généreux. On les noie dans de l’eau de rose. À 
cette aune, Kissinger, avec ses multiples défauts, fait 
pâle figure.

L’Histoire n’a pas encore émis son jugement sur 
Henry Kissinger mais, dès à présent, il est possible 
de conclure que ce ne sera pas œuvre facile. Peut-être 
faudra-t-il attendre une époque où tout ne se résume pas 
au noir et au blanc. Il faut dire qu’il n’a pas de chance, 
lui qui a atteint la célébrité à une époque et dans un pays 
où rien ne reste caché. On n’ignore donc aucun de ces 
défauts, de ces ridicules et de ces petitesses dont aucun 
être humain n’est exempt. Les biographes s’étant tôt pré-
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cipités sur lui, ils ont pu réunir tous les témoignages de 
la rancœur qu’avait accumulée, autour de lui, la jalousie. 
« Nul n’est grand devant son valet de chambre », aurait 
dit Napoléon. Acceptons donc les innombrables anec-
dotes hostiles à Henry Kissinger. Demandons-nous si 
tout autant ne pourraient être réunies autour d’autres, 
qui ont échappé au microscope sous lequel lui a été dis-
séqué. Laissons le jugement final à Dieu ou à l’avenir. 
Et d’ailleurs, pourquoi même juger ?

Une influence durable

Henry Kissinger n’a rempli aucune fonction officielle 
depuis 1977, en dehors de commissions qu’il a dirigées 
et de rapports dont on lui a confié la rédaction dans 
son pays parce qu’il fallait montrer qu’on le consultait 
sans lui donner un pouvoir qu’on lui avait retiré des 
mains et qu’on ne voulait, à aucun prix, lui rendre, à 
gauche comme à droite.

Pendant ces quarante années, tout en jouant le rôle de 
la Pythie auprès des grands de ce monde et en essayant 
d’exercer une influence sur tous les présidents améri-
cains, Henry Kissinger s’est enrichi en conseillant les 
grandes entreprises du monde et en leur ouvrant des 
portes. Il a aussi publié des livres qui ont tous été des 
succès internationaux.

Henry Kissinger a donc la particularité d’avoir été, 
à la fois, absent et présent dans les débats de politique 
étrangère américaine au cours des dernières décennies. 
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Absent dans les faits puisqu’il n’y a rempli aucun rôle 
actif mais présent néanmoins à de multiples titres. 
Présent d’abord par ses interventions et ses articles à 
chaque tournant de la vie internationale, qui ne pas-
saient jamais inaperçus et suscitaient inévitablement 
des réactions hostiles ou favorables et obligeaient parfois 
même le secrétaire d’État ou le conseiller à la Sécurité 
nationale à y répondre ; présent surtout comme modèle 
ou comme contre-modèle de ce que doit être la politique 
étrangère américaine. Implicitement ou pas, tout déci-
deur dans ce domaine doit se positionner par rapport 
à ce qu’on suppose que Kissinger ferait –  ou éviterait 
de faire.

Un désaccord de fond

Les États-Unis ont toujours été mal à l’aise avec le 
maniement de la puissance ou plutôt avec la justifica-
tion de celui-ci, qu’en donne Kissinger. Ce qui choque 
les Américains, c’est qu’il n’essaie pas de l’envelopper 
de la rhétorique pieuse qu’ils affectionnent mais qu’il 
l’explique par la nécessité d’établir un équilibre des 
puissances comme garantie de la paix. Les Américains 
ne veulent pas de ce langage froid ; ils ont besoin de 
croire en la mission de leur pays et que l’Histoire 
est une lutte entre le Bien et le Mal ; ils ont besoin 
d’identifier morale personnelle et raison d’État. Les 
Européens crient à l’hypocrisie lorsqu’ils voient les 
États-Unis défendre âprement leurs intérêts les plus 
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matériels tout en prétendant répandre les valeurs de la 
liberté et de la démocratie mais cette réaction ne rend 
pas justice à un pays qui croit sincèrement au langage 
qu’il tient et qui ne veut pas en voir les contradictions. 
Après tout, c’est Woodrow Wilson lui-même qui osa 
déclarer : « Les États-Unis sont la seule nation idéaliste 
au monde. »

La raison en est profonde : les États-Unis ne sont pas 
une entité fondée sur la géographie ou l’ethnie mais sur 
la volonté de vagues d’immigrants qui ont fui l’oppres-
sion et la pauvreté pour construire un monde meilleur, 
une Jérusalem terrestre intrinsèquement différente des 
pays qu’ils quittaient. En ce sens, les États-Unis sont 
une construction purement idéologique qui unit des 
centaines de millions d’êtres humains venus d’hori-
zons, de religions, de passés et de cultures les plus 
divers. La matrice originelle du pays fut le calvinisme 
des pères fondateurs qui a imprégné la culture natio-
nale, même lorsqu’il a accueilli Juifs et catholiques ; 
un calvinisme porteur de l’idée d’une communauté de 
croyants luttant contre le mal dans sa marche vers le 
salut.

Par ailleurs, grâce à leur géographie, contrairement à 
tous les pays européens, les États-Unis ont pu échapper 
à la malédiction de la géopolitique avec ses peurs, ses 
ambitions et ses accidents. Ils ne sont pas le résultat de 
guerres gagnées ou perdues et n’ont jamais dû composer 
avec leurs voisins pour assurer leur sécurité. Le Canada 
n’a jamais été une menace malgré les tensions occasion-
nelles sur le tracé des frontières et le Mexique était trop 
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faible pour être autre chose qu’une proie à laquelle il 
fut facile d’arracher des millions de kilomètres carrés. 
Pour le reste, comme disait Bismarck, les poissons ont 
toujours défendu le pays à l’Est comme à l’Ouest.

Les États-Unis ont donc pu conserver leurs rêves mes-
sianiques parce qu’aucune réalité ne s’est mise en tra-
vers de leur route. Dès 1823, ils étaient assez puissants 
pour dicter leur loi en Amérique latine sous couvert 
de la défendre d’un retour des puissances coloniales et 
lorsqu’ils durent intervenir, tardivement et de mauvais 
gré, dans les deux guerres mondiales, ils étaient assurés 
de la victoire. Jamais, à part peut-être au cours de la 
guerre froide, les États-Unis ne se sont sentis mena-
cés dans leur existence ; jamais ils n’ont dû composer 
avec un ennemi aux dépens de leurs intérêts essentiels ; 
jamais ils n’ont dû jouer le jeu glacial et dangereux des 
coalitions. Les seules alliances qu’ils ont nouées, ils les 
ont dirigées.

Hier comme aujourd’hui, les États-Unis se voient un 
rôle messianique soit pour défendre leur paradis du mal 
qui l’entoure, soit pour répandre la bonne nouvelle à 
un monde qui, s’il ne l’accepte pas, doit être mauvais.

Woodrow Wilson en fut, à partir de 1917, l’exemple 
jamais oublié, avec fierté aux États-Unis et conster-
nation en Europe. Il ne cessa de le prêcher lors de la 
négociation du traité de Versailles, en 1918 et  1919. 
Débarrassé de la diplomatie secrète, dans cette trans-
parence que l’homme doit à Dieu, le monde devait, 
selon lui, entamer une marche triomphale vers le bon-
heur dans le cadre d’une Société des nations où les rap-
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