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PRÉSENTATION
De la mémoire à la liberté
par Arnaud François
« Histoire des théories de la mémoire » (1903-1904) est le dernier cours que Bergson a professé depuis la chaire d’« Histoire de la philosophie grecque et latine » du Collège de France. À partir de 1904-1905 et du cours « L’évolution du problème de la liberté1 », il enseignera sur une chaire dénommée « Histoire de la philosophie moderne ». Parallèlement au cours « Histoire des théories de la mémoire », qui se tenait le vendredi, il expliquait, le samedi, le livre Λ de la Métaphysique d’Aristote, ce qui n’est pas sans incidence sur les séances que nous reproduisons ici.
Malgré le titre qui lui a été donné par Bergson, le présent cours se signale d’abord par son caractère plus théorique, plus « dogmatique » selon les mots du philosophe, moins « historique » donc, que les autres – du moins ceux que nous connaissons et qui l’encadrent immédiatement : le cours de 1902-1903 sur l’« Histoire de l’idée de temps2 » et le cours de 1904-1905 sur « L’évolution du problème de la liberté ». Bergson, ici, consacre quatorze leçons à l’examen du problème de la mémoire pour lui-même3, et ce n’est que dans les cinq dernières qu’il tourne un regard rétrospectif en direction l’histoire des systèmes4. Ces ultimes séances n’en constituent pas pour autant un « appendice » de celles qui précèdent : elles viennent au contraire démontrer, sur pièces pour ainsi dire, une des grandes thèses de la première partie du cours5, qui est que l’idée d’une équivalence entre le cérébral et le mental n’est pas d’origine expérimentale, mais métaphysique. Et c’est pourquoi Bergson, quand il se réfère à l’intention générale du cours, peut indifféremment baptiser celui-ci « Histoire des théories de la mémoire » (le titre qu’il avait annoncé) ou, comme c’est le cas dans la dixième leçon par exemple, « Critique des théories de la mémoire » : si l’objectif historique est présent dès les premières séances du cours, c’est parce que l’objectif critique est poursuivi jusque dans les dernières.
La thématique choisie par le cours, celle de la mémoire, indique d’emblée que si l’on doit rattacher ce cours à un livre de Bergson, c’est à Matière et Mémoire, et à tous les textes de psychologie qui l’entourent (et qui sont souvent recueillis dans L’Énergie spirituelle), qu’il convient de s’adresser. Bergson suit souvent de très près les analyses de Matière et Mémoire (au point qu’on observe à de nombreuses reprises des phénomènes de correspondances directes entre des passages des deux textes, correspondances que nos notes se fixent notamment pour but d’indiquer), mais se donne le temps ici de les (re)développer au long, prenant parfois deux ou trois exemples (faisant apercevoir donc deux ou trois aspects légèrement différents d’un même problème) là où il avait suffi au livre de 1896 d’en utiliser un seul pour être convaincant. Il en ressort parfois le sentiment, très stimulant pour le lecteur, de relire Matière et Mémoire dans le détail, notes de bas de page comprises en découvrant toute la portée contextuelle d’arguments qui, dans le livre publié, étaient resserrés sur les contraintes, plus strictes, de l’économie de moyens.
Mais il ne faut pas non plus oublier que, de 1896 à 1903-1904, Bergson a déjà beaucoup avancé – sans qu’on cède ici à l’illusion rétrospective – sur le chemin qui le conduit vers L’Évolution créatrice (et la publication, toute récente à cette rentrée universitaire 1903, de l’« Introduction à la métaphysique », est une étape marquante sur ce chemin), ce qui se laisse sentir, non seulement à la nature des recherches dont il fait à présent état, mais même à des formules dont le philosophe a déjà quasiment achevé la mise au point. De sorte que la vraie question, que devraient permettre de mieux cerner les remarques qui suivent, est de savoir pourquoi, en 1903-1904, Bergson choisit de revenir sur le thème de la mémoire en vue d’approfondir une investigation dont l’un des instruments principaux était la question de la liberté (thème des leçons de 1904-1905, inscrites dans la continuation directe de celles de 1903-1904), et dont l’objet essentiel était la question de la vie (thème central du livre de 1907).
Les deux premières leçons, ouvertes par une distinction entre « intuition » et « analyse » qui n’est pas sans évoquer celle tracée, quelques mois auparavant, par l’« Introduction à la métaphysique », mènent avec plusieurs auteurs (en particulier avec Taine) une discussion dont l’objectif est de déterminer si tout souvenir est une image, ou si au contraire, comme le soutient Bergson depuis Matière et Mémoire, le « souvenir-image » est un état particulier, déjà relativement matérialisé, d’un souvenir qui pourrait tout aussi bien demeurer « pur » ou « virtuel ». L’argumentation de Bergson mobilise notamment l’exemple de la mémoire des joueurs d’échecs, qui a été pris un an auparavant dans l’article « L’effort intellectuel » et qui par là fait voir, comme c’est toujours le cas avec les cours de Bergson au Collège de France, comment une analyse apparemment isolée et sans lendemain dans l’œuvre, occupe en réalité une grande place, exerce un grand pouvoir incitateur, dans la pensée bergsonienne en train de se faire. Il s’agit alors de montrer, à l’encontre de Taine et en accord avec Binet, que le souvenir de la partie d’échecs ne ressemble pas à l’image visuelle de cette partie d’échecs dans la représentation mentale, auquel cas le souvenir serait de même nature que la perception, ce qui ruinerait la différence de nature voulue, précisément, par Bergson entre les deux. Et c’est aussi à cette occasion que l’on assiste à une affirmation franche de l’inconscient (en ce tournant des XIXe et XXe siècles où une telle thèse psychologique était encore d’une grande nouveauté), plus franche encore si c’est possible que dans Matière et Mémoire6, puisque, nous dit Bergson dès la deuxième leçon, c’est le mode d’être du souvenir pur que d’être inconscient, ou, plus exactement, de se situer, selon une formule d’autant plus stimulante qu’elle reste partiellement énigmatique, « à la frontière entre le conscient et l’inconscient ».
S’ensuit une série de quatre leçons (du 8 au 29 janvier 1904) afférentes au problème de la reconnaissance, et qui traitent de ce problème en proposant, dans le prolongement de Matière et Mémoire (mais non sans déplacement d’accents), une tripartion entre trois types de reconnaissance : la reconnaissance attentive, la reconnaissance automatique et la reconnaissance par des mouvements d’imitation. Le point de départ de la discussion se trouve dans la restitution d’un débat très oublié aujourd’hui, mais configurateur pour la psychologie de l’époque et présent à l’arrière-plan de tout le deuxième chapitre de Matière et Mémoire, entre Harald Höffding et Alfred Lehmann, sur la question de savoir si la reconnaissance procède d’une association par ressemblance (Höffding) ou par contiguïté (Lehmann). Ni l’un ni l’autre pour Bergson, puisque, même si Höffding est à ses yeux plus proche de la vérité, la reconnaissance ne procède d’aucune association d’idées, mais au contraire, du moins lorsqu’elle est reconnaissance personnelle et spontanée, d’un acte positif par lequel la mémoire tout entière, se divisant, vient se porter au-devant de la perception afin de l’interpréter. Au cours de ces leçons (mais encore par la suite), Bergson évoque à plusieurs reprises le phénomène du « souvenir du présent », auquel il confère, comme on s’en apercevra à nouveau dans l’article qu’il lui consacrera quatre ans plus tard7, une très grande signification philosophique, ce phénomène quasi pathologique nous révélant, comme sur le vif, que « passé » et « présent » ne sont pas seulement des époques du temps, mais aussi des marques, des qualités pour le souvenir et pour la perception (d’où justement leur possible interversion), condition indispensable à laquelle ceux-ci peuvent différer en nature.
Puis, dans les septième et huitième leçons (5 et 12 février 1904), Bergson tire les conséquences de cette théorie de la reconnaissance pour une conception générale de la vie mentale, conception qu’il présente, comme dans Matière et Mémoire, en termes de « plans de conscience ». C’est l’occasion d’une très belle digression, plus développée que ce qu’on en retrouve dans l’œuvre publiée8, au sujet de la maladie, et de sa nature comme réaction. C’est aussi l’occasion pour Bergson de se référer, au moment où il venait tout juste de paraître (1903), à un livre de psychopathologie qui aura une si grande importance pour ses réflexions ultérieures9, à savoir le premier tome des Obsessions et la psychasthénie de Pierre Janet.
Les 19 et 26 février 1904, les neuvième et dixième leçons (ainsi, déjà, qu’une partie de la huitième) sont consacrées à la question de l’attention, et développent à son propos une distinction tripartite qui, assez discrète dans Matière et Mémoire, constitue en tout cas, dans ses grandes lignes, le plan de l’article « L’effort intellectuel » (1902), entre les trois effets de l’attention eu égard à une perception quelconque : comment l’attention accroît sa « clarté » (ou « richesse »), sa « distinction » (ou « intensité »), et son « intelligibilité » (ce qui ouvre les questions philosophiques générales de la « compréhension » et, au-delà, de l’« interprétation »). Ces leçons sont peut-être les plus riches en analyses ne se trouvant nulle part ailleurs dans les travaux de Bergson : c’est ainsi que la leçon du 19 février parle de la nouveauté d’une œuvre artistique ou intellectuelle comme devant nécessairement provoquer une forme de l’« inquiétude10 », avant, dans la foulée, de caractériser la « compréhension » (l’intelligere des philosophes, l’entendement), comme appréhension du nouveau. C’est ainsi, également, que la leçon du 26 février décrit longuement ce paradoxe perceptif, connu des futurs théoriciens de la Gestaltpsychologie et des philosophes qui s’inspireront d’eux (Sartre, Merleau-Ponty, Ruyer ou Simondon), qu’on trouve dans l’« escalier de Schröder » (lequel, selon la disposition perceptive que l’on adopte à son endroit, peut être vu comme ascendant ou descendant).
Enfin, du 4 au 25 mars, les quatre dernières leçons de la partie « dogmatique » (mais il nous manque la dernière d’entre elles) conduisent un examen de la psychologie associationniste, à l’occasion duquel est montrée, en particulier, sa connexion naturelle avec la théorie localisationniste du souvenir. Celle-ci se trouve soumise à une critique nourrie dans les leçons 12 et 13, à partir d’arguments tirés de Matière et Mémoire (la « loi de Ribot », établissant que l’aphasie motrice attaque les souvenirs des mots dans un ordre, non pas anatomique, mais grammatical, donc idéel), voire de la conférence alors en gestation (pour le Congrès international de philosophie à Genève en septembre 1904) intitulée « Le cerveau et la pensée : une illusion philosophique » (inconsistance de toute conception qui, empruntant à la fois aux « systèmes de notation » idéaliste et réaliste, placerait sur un même plan de discours la représentation et le cerveau). La onzième leçon contient une magnifique analogie, sans équivalent direct dans l’ensemble des travaux publiés, entre la « méthode » à chaque fois singulière d’un grand savant (Galilée, Newton, Claude Bernard, Pasteur), et le « style » à chaque fois unique d’un grand écrivain (Rousseau, Chateaubriand).
Les cinq dernières leçons, qui retracent l’histoire des conceptions philosophiques de la mémoire, suivent, comme un fil conducteur, l’idée selon laquelle l’« équivalence » entre le mental et le cérébral, qu’il prenne les formes du « parallélisme » ou de l’« épiphénoménisme », est en réalité une thèse d’ordre métaphysique (correspondant elle-même certes à une inclination naturelle de notre pensée et de notre action), et non le résultat de recherches expérimentales. Ces analyses historiques, qui montrent une nouvelle fois la précision de la culture de Bergson en histoire de la philosophie et l’indissociabilité, affirmée dès l’« Introduction à la métaphysique », entre l’effort historique de récapitulation et l’effort philosophique de création, recèlent aussi de grandes richesses : on y retrouve, sous une forme plus développée, des analyses qui seront condensées à l’extrême dans l’œuvre publiée, en particulier dans le quatrième chapitre de L’Évolution créatrice (la dissociation, d’inspiration néoplatonicienne, de la Pensée de la pensée aristotélicienne en pensée-sujet et pensée-objet dans les quinzième et seizième leçons) ; on y suit, en train de s’opérer, la genèse de grandes propositions bergsoniennes ultérieures (l’interprétation de la matière aristotélicienne comme principe négatif, si indispensable à la critique bergsonienne du désordre puis du néant dans L’Évolution créatrice) ; on y découvre même des nouveautés ou des singularités absolues, entendons par là des positionnements sans équivalents connus ni dans l’œuvre bergsonienne antérieure, ni dans l’œuvre bergsonienne postérieure (l’étude de Condillac dans la dix-neuvième leçon, et la compréhension de la conscience réflexive qui lui est sous-jacente11).
C’est à l’issue de ces ultimes leçons que Bergson fait part d’un regret surprenant : son projet initial aurait été d’ajouter à tout cela une troisième partie (mais entre le « dogmatique » et l’« historique », quel est le troisième terme ?), « où nous aurions cherché à approfondir davantage [un] des points de vue que nous avait suggérés la nature de la relation psycho-physiologique », ces « points de vue » étant, en l’occurrence, celui de la « conscience » et celui du « mouvement ». Et il précise : le cours de 1903-1904 adopte le point de vue du mouvement, pour nous faire parvenir à la conscience, il incombera donc au cours de 1904-1905 – celui sur « L’évolution du problème de la liberté » – de nous placer à celui de la conscience, pour nous faire ensuite rejoindre le mouvement. Car : le problème de la liberté est « aussi un problème de la relation psycho-physiologique, envisagée d’un autre côté. Il s’agit de jeter un pont entre la conscience et le mouvement en partant de la conscience pour arriver au mouvement, au lieu de partir du mouvement pour arriver à la conscience ». En termes d’histoire de la pensée bergsonienne, c’est le passage de l’Essai à Matière et Mémoire (l’insertion progressive de la liberté dans la nature) qui se rejoue ici ; mais de ce passage, Bergson nous montre, c’est inédit, qu’on peut l’effectuer aussi dans le sens du retour (de la mémoire à la liberté), et il va jusqu’à suggérer par là que, de cet aller-retour comme tel, résulte, comme par surcroît, un troisième livre, celui-là même que le philosophe est en train de préparer depuis plusieurs années, celui qui sera L’Évolution créatrice.
Comme il en va à chaque fois qu’on lit un de ces cours (1901-1905) reproduits mot à mot, à l’attention de Charles Péguy qui ne pouvait y assister, par les frères Corcos, sténographes judiciaires, c’est la voix de Bergson que l’on croit entendre parfois, encore revêtue de tous les caractères d’un oral émouvant à force d’être vivant. Il paraîtra dès lors légitime que nous soyons intervenu au minimum sur la ponctuation (notre but étant de faire entendre ces intonations de Bergson, dont il nous disait lui-même qu’elles sont, en philosophie, inséparables du contenu12), maintenant notamment les points de suspension marqués par les sténographes – allant jusqu’à maintenir de très exceptionnelles incorrections grammaticales –, et nous contentant de la rectifier quand le risque existait, fût-ce à la seule première lecture, d’une confusion sur le sens du propos, ou même (ce fut le cas à plusieurs reprises) d’une altération de son contenu. Quelques ajouts entre crochets ont été faits par nous, pour combler des oublis manifestes (prépositions, conjonctions…) des auteurs du dactylogramme. Nous avons bien évidemment adapté l’orthographe aux conventions typographiques actuelles (supprimant çà et là quelques majuscules désuètes), et corrigé (l’indiquant au besoin par des crochets et des explications en note) de rares, mais évidentes, erreurs d’inattention ou d’audition des sténographes.
Nous avons réduit l’appareil de notes autant qu’il a été possible, notre double objectif étant ici de garantir au lecteur l’intelligence du propos et de lui livrer le matériau pour mener une recherche à son sujet, mais sans jamais entreprendre nous-même cette recherche. Notamment, nous élucidons les références allusives faites par Bergson à des textes de l’histoire de la philosophie, et nous corrigeons celles qui sont un peu erronées (exactitude de la citation, pagination, etc.) ; mais nous n’intervenons pas, quand la référence donnée par Bergson est juste, et suffisante pour retrouver facilement le texte dont il s’agit.
Nous remercions très sincèrement Monique Labrune, qui a autorisé et encouragé cette publication, Paul Garapon, qui n’a pas cessé de la suivre de son attention bienveillante, et Frédéric Worms, qui a été à son initiative.



CONFÉRENCE DE M. BERGSON


11 décembre 1903


Messieurs,

Nous avons présenté dans les trois dernières années l’introduction générale de la philosophie et de l’histoire des problèmes et dans le cours de l’année dernière nous avons tâché de tirer la conclusion et nous avons cherché à voir et, disions-nous, surtout à définir l’effort et la nature de l’effort qu’il faut faire pour philosopher13.

Nous disions que cet effort diffère et diffère profondément, radicalement et par sa nature et par sa direction de l’effort pour connaître de la manière usuelle, de la manière qu’on pourrait appeler scientifique ; ce sont deux efforts différents et de direction inverse.

Je résume très brièvement ces conclusions, car cela est nécessaire pour ce qui va suivre.

Qu’est-ce donc que la connaissance usuelle et la connaissance scientifique, qui en est d’ailleurs le prolongement ? Pour tout résumer sous une forme très simple et un peu grossière, je dirai que cette connaissance porte avant tout sur des solides. Notre esprit qui s’exerce à la manière normale a surtout prise sur des choses solides, à contours fixes et arrêtés, immobiles. C’est sur des choses de ce genre que s’exerce notre action journalière, c’est sur des choses à contours bien arrêtés que nous avons prise ; nous avons besoin de solidité et au propre et au figuré14.

S’agit-il de choses matérielles ? S’agit-il de la matière ? Essayons de concevoir la matière sous sa forme liquide ; nous la considérerons dans ses parties mobiles et nous dirons que le liquide est liquide parce que ses parties peuvent se déplacer davantage, mais ces parties elles-mêmes sont-elles solides ou liquides ? Si nous disons qu’elles sont liquides, nous considérerons des parties mobiles, mais pour lesquelles la même question se posera encore jusqu’à ce que nous arrivions à quelque chose de stable à contours arrêtés et fixes. Nous dirons que c’est une particule ou une molécule, ou un atome comme vous voudrez, mais nous avons besoin de nous représenter cette particule avec des contours bien arrêtés et en quelque sorte solides. Réfléchissez-y.

Pourquoi le mouvement serait-il solide plutôt que liquide ou gazeux ? La théorie atomique suppose généralement que le mouvement est solide. C’est que nous avons besoin de cette représentation stable et aux contours parfaitement arrêtés.

Au fond, si on réfléchit que le corps solide est comme la dernière étape de l’évolution de la matière il est extrêmement peu philosophique de mettre à l’origine de l’évolution quelque chose qui serait comme une particule de cette matière arrivée à son état ultime, à son terme15, mais c’est ainsi que notre esprit se représente généralement les choses. Nous avons besoin, je le répète, d’avoir affaire à des solides. C’est aux solides que notre action s’arrête dans la vie journalière.

Je disais que c’est très vrai au propre et que c’est très vrai au figuré aussi, car dès que nous essayons de nous représenter d’une manière générale la mobilité, le mouvement enfin, comment faisons-nous ? S’il s’agit du mouvement d’un mobile qui va d’un point à un point, nous dirons que ce mobile s’est déplacé et que nous nous représentons son déplacement par des positions successives ; nous allons donc intercaler entre deux points extrêmes que nous appellerons, si vous le voulez, les points A et B, des points M, N, P, qui vont d’une position à la position suivante par lesquelles le mobile a passé16.

Nous parlons de déplacement. Quand nous voulons nous représenter clairement ce déplacement lui-même nous le représentons comme une série de positions successives et ainsi de suite ; nous allons toujours du déplacement à des positions. De même que toujours nous recomposerons notre liquidité avec des particules solides, ainsi le mouvement, la mobilité nous les recomposerons avec une succession de positions, quelque chose je ne dirai pas de solide, mais de stable, de fixe.

Nous avons montré d’ailleurs que la science n’avait prise sur le mouvement que de cette manière. La science est obligée de se représenter le mouvement comme une succession de positions. Quant au déplacement lui-même il échappe à la science ou la science ne peut le saisir qu’en intercalant de nouvelles positions et toujours des positions.

Ce mouvement du mobile qui en lui-même est insaisissable au moins par ces opérations de connaissance, est-ce à dire qu’on ne puisse le saisir ? Est-ce à dire que nous ne connaissions pas le mouvement ? Oui, nous le connaissons mais par une tout autre opération que celle-là, par un tout autre procédé. Quand nous disons que nous connaissons le mouvement en tant que mobilité c’est que nous faisons appel à un procédé de connaissance absolument nouveau, c’est que le mouvement nous pouvons le produire nous-mêmes ; nous pouvons nous mouvoir nous-mêmes et nous en avons conscience intérieurement. Et ce mouvement que nous produisons nous-mêmes nous pouvons le projeter hors de nous ; nous pouvons en nous plaçant par la pensée à l’intérieur du mobile, apercevoir en lui, saisir en lui ce que nous saisissons en nous-mêmes. Ah ! nous avons alors du mouvement, de l’action une connaissance intérieure, mais c’est par une opération, comment dirais-je ?, une opération de sympathie intellectuelle, comme nous disions l’année dernière. C’est tout autre chose. Quelle est la différence entre cette opération par laquelle on se transporte à l’intérieur du mobile pour en quelque sorte coïncider avec sa mobilité et son action17 et l’opération par laquelle on se place en dehors de lui pour le suivre de position en position et, par une addition, une juxtaposition des positions les unes aux autres, le reconstituer ? Cette différence est fondamentale. Dans le second cas qui est celui de la connaissance usuelle et scientifique on prend du mouvement, qui a laissé dans l’espace des traces immobiles, des dépôts, pourrait-on dire, des résidus ; nous disons des résidus solides et avec ces résidus comme éléments on cherche à reconstituer le mouvement, on ne le recompose pas ; on recompose une imitation approximative du mouvement, de l’approximation qu’on peut pousser aussi loin qu’on voudra, mais ce n’est qu’une imitation.

Pour saisir le mouvement en lui-même, il faut recourir à un mode de connaissance par lequel faisant abstraction de cette recomposition, et s’en dégageant, on tâche au contraire de se placer dans le mouvement lui-même se produisant. Cette seconde opération, nous l’avons appelée intuition et alors celle qui aboutit à la recomposition artificielle, au mouvement approché, à l’imitation approchée, équivalent pratique, pourrait-on dire, de la chose, nous l’avons appelée analyse18.

Nous avons dit que l’analyse était le procédé habituel de la connaissance, on peut dire, normal de la connaissance extra-philosophique, car il n’est pas absolument normal de philosopher. L’analyse est le procédé habituel de connaissance. Au contraire l’intuition serait le procédé essentiellement philosophique mais ce n’est pas un effort naturel, c’est un effort qui remonte la pente de la nature19. Ce qui est naturel, ce qui est dans la direction de la nature, c’est de chercher des choses faites et non pas des choses qui se font, c’est de saisir des immobilités et non pas des mouvements et de se représenter même le mouvement, même l’action par des compositions et la juxtaposition de ses éléments stables et comme solides les uns avec les autres.

Messieurs, cette intuition dont nous parlions et qui serait le procédé par excellence de la philosophie, ce n’est pas chose dont nous n’ayons aucune idée dans la vie usuelle, bien que ce ne soit pas le mode habituel de connaissance. Cette intuition, nous l’avons ou du moins nous l’esquissons dans le cas où nous avons la connaissance intime, profonde et comme intégrale d’un objet quel qu’il soit. Prenons la connaissance on peut dire la plus complète possible toujours parmi les connaissances usuelles, la connaissance qu’une mère a de son enfant. Il y a des mères qui ne tarissent pas d’anecdotes, d’histoires sur leur enfant, qui en racontent mille et mille choses. Il y en a d’autres qui ne disent rien parce qu’elles savent bien qu’elles n’arriveront jamais à dire exactement et complètement ce qu’elles aperçoivent, ce qu’elles savent. Je ne dis pas qu’elles connaissent toujours leur enfant au sens où l’on prend quelquefois ce mot ; elles peuvent se tromper dans l’appréciation de leur enfant, c’est-à-dire dans la comparaison entre l’enfant et d’autres enfants ou entre l’enfant et tel ou tel idéal qu’on doit se proposer, cela c’est possible, mais on peut dire de cette connaissance qu’elle est intégrale, elle est intégrale généralement.

Cette connaissance, qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas quelque chose de compliqué, c’est quelque chose de si simple au contraire qu’aucun mot ne pourrait l’exprimer, aucun mot ne serait assez simple pour l’exprimer20. C’est pourrait-on dire, la forme d’une âme, le contour spirituel, le contour d’esprit, et encore le mot contour ne serait pas adéquat, parce que c’est le signe du tout fait, quelque chose qui est, comment dirais-je ?, effectué, au lieu que ce dont je parle c’est quelque chose qui se fait, une action ; c’est un contour mouvant et fuyant ; c’est donc quelque chose de très subtil et de si difficile à exprimer que si on commence à employer des mots, on n’aura jamais fini parce qu’il faudra tourner autour, prendre tous les points de vue possibles extérieurs sur la chose et il y en a une infinité, car si rapprochés qu’on prenne ces points de vue, il y aura toujours des points de vue intercalaires possibles. C’est pourquoi dès qu’on commence à exprimer cette chose, on n’en a jamais fini, mais sous sa forme inexprimable la chose est complète, intégrale. Voilà un cas d’intuition, de la connaissance sans paroles. Dès que les paroles viendront, ce sera de l’analyse, de la science, de la description, des anecdotes, des moyens de faire connaître ce qu’on éprouve, mais la description ne sera jamais finie, jamais complète. Voilà un exemple simple. On en trouverait d’autres, si on étudiait l’esthétique chez les maîtres, chez ceux qui ayant créé, ont essayé de donner une idée de ce qu’est la création artistique.

Il y a une page de Léonard de Vinci dans un de ses traités de peinture, que M. Ravaisson aimait à citer, et qui est très remarquable21. Léonard de Vinci nous dit d’abord que l’art a pour objet de représenter la vie.

C’est certain, tous les artistes l’ont dit, la vie surtout, et puis ensuite – ceci est déjà une idée remarquable – il dit que ce qui caractérise la vie, c’est une forme onduleuse, une forme serpentine22. Il ajoute encore ceci que ce qui distingue les êtres vivants, un être vivant d’un autre être vivant, c’est sa manière propre de serpenter ; chaque être a son serpentement propre. Le but de l’art, ce serait de rendre ce serpentement. Qu’entendait-il par là ? Il l’explique ; il entend que quand on prend la physionomie humaine, la figure, la tête d’un modèle par exemple, il y a d’abord les lignes qu’on voit, puis il y a encore quelque chose, il y a la ligne qu’on ne voit pas, qui est chose mentale23, disait-il, affaire d’esprit. Cela ne se voit pas avec les yeux, cela se voit avec l’esprit, et cette ligne c’est en quelque sorte la ligne génératrice, ce n’est pas une ligne à vrai dire, c’est un mouvement, c’est le mouvement générateur des lignes de la figure, quelque chose de très simple, d’extrêmement simple, mais de fuyant, si fuyant que l’artiste ne peut pas le fixer, le tenir longtemps sous le regard de son esprit, et néanmoins c’est cela qui donne la clef de tout le reste, et quand l’artiste tient ce quelque chose, ce je-ne-sais-quoi dont tout le reste procède, il tient en quelque sorte la ressemblance, l’essence même de son portrait.

Eh bien je dirai que l’artiste qui ferait son portrait par des mesures – cela peut se faire ainsi – qui prendrait des mesures et qui les transporterait sur la toile, qui rendrait exactement la figure détail après détail24, cet artiste prenant la chose par le dehors ferait quelque chose comme ce que nous appelions l’analyse tout à l’heure ; il procéderait par analyse. Il pourrait arriver ainsi à la ressemblance, à une ressemblance qui sera de plus en plus complète, ce sera une approximation croissante, mais le grand artiste, l’artiste de génie je crois que c’est celui qui procédera à la manière de Léonard, c’est-à-dire celui qui étudiant profondément son modèle à un moment donné cherche l’axe générateur, la ligne génératrice du mouvement, dont tout procède et qui ne pourrait pas s’exprimer, dit-il, sur la toile, pas plus par des lignes que par des paroles, qui donne néanmoins la clef de tout, qui est la source, l’origine de tout le reste ; cela c’est de l’intuition.

Voilà donc les deux procédés que nous avons pris et opposés l’un à l’autre, et dont nous trouvons des exemples dans la vie usuelle, dont nous trouvons la description et l’utilisation chez les grands artistes. C’est par ces deux procédés de sens différent et de direction opposée que nous avons défini : la connaissance scientifique d’un côté et la connaissance philosophique de l’autre.

Je viens d’emprunter des exemples à l’art. Je ne veux pas dire par là que la philosophie soit de l’art. Non, ce n’est pas du tout la même chose. Il y a toujours entre le procédé de philosophie et celui de l’artiste cette différence capitale, fondamentale25, que l’artiste, comme dit Léonard de Vinci, cherche toujours à rendre des individus ; l’intuition que je citais tout à l’heure cherchait quelque chose d’individuel, au lieu que l’intuition philosophique, métaphysique porte sur toute une catégorie de choses, sur des genres. Le philosophe ne va pas se demander à supposer que la question eût un sens, quelle est l’essence de telle ou telle physionomie et chercher à en donner l’intuition mais sur les grands problèmes, les problèmes de la matière, de l’organisation de la conscience, sur ces grands problèmes généraux, ce sont des intuitions que le philosophe devra chercher avant tout, plutôt que des résultats d’analyse. Voilà ce que nous disions.

Il faut chercher l’intuition, mais comment ? Quelle sera la méthode ? Nous l’avons définie, nous avons essayé d’en dire quelque chose, d’en donner quelques exemples : la méthode est double ; elle comprend deux phases : d’abord l’étude et la critique des analyses et ensuite un recours à l’histoire de la philosophie, une étude de l’évolution des doctrines26.

Donc, deux points : critique des analyses et histoire des systèmes.

Les analyses, d’abord. Il faut partir des analyses c’est-à-dire des descriptions de faits, des observations, des données de la science positive. Il n’y a pas de philosophie possible sans la science positive. C’est de là qu’il faut partir : le philosophe ne saura jamais assez de choses, s’il ne s’est pas suffisamment assimilé l’état actuel de la science sur certains points – cela va sans dire, il ne peut pas s’assimiler la science entière. Il faut partir de cela, comme le peintre, comme Léonard de Vinci quand il peignait la Joconde, après la contemplation du modèle ; il faut regarder le modèle, on ne l’a jamais assez regardé. C’est de là qu’il faut partir. Comme je le disais tout à l’heure, ce n’est pas en prenant des mesures sur le modèle et en les développant sur la toile, qu’on arrivera à faire quelque chose de bon, et cependant si l’on part de l’idée qu’on s’est formée, si on part de l’intuition pour faire un portrait, on doit tout de même arriver nécessairement à garder ces mesures sur la toile, sans quoi le portrait ne serait pas ressemblant.

Ainsi pour philosopher il faut partir nécessairement des analyses, des résultats de la science positive, mais à un moment donné lorsqu’on s’est assimilé ces résultats, il faut par un effort tout différent, par une espèce de saltus, un véritable saut27, s’installer dans ce que nous appelons l’intuition et tâcher en partant de cette intuition, en la développant, de retrouver les données de l’analyse. Si on ne les retrouve pas, on est dans le faux. La philosophie qui se bornerait comment dirais-je ?, à énoncer des intuitions sans constamment les éprouver au contact de l’analyse, cette philosophie serait une pure fantaisie. La philosophie n’a jamais une valeur quelconque, semble-t-il, qu’à la condition d’être toujours, constamment vérifiée au contact de la science positive. Ainsi avec des analyses on ne fera jamais de l’intuition, parce que l’intuition est tout autre chose, mais en partant des intuitions, en les suivant, en les développant, on doit retrouver les données de l’analyse, sinon on est à côté de la vérité, on est dans la fantaisie, dans le rêve, mais non dans l’intuition vraie.

Voilà donc le premier moment : critique des analyses. Le second moment, c’est l’étude des systèmes, c’est le recours à l’histoire de la philosophie.

L’histoire de la philosophie, nous l’avons vu, a une double utilité à ce point de vue. D’un côté elle nous révèle que l’intuition dont nous parlons nous la trouvons chez les grands penseurs, chez les grands philosophes, chez les maîtres et par conséquent elle nous fournit des modèles à suivre dans la mesure de nos forces. L’histoire de la philosophie a donc ce premier avantage, ce premier effet. En second lieu, elle nous montre à côté de ce qu’il faut faire, elle nous montre aussi assez souvent ce qu’il faut éviter, elle nous montre comment les grandes difficultés que la philosophie soulève, les problèmes réputés insolubles, les antagonismes irréductibles entre systèmes, tout cela vient de ce que, à côté de l’intuition, à côté des intuitions prises de loin en loin, qui sont comme la belle, la grande route de la philosophie, il y a le long de cette route des bifurcations, des chemins qui ont été quelquefois suivis assez longtemps, mais qui aboutissent à des impasses et ces chemins sont des chemins dans la direction de l’analyse beaucoup plus que de l’intuition, c’est-à-dire que le philosophe échappe très difficilement à cette illusion que son rôle devrait être de prendre les analyses scientifiques, de prendre la science et de la pousser plus loin, de la prolonger plus loin, de l’intensifier28. Le philosophe s’imagine qu’en suivant plus loin la science en allant sur la même route qu’elle, il trouvera la philosophie, comme si on pouvait aller plus loin que la science, comme si au-delà de la science il pouvait y avoir autre chose que l’ignorance, une ignorance qui se déguise sous de belles formules, mais qui n’en est pas moins l’ignorance, par conséquent suivre cette voie c’est nécessairement arriver à un moment donné à une impasse, c’est arriver à des antagonismes, à des contradictions de toutes espèces par la raison très simple que vouloir aller plus loin que la science, qu’est-ce que c’est ? C’est généraliser des espèces, c’est prendre un résultat acquis et l’étendre, lui donner une généralité plus haute mais la science a éprouvé le degré de généralité dans sa conclusion, et nous n’avons pas le droit d’aller plus loin. Si nous allons plus loin, comme il y a d’autres généralisations scientifiques qu’on pourra aussi bien étendre et que ces généralisations ne...
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